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Tatălui meu, 
care merită mai mult 


În cazul meu, un tablou este o sumă 
de distrugeri. 


PABLO PICASSO 


Am cunoscut cândva... 


Notre-Dame-de-Vie, martie 1973 


„Mă numesc Pablo Picasso şi l-am cunoscut pe cel mai 
renumit asasin în serie din toate timpurile.” 

Manuel Pallarés! citi acea primă frază scrisă la începutul 
unui vechi bloc de desen. Caietul cu coperte tari, uzate şi 
încreţituri era plin de mici schiţe şi desene. 

În ciuda vârstei sale înaintate, Pallar&s mergea în fiecare 
an în compania fiului său să petreacă două săptămâni cu 
Picasso. Se instalau la Cannes şi, în fiecare dimineaţă, îi lua 
o maşină ca să-i ducă la Mougins. Vechii prieteni îşi 
petreceau ziua împreună la Notre-Dame-de-Vie, amintindu- 
şi vremurile de demult, iar seara, aceeaşi maşină îi aducea 
înapoi la Cannes. Manolo îl cunoştea bine. Ştia că pictorul 
nu dorea în casă niciun bătrân, o persoană care să-i 
amintească vârsta; simţea o panică oarbă la ideea că 
prietenul său ar putea să moară la el în casă, cu toate că 
sănătatea acestuia era excelentă în comparaţie cu a lui 
Picasso care, de la operaţia de prostată, începuse să se 
şubrezească. Pablo avea de mai multe zile o gripă 
nemaiîntâlnită şi arăta foarte rău, se gândea Pallarés. Chiar 
şi aşa, nu era chip ca bătrânul arţăgos să se lase de tutun. 

Pallares şi-a întins braţul şi i l-a oferit prietenului său. 
Pablo, pictorul cu privirea radioasă, îl cântări uşor cu mâna 
sa dreaptă, şovăind câteva clipe, cu o expresie de durere şi 
de amărăciune ce i se citea pe chipul impunător, modelat 
de vreme. Lăsă să-i cadă uşor mâna pe măsuţa ticsită de 
pensule şi de creioane şi acoperită cu pete zgrunţuroase de 
vopsea. Tăblia mesei era şi ea un tablou în studioul cel 
mare al pictorului, un tablou luminos în culori verzi, albastre 
şi ocru, care se amestecau armonios. 


1 Manuel Pallarés i Grau (conform ortografiei catalane) (1876-1974), 
pictor şi desenator spaniol de origine catalană, profesor la Academia de 
Arte Frumoase din Barcelona, prietenul de o viaţă al lui Picasso (n.tr.). 
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În momentul acela, intră Jacquelin? care îi anunţă sosirea 
jurnalistei. Faptul îl surprinse pe Pallarés, deoarece 
prietenul său nu se dădea în vânt să acorde interviuri. 

— Pofteşte-o înăuntru, spuse Picasso. 

— Un interviu? întrebă Pallarés când au rămas un 
moment singuri. 

Picasso nu răspunse. 

Tânăra se prezentă. Se numea Isabel Queralt şi era 
corespondentul la Paris al ziarului La Vanguardia. 

— Întotdeauna mi-a plăcut La Vanguardia, spuse Picasso, 
invitând-o să ia loc şi întrebând-o dacă doreşte o cafea. 

— Apă, vă mulţumesc, zise ea după ce îi salută pe cei doi 
şi îi mulţumi pictorului că acceptase interviul. 

Era o femeie frumoasă, la vreo douăzeci şi şapte de ani, 
care purta un taior cu croială clasică. Luă loc şi Picasso îi 
observă picioarele lungi şi zvelte. „Nu se va schimba 
niciodată”, se gândi Pallares. 

Prima parte a interviului fu o scurtă trecere în revistă a 
vieţii şi a diferitelor perioade ale operei sale. Lui Pallares i 
se păru destul de convenţional. Apoi, întrebările începură 
să prezinte un oarecare interes. 

— În tinereţea mea am fost foarte cumpătat în folosirea 
culorii, spuse Picasso răspunzând la ultima întrebare. 

— Sunteţi aprig din fire? Se spune că negustorul de 
tablouri Kahnweiler tremura când vă încruntaţi. 

Întrebarea îl surprinse pe Picasso. 

— Sunt aprig din fire, răspunse el, fără ocolişuri. 

— Care este cel mai bun sfat care vi s-a dat? 

— Mult sex şi vin roşu; mi-a recomandat medicul meu, 
răspunse el. 

— Vi se spune pustnicul de la Mougins. 

— Nu sunt sechestrat, dacă la asta vă referiţi. Un pictor 
are nevoie de singurătate; am învăţat asta de la tatăl meu. 
— Vorbiţi-mi despre relaţia dumneavoastră cu femeile. 

— Ce vreţi să vă spun? Le-am iubit pe toate. 

Răspunsul acela nu părea să o fi entuziasmat pe 
jurnalistă. 


2 Jacqueline Roque (1927-1986), ultima soţie a lui Picasso (n.tr.). 
== 


— Dora Maar’ v-a spus cu o anumită ocazie că poate ca 
artist sunteţi extraordinar, dar că, din punct de vedere 
moral, sunteţi vrednic de dispreţ. 

— Poate că avea dreptate. 

— Şi, de asemenea: „Nu ai iubit pe nimeni în viaţa ta. Nu 
ştii să iubeşti”. 

— Aici se înşela; cum v-am spus, le-am iubit pe toate, şi 
pe ea foarte mult. După o scurtă tăcere, artistul adăugă: 
Mama mea i-a zis odată Olgăi“, prima mea soţie: „Nu cred 
să existe o femeie care să poată fi fericită cu fiul meu”. 
Poate că avea dreptate; dar asta ar trebui să o întrebăm pe 
Jacqueline... dar credeam că vom vorbi despre opera mea. 

Jurnalista înţelese că acea întorsătură a interviului nu era 
pe placul pictorului. 

— Sunteţi primul pictor în viaţă care aţi expus la Luvru. 
Ce senzaţie vă produce acest fapt? 

— Şi am primit, de asemenea, mai multe insulte decât 
oricare alt pictor din istorie, conchise el glumind. Ce vreţi să 
vă spun? Expoziţia a fost văzută de peste opt sute cincizeci 
de mii de persoane. O nebunie. Intotdeauna am pictat cum 
am vrut şi mă întreb dacă asta poate interesa pe atâta 
lume. 

— Sunteţi pictorul cel mai renumit din istorie. 

— Nu i-aş dori nimănui faima mea; nici celui mai aprig 
duşman... Mă îmbolnăveşte fizic... Mă protejez cât pot de 
mult... Trăiesc zi şi noapte în spatele uşilor încuiate de două 
ori cu cheia. Chiar şi aşa, oamenii vin buluc, spionează 
până şi cu binoclul. E o nebunie. 

— Sunteţi imens de bogat. 


3 Henriette Theodora Markovitch, cunoscută în lumea artistică sub 
numele de Dora Maar (1907-1997), artist plastic, pictoriţă, fotografă şi 
sculptoriţă franceză, una dintre femeile care au contat, la un moment 
dat, în viaţa lui Picasso, fiindu-i iubită timp de zece ani şi de la care au 
rămas un număr impresionant de fotografii ale artistului şi ale operelor 
sale, printre altele, procesul de creaţie a celebrului tablou Guernka. 
(n.tr.). 

4 Olga Stepanovna Koklova (1891-1955), balerină ruso-ucraineană 
făcând parte din compania lui Serghei Diaghilev, prima soţie a lui 
Picasso şi mama primului său fiu, Paul (n.tr.). 
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— De multă vreme nu mă mai interesează banii. Dar 
chiar şi aşa, sunt în stare să-mi amintesc cum era când nu-i 
aveam. Nici nu vă puteţi imagina ce înseamnă să nu-i ai. 

— Să vorbim despre Domnişoarele din Avignon. 

— Nu vorbesc niciodată despre tablourile mele. Despre 
acesta s-a scris mult. 

— Dar dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu nu cred; eu pictez. Picasso înţelese că tânăra nu 
era dispusă să renunţe la această temă. Tabloul a rămas 
ascuns până în 1916, pentru că nimeni nu l-a înţeles la 
vremea lui. 

— Şi acum, după ce a curs atâta cerneală, credeţi că îl 
înţelege? 

— Nici gând. Dar să-i lăsăm pe critici să-şi facă treaba. 
După cum ştiţi, Andre Salmon’ a fost cel care mi l-a cerut la 
vremea aceea ca să-l expună, apoi l-am demontat din şasiu 
şi l-am păstrat. După mai mulţi ani, în 1920... 

— Douăzeci şi unu, preciză Pallares, intervenind în 
conversaţie. 

— ... Andre Breton l-a convins pe creatorul de modă 
Jacques Doucet să-l cumpere. Văduva lui l-a vândut ulterior 
galeriei Seligmann, având sedii la Paris şi la New York, şi 
după ani de zile l-a achiziţionat Muzeul de Artă Modernă din 
acest ultim oraş. 

— Ştiu deja toate astea, spuse jurnalista. Dar eu voiam 
să intru în geneza unui tablou care, cu timpul, a devenit, 
după părerea mea, cel mai important din istoria artei. Aţi 
lucrat mult la el. Aţi mers până într-acolo încât aţi pictat 
mai multe tablouri, până să ajungeţi la forma lui definitivă. 
In primele versiuni, în afară de cele cinci fete, apăreau un 
medic şi un marinar. De ce i-aţi scos din tabloul definitiv? 

— Afurisitul ăla de marinar! exclamă nervos Picasso. 

— Ce spuneţi? 

— Nu merita să fie în tablou... de aceea l-am scos. 


> Poet, critic de artă şi scriitor francez (1881-1969), unul dintre 


susţinătorii cubismului (n.tr.). 
€ Scriitor, poet, eseist şi teoretician al suprarealismului, întemeietor şi 
principal exponent al acestei mişcări artistice (1896-1966) (nitr.). 
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— Nu merita? Erau două personaje. 

Pablo şovăi înainte de a răspunde. 

— Da, aveţi dreptate; erau două. 

O tăcere se aşternu între ei. 

— Nu aveţi de gând să-mi explicaţi nimic mai mult? 

Pallares urmărea interviul cu mare interes. Până unde va 
merge prietenul său? se gândi el. 

— Acele două personaje seamănă mult cu 
dumneavoastră, insistă jurnalista. 

— Da, dar cu toate că au chipul meu, nu sunt eu, slavă 
Domnului! 

_ — Există o mare violență în tabloul acela, nu vi se pare? 
Intotdeauna mi s-a părut o lucrare terifiantă. 

— Să nu aveți nicio îndoială în această privință... dar este 
şi multă dragoste în el. 

— Bordelul...? 

— Da, a existat, i-o reteză Picasso. Am trăit în el. 

Jurnalista hotărî să schimbe cursul conversaţiei; era clar 
că Picasso nu dorea să vorbească despre tablou, nici 
despre personajele pe care, la un moment dat, a hotărât să 
le elimine din lucrarea definitivă pe care o cunoştea toată 
lumea. 

— De-a lungul vieții dumneavoastră, ați pictat o serie de 
lucrări care mă tulbură şi în care văd un oarecare 
paralelism cu Domnişoarele din Avignon. 

— La ce lucrări vă referiţi? întrebă Picasso vădit interesat. 

— De exemplu, la Le Meurtre’. 

Picasso îl revăzu în minte. Şi-l amintea perfect. Jurnalista 
continuă: 

— În tabloul acela se vede o femeie oribilă şi 
monstruoasă, care înfige un cuţit mare de bucătărie în 
Marie-Ther&set. Femeia, cu nişte dinţi înspăimântători, 
scoate limba, înaintând spre ea. După două zile, aţi făcut 
un desen în care o vedem pe Marie-Thérèse, amestecată cu 
un cal de picador şi spintecată de un taur care, la rândul lui, 


7 În franceză în original, Omorul (n.tr.). 
8 Marie-Thérèse Walter (1909-1977), amanta şi modelul lui Picasso între 
anii 1927-1935, mama fiicei sale, Maya (nitr.). 

<0 


e străpuns de o spadă. Dar mai sunt şi altele: în L'aubade?, 
un tablou pe care l-aţi pictat în 1942, se observă o femeie 
cu nişte diformităţi sălbatice pe trup şi pe faţă. Altă lucrare 
care îmi atrage foarte mult atenţia este un desen mare în 
cărbune în care vedem un cal spintecat agonizând în piaţă, 
cu capul înălţat cu violenţă, în timp ce din piept îi ţâşneşte 
un abundent şuvoi de sânge. L-aţi pictat cu douăzeci de ani 
înainte de Guernica. Şi altul care... 

— Mai sunt şi altele? o întrerupse Picasso. 

Jurnalista continuă entuziasmată: 

— Foarte multe. Dar mă voi axa pe altul, al cărui titlu nu 
mi-l amintesc, în care se vede o pisică având în gură o 
pasăre spintecată. Sau pe cel cu cocoşul cu capul în jos, în 
poala unei femei; are picioarele legate, e jumulit pe 
jumătate şi cu capul ridicat în mod violent. Femeia este 
oribilă, aproape cheală; cu o mână ţine pasărea de o aripă, 
iar pe jos este un cuţit de bucătărie. 

Jurnalista aşteptă răspunsul pictorului. Picasso era alb la 
faţă; nu îşi putea ascunde supărarea de care era cuprins în 
momentul acela. 

— În cazul meu, un tablou este o sumă de distrugeri. 
Asta nu am învăţat-o de la niciun pictor. 

— Aţi învăţat-o de la marinar? 

— Să ne oprim aici, o rugă pictorul. 

— Aveţi un tablou ciudat, din perioada naturilor moarte, 
cu un cap de taur. În el este un băiat îmbrăcat ca marinar şi 
cu beretă, pe a cărei panglică se citeşte „Picasso”; are o 
plasă de prins fluturi, în vreme ce un fluture roşu zboară 
între plasă şi nasul lui. De ce fluturele este roşu? De ce v-aţi 
pictat ca un copil şi îmbrăcat ca marinar? 

— Pentru că port întotdeauna un tricou de marinar! 
spuse el, deschizându-şi cămaşa şi arătându-i tricoul de 
dedesubt. Şi acum, vă rog, să trecem la altă temă şi să 
terminăm; sunt foarte obosit. 

— Încă două întrebări şi gata. Dintre toate persoanele pe 
care le-aţi cunoscut, cui îi duceţi cel mai mult dorul? 

Răspunsul fu atât de rapid, încât nici nu trebui să se 


? În franceză în original, Serenadă în zori de zi (n.tr.). 
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gândească. 

— Lui Carmen. 

— Carmen? 

— Vă rog, să nu scrieţi asta. Şi ultima întrebare? 

— Ce vă lipseşte? 

— Cada mea de baie din tablă din clădirea Le Bateau- 
Lavoir!0, din bulevardul Clichy. Acolo am locuit cu 
Fernande” şi este singurul loc unde am fost fericit. 

— O cadă de baie din tablă? spuse jurnalista uimită. 

— Da, în ea îmi ţineam cărţile cu Sherlock Holmes, Nick 
Carter, Bufalo Bill, precum şi cele de Verlaine, Rimbaud şi 
Mallarmé. 

Interviul se încheiase. Jurnalista îşi luă la revedere de la 
cei doi, Picasso o chemă pe Jacqueline ca să o conducă pe 
tânără. 

Cei doi prieteni rămaseră din nou singuri. Pallarés îl văzu 
pe prietenul său descumpănit şi uşor buimăcit. Rămaseră 
ceva vreme fără să-şi spună nimic. 

— Ciudat interviu! Aproape că te-a demascat, spuse 
Pallarés în cele din urmă. 

Picasso stătea în continuare pe gânduri, fără să-i dea 
atenţie. Manolo Pallares îşi îndreptă privirea spre masa pe 
care era caietul. Tot acolo se afla şi cuțitul. 

— Văd că încă mai păstrezi vechiul cuţit, spuse Pallarés. 

După şaptezeci de ani, încă îl mai avea. l-l dăruise în 
timpul primei sale şederi la Horta. Pe vremea aceea, Îl 
întrebuința ca să facă surcele, să curețe cartofi, să taie 
slănină şi să-l utilizeze în timpul meselor. După atâţia ani, 
încă îl mai folosea ca instrument de lucru. 

— Afurisitul ăla de marinar a fost cât pe-aci să te 
lichideze. 


10 În franceză în original, Vasul-spălătorie, imobil situat în cartierul 
Montmartre din Paris, locul de reşedinţă şi de întâlniri a numeroşi 
pictori şi scriitori de la începutul secolului XX (n.tr.). 

11 Fernande Olivier (1881-1966), model şi artistă franceză, prima 
legătură amoroasă serioasă a lui Picasso, care a lăsat şi o carte de 
amintiri intitulată Picasso şi prietenele sale, publicată în foileton în 
ziarul belgian Le Soir, în anul 1930, dar artistul a reuşit, prin avocaţii 
săi, să oprească publicarea în continuare a lucrării, (n.tr.). 
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— Aşa e. Dacă n-ar fi fost englezul ăla... pictorul şovăi. 

— Arrow, sublinie Manuel Pallarés. 

— Un tip grozav. 

— Ţi-a salvat viaţa. 

— Şi nu numai asta; datorită lui am putut să ajung cine 
sunt. 

— A trecut multă vreme, Pablo. 

Pictorul păru că se pierde în sine însuşi, că îşi 
scormoneşte amintirile, furat de gânduri; apoi, revenind în 
prezent, adăugă: 

— Tot ce ştiu am învăţat la Barcelona şi tot de la 
afurisitul ăla de om nemilos, spuse el ultima parte a frazei 
cu o mânie reţinută, dar pe un ton aspru şi incisiv. 

— Distrugerea formei, adăugă Pallares ca pentru sine. 

— Răsuflarea lui era un foc venit din infern, dar ştii? El 
distrugea ca să distrugă, era răul în stare pură. Distrugea 
formele cu o patimă criminală şi asasină; în schimb... 

— Tu ai preluat aceeaşi idee şi ai schimbat viziunea 
asupra lumii. 

— Eu n-aş zice chiar atât de mult. 

Pallares arătă spre caiet. 

— Aici sunt ele. 

— Da, sunt toate, domnişoarele mele din Avignon. Câte 
tâmpenii s-au mai scris despre tabloul ăsta! Aveam 
douăzeci şi opt de ani când l-am pictat. 

— Douăzeci şi cinci, Pablo, spuse Pallares, dar Picasso 
părea că nu-l auzise. 

— De mulţi ani eram obsedat de fete, de ce li se 
întâmplase şi voiam să mi-l scot din minte pe monstrul 
acela. Singura modalitate de a o face era să pictez, dar pe 
vremea aceea nu eram pregătit; simţeam numai durere; 
durere şi ură. A trebuit să plec departe şi să las să treacă 
timpul. Pablo făcu o pauză şi se uită la caietul care zăcea 
pe masă. ldioţii zic că l-am pictat ca să le fac concurenţă lui 
Matisse şi lui Derain. Prostii! L-am pictat pentru că puteam 
deja să o fac; pentru că, după atâta timp, am găsit forma şi, 
în plus, datorită negustorului de artă Vollard, aveam bani 
pentru prima dată în viaţa mea. A fost ca o naştere, dragul 


meu Manolo; m-am izolat vreme de nouă luni cu o singură 
obsesie: să-l pictez. Am făcut peste opt sute de desene, o 
grămadă de caiete şi o jumătate de duzină de tablouri până 
să-l nimeresc pe cel definitiv, pe cel pe care ele, dinlăuntrul 
meu, îl cereau... Bietele fete!... Ce grozăvie! Se opri şi apoi, 
cu o privire care ascundea o melancolie pe care prietenul 
său nu şi-o mai amintea, adăugă: Şi mai ales ea! Am ţinut 
la multe femei, am iubit din adâncul inimii! Îți jur că le-am 
iubit!... Dar pe niciuna ca pe ea. Amintirea ei mă 
urmăreşte. 

— Erai un copil, Pablo. 

— Da, un copil; dar ea m-a făcut bărbat. Urmă o scurtă 
tăcere şi apoi spuse, ca pentru sine: Carmen! Mica mea 
călcătoreasă! 

Melancolia reveni în ochii pictorului. Pallares ghici gândul 
care străbătea mintea prietenului său. Îi ghicea întotdeauna 
gândurile. Din ziua aceea, cu mulţi ani în urmă, când s-au 
cunoscut în La Lonja!? şi erau doi tineri studenţi la desen şi 
pictură. 

— Copilul a fost fericit la Horta, te asigur, afirmă Pallares. 

— Ştiu. Ştiu, repetă pictorul pe când smulgea primele 
două foi din caiet, se apropia de cămin şi le încredința 
focului. 


12 În spaniolă, Bursa de Mărfuri. O impunătoare clădire datând din 
secolul al XVIII-lea, care adăpostea din anul 1775 Şcoala Gratuită de 
Desen, devenită mai târziu Şcoala de Arte şi Meserii din Barcelona 
(cunoscută în epocă şi sub denumirea de La Lonja), iar în ziua de azi, 
Academia Regală Catalană de Arte Frumoase Sfântul Gheorghe (n.tr.). 
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PARTEA ÎNTÂI 


PABLO PICASSO 


— 14 — 


1. Arena de tauri 


Barcelona, sfârşitul lui septembrie 1895 


S-au îmbarcat cu destinaţia Barcelona în ziua de 13 
septembrie pe Cabo Roca, un mic vas de mărfuri, după ce 
tatăl său ceruse transferul şi după ce şi-au petrecut 
vacanţa la Mâlaga. Unchiul său Salvador, care deţinea 
funcţia de director al Serviciului de Sănătate din portul 
Málaga, le obținuse o importantă reducere de preţ al 
biletelor, fapt care l-a încurajat, desigur, pe tatăl său să-şi 
învingă ideea preconcepută pe care o avusese întotdeauna 
faţă de călătoriile pe mare. 

Călătoria a fost lungă şi greoaie, deoarece corabia a 
navigat de-a lungul întregii coaste până la Barcelona, cu 
escale în porturile Cartagena, Alicante şi Valencia. Călătoria 
părea să nu se mai sfârşească niciodată. Ca să-şi omoare 
timpul în cursul călătoriei, Pablo lucra pe nişte mici tăblițe, 
pictând şi desenând scene marine. Don Jose îl observa pe 
fiul său, în vreme ce acesta se consacra schițelor. 

— Pot să văd? 

Pablo îi arătă tăbliţa. Don Jose o privi în tăcere şi ochii i 
se luminară. 

— Coloritul mării este bun; este un studiu bun. Dar eu m- 
aş concentra pe chei şi pe vasele acostate, spuse el, 
înapoindu-i tăbliţa. 

Pablo se concentră asupra cheiului, aşa cum îl sfătuise 
tatăl său, şi apoi pictă vasele cu foarte multe detalii. 

— E gata, tată. 

— Minunată! Bun, să sperăm că această călătorie se va 
încheia curând; a început să fie puţin cam obositoare, 
spuse tatăl său, înapoindu-i lucrarea. 

Când au ajuns la Barcelona, s-au instalat provizoriu într-o 
mică încăpere de pe strada Cristina, foarte aproape de port, 
în cartierul Barceloneta, la doi paşi de clădirea Bursei, 
sediul Şcolii de Arte Frumoase, unde don Jose urma să 
predea lecţii şi unde l-a înscris pe fiul său la sfârşitul lui 
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septembrie. 

Barcelona l-a fascinat pe băiat. Era un oraş mare, 
modern şi industrial, cu peste o jumătate de milion de 
locuitori şi în plină transformare, cu edificii noi, bulevarde 
cu copaci şi iluminat public. 

Cel mai bun lucru din zona în care locuia era minunata 
arenă de tauri numită El Torin, prima din Barcelona, operă a 
arhitectului Josep Fontsere. Arena se afla în Barceloneta, în 
cartierul Geneva; acolo mergea în multe după-amiezi cu 
tatăl său să vadă luptele de tauri, cu un caiet în mână. În 
arena aceea, la un an de la inaugurare, a izbucnit o revoltă 
care s-a extins în oraş şi care a degenerat în incendierea 
mănăstirilor. Faptul a fost menţionat într-o poezie populară: 


EI dia de Sant Jaume de l'any trenta-cinc 

hi va haver gran broma dintre del Torin; 

van sortir set toros tots van ser dolents, 

aixo va ser la causa de cremar els convents.” 


Ca represalii, arena a fost închisă şi aveau de gând să o 
transforme în abator. Luptele cu tauri se ţineau în 
continuare în arena din cartierul Borne şi, pentru a spori 
oferta de coride, s-au gândit şi la arena Regelui. Dar 
pasiunea oraşului Barcelona pentru tauromahie venea din 
vremuri străvechi şi nimeni nu a îndrăznit să transforme EI 
Torin într-un abator. 

Pe Pablo îl entuziasma cartierul acela şi îl străbătea 
făcând schiţe la tot ce vedea: nevestele pescarilor ţesând 
plase în poarta caselor, întinzând rufele sau vânzând peşte 
proaspăt, copiii jucându-se pe esplanada bisericii Sant 
Miquel del Port, pescarii scoțând lăzile cu capturile lor, 
vilegiaturiştii care veneau să sărbătorească solstițiul de 
vară scăldându-se goi în instalaţiile de la Băile Soler. Insuşi 
regele Amadeo 1l, când a vizitat oraşul cu ocazia 


'3 În catalană în original, În ziua de Sfântul lacob din anul treizeci şi 
cinci / a fost mare încăierare în arena de tauri; / au ieşit şapte tauri, toţi 
foarte furioşi, / asta a fost cauza pentru incendierea mănăstirilor, (n.tr.). 
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sărbătorilor din ziua Fecioarei Milostivirii!” din 1871, a 
sfârşit prin a se scălda gol. În această privinţă, exista o 
anumită tradiţie monarhică, deoarece regina Isabel a Il-a!$, 
în 1840 şi cu cel puţin alte trei ocazii, s-a deplasat pe plaja 
de la Barceloneta să primească băi de talazuri la 
recomandarea medicală, cu scopul de a vindeca o eczemă 
dureroasă de pe piele. 

— După-amiază vom merge în cartierul Grijaniei!” să 
vedem taurii, îi zise tatăl său cu un prilej. Expresia aceea îl 
şocă pe băiat, care cunoştea credinţele religioase şi fineţea 
limbajului tatălui său. La Barceloneta, fiule. | se spune şi 
aşa pentru că, după cum se pare, când s-a întemeiat 
cartierul, exista un local aparţinând unui italian, pe a cărui 
faţadă, ca reclamă, a comandat să i se pună o firmă cu o 
schiţă a locului său de baştină, localitatea Ostia. 

Oamenii aceia, se minuna Pablo în incursiunile sale, ca 
toţi cei de la mare, trăiau pe stradă mai mult decât acasă, 
răcorindu-se, luând cina. Nu era un lucru ciudat: locuiau în 
case mici, multe dintre ele cu un singur nivel. 

— Pe unde umbli, Pablo? Îţi petreci toată ziua pe străzi cu 
prietenii tăi. 

— Am fost la digul maritim, pe plaja de la Barceloneta, 
prin şoproane, pe cheiul pescarilor, prin zona veche a 
oraşului... 

— Asta nu se poate, Pablo. Îţi neglijezi studiile, i-o reteza 
tatăl său cu o voce gravă. 

— Uitaţi ce vă aduc, tată, îl întrerupea tânărul, arătându-i 
un caiet. 

Don Jose începea să dea paginile încet, privind desenele 
care umpleau caietul. Băiatul avea mână bună pentru 


14 Amadeo Fernando Maria de Savoia (1845-1890), rege al Spaniei între 
anii 1870-1873 (n.tr.). 

15 În spaniolă, La Virgen de la Merced, unul dintre hramurile Fecioarei 
Maria, sărbătorit în ziua de 24 septembrie (n.tr.). 

15 Isabel a Il-a de Bourbon (1830-1904), regină a Spaniei între anii 
1833-1868 (n.tr.). 

17 În spaniolă, Ostia, cuvânt care, în afară de sensul religios de Grijanie, 
este menţionat, ca şi în limba română, în înjurături foarte ordinare şi 
licenţioase (n.tr.). 


crochiul rapid, în care înfăţişa o mare varietate de tipuri 
umane, de meserii şi de peisaje. 

— Toate astea le-ai făcut într-o săptămână? 

— Nu, tată, le-am făcut azi. 

— Azi?... Pe toate? 

— Da, tată. 

— Sunt foarte bune, fiule. Dar aş prefera să nu-ţi neglijezi 
cursurile. 

— Mă plictisesc, tată. Dar asist la toate, ştiţi asta. 

— Da, mai ales la cele de Desen şi Modelaj, dar ce-mi 
spui despre cursurile de Istoria Artei şi de Estetică? 

Pablo nu răspundea, ştia că tatăl său avea dreptate. Dar 
ştia şi că îmbătrâneşte urât; era mereu trist şi abătut. Toate 
acestea se accentuaseră în La Coruña, după moartea 
surorii lui, când a hotărât să nu mai picteze niciodată. 

— Lasă-l în pace; e un copil, intervenea mama lui, care îi 
ţinea întotdeauna partea. Nu zici tu că e foarte bun, că va fi 
un mare pictor?... Atunci, acordă-i puţină libertate. Nu face 
nimic rău, pleacă de acasă şi desenează, oare nu asta îţi 
doreai? 

Tatăl său nu răspundea; ştia că soţia lui era întotdeauna 
de partea băiatului, chiar şi de dragul de a-l contrazice, de 
a-l face de râs. Pablo era preferatul ei. Maria Picasso ştia că 
atunci când un fiu reuşea în viaţă era pentru că fusese 
preferatul unei mame bune, care l-a iubit întotdeauna la 
nebunie. Ceea ce o lega de fiul ei era pur şi simplu 
dragoste; căuta ca băiatul să înţeleagă că ea îl adoră şi că 
avea convingerea profundă că el poate să atingă cele mai 
înalte culmi. Maria Picasso nu se pricepea la pictură şi, cu 
toate că nu arăta nicio admiraţie pentru soţul ei, singurul 
lucru în care era de acord cu el era acela că aveau un geniu 
în familie, cineva care avea să-l depăşească şi care va picta 
cu adevărat. De ce să fie atât de rigid? Disciplina, ordinea şi 
învăţăturile maeştrilor săi, precum şi sfaturile prietenilor săi 
artişti nu făcuseră din el un pictor bun, ci doar un profesor 
corect. Pablo avea dreptate, avea nevoie de aripi, nu ca 
melancolicul şi tristul ei soţ să încerce să i le reteze şi să-l 
încorseteze la fiecare pas. 
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— Hai, să mergem; mama ta a pregătit deja cina, spunea 
don Jose cu intenţia de a încheia conversaţia. 

Poate că n-ar fi de prisos să-i închirieze băiatului un 
studio; ar fi bine pentru el să aibă un spaţiu propriu, chiar 
dacă ar fi un loc mic şi modest, se gândea don Jose 
aşezându-se la masă. 
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2. Studioul 


Barcelona, septembrie 1896 


— Aici te vei simţi bine, îi spuse tatăl său. 

Don Jose îi închiriase adolescentului un mic apartament 
la numărul patru din strada de la Plata, ca să-şi instaleze 
atelierul. 

— Tot ce e aici e pentru mine, tată? 

— Nu e foarte mare, dar îţi ajunge. Acasă nu încăpem şi 
asta e tot ce pot să plătesc ca să te dedici picturii, spuse el 
laconic şi apoi adăugă ca pentru sine: Un pictor are nevoie 
să fie singur, pentru ca lumea să-i curgă spre mână. Un 
pictor are nevoie de linişte şi de singurătate. 

Ceea ce el nu avusese niciodată. 

Don Jose îl privi pe băiat şi îl îmbrăţişă. Nu era un om 
care să se dea în vânt după efuziuni, dar nu se putu 
stăpâni. Se hotărâse să facă tot ce îi stătea în putinţă 
pentru a favoriza cariera fiului său, a acestui băiat care 
avea un talent minunat şi ai cărui ochi, era convins, vor şti 
să vadă pictura aşa cum nu o mai făcuse nimeni până 
atunci. Incă mai putea să şi-l amintească pe micuțul său 
desenând în nisip în piaţa de la Merced, fără să-şi ridice 
degetul de jos, pe când nu putea încă să meargă; începea 
desenul unui câine, al unui cocoş sau al unui porumbel din 
punctul pe care i-l indicau verişoarele lui: de la coadă, de la 
cap, de la un picioruş; era totuna: Pablito era în stare să 
deseneze începând cu orice parte. Copilul acela care 
avusese întotdeauna probleme cu ortografia şi cu 
aritmetica şi pe care nu îl interesau cărţile, îşi petrecea ziua 
pictând tauri, porumbei şi tot ce îi cereau verişoarele lui. 
„lon, ion, ion”, spunea mama lui că a fost primul cuvânt pe 
care îl învățase. Un creion, cerea copilul, fără să ştie încă să 
vorbească. Un creion căruia nu avea să-i mai dea drumul 
din mână până în ultima zi a vieţii sale, dar tatăl său nu 
avea cum să o ştie. 

Don Jose nu era foarte îngrijorat că băiatului îi venea 


PER | a RE 


greu să înveţe să numere, să citească orele pe cadranul 
ceasului sau că progresele lui la şcoală nu erau cele proprii 
vârstei sale. Ceea ce l-a preocupat cu adevărat a fost să-i 
predea el însuşi cursuri de desen şi de pictură. L-a învăţat 
toate cunoştinţele sale tehnice, o bază solidă pentru desen 
şi lucrul cel mai important: disciplina. Drept răsplată, don 
Jose nu a avut niciodată un elev mai înzestrat şi mai 
entuziast. 

Lui don Jose îi trecuse viaţa urmărind o himeră. Nu a fost 
niciodată ceea ce ar fi dorit să fie: un mare pictor. Ajuns în 
acest moment al existenţei sale, nu folosea la nimic să dea 
vina pe ghinion, pe faptul că fusese obligat să-şi întreţină 
cu modestul său salariu de profesor de desen şi custode al 
Muzeului din Mâlaga soţia, cele două surori ale sale, soacra 
şi copiii. Toţi în aceeaşi casă. Grijile zilnice l-au făcut să-şi 
piardă încetul cu încetul credinţa în talentul său. Poate că 
nici nu l-a avut vreodată, poate că nu a ajuns să fie mai 
mult decât un simplu amator cu o bază tehnică solidă şi 
atâta tot. Un pictor era altceva, şi acum, când se privea în 
oglindă, îi era greu să găsească vreo trăsătură de geniu, de 
originalitate, de vioiciune, de vigoare în acel chip care, pe 
vremea când era tânăr, a confundat înclinația artistică cu 
ceva mai înălţător, având legătură cu talentul creator. Dacă 
vreodată, în tinereţea sa, a crezut că posedă ceva din 
flacăra aceea intangibilă, şi nu doar o vocaţie ratată, viaţa 
de familie, femeile din casa lui, copiii, rutina, orele prost 
plătite şi viaţa lui de funcţionar îi curmaseră toate şi fiecare 
dintre tinereştile sale dorinţe. Don Jose era un nimeni: un 
tată de familie înfrânt de viaţa de zi cu zi, un ratat silit să 
cutreiere din oraş în oraş. A părăsit Mâlaga, oraşul său 
luminos şi vesel, pentru celălalt oraş din nord, trist, ploios şi 
cenuşiu. La Málaga îl înlocuise pe prietenul său, renumitul 
pictor Antonio Muñoz Degraini&. Dar cu veniturile sale ca 
profesor la Şcoala de Arte şi Meserii San Telmo de-abia 
reuşea să-şi întreţină numeroasa familie. Şi pe deasupra, 
primăria a luat hotărârea de a închide muzeul, al cărui 


18 Pictor spaniol de stil eclectic, amestec de romantism şi modernism 
(1840-1924) (n.tr.). 
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custode era don José, sursa lui de venituri pentru a-şi duce 
traiul până la sfârşitul lunii. Trebuia să ia o hotărâre. Dar la 
Mâlaga le avusese pe cele două fiice ale sale, Concha şi 
Maria, şi a fost cât pe-aci să-l piardă pe primul său născut, 
dacă fratele lui, medic şi fondator al Institutului de 
Vaccinări din Mâlaga, nu l-ar fi resuscitat pe cel ce se 
născuse mai mult mort decât viu, suflându-i în plămâni o 
gură de fum din ţigara lui de foi. Pictorul avea să ducă dorul 
minunatei arene de tauri din Mâlaga cu o capacitate de 
zece mii de spectatori. Don Jose îl ducea pe Pablito la tauri 
încă de când era foarte mic. lar băiatul s-a obişnuit să vadă 
cum erau spintecaţi caii în arenă. Nu avea nici zece ani 
când micuțul a pictat un ulei pe lemn reprezentând un 
picador, cu picioarele acoperite cu platoşe, bine aşezat în 
şaua calului. Tabloul l-a umplut pe don Jose de o enormă 
satisfacţie. 

— Un cal splendid, nobil şi puternic, îi spuse fiului său. 
Dar poate cam mic, adăugă el. 

Lui don Jose nu i-a plăcut noul său post din La Coruia. Nu 
a fost fericit acolo, predând desenul şi ornamentaţia la 
Şcoala Provincială de Arte Frumoase. Înainte de a fi 
transferat, îşi dăduse deja seama că fiul său, pentru vârsta 
pe care o avea, era complet analfabet şi că îl interesa doar 
să deseneze şi să picteze. Cum să fie admis la colegiu în La 
Coruña dacă nici măcar nu ştia să adune doi şi cu doi? 

Don Jose a recurs la prieteni ca să-i facă rost de un 
certificat de aptitudini fals. A obţinut ca băiatul să fie 
examinat. 

— Trei plus unu, plus patruzeci, plus şaizeci şi şase şi 
plus treizeci şi opt, îl întrebase examinatorul. 

Copilul a încercat, fără prea mare succes, să aşeze 
numerele unele sub altele, iar examinatorul l-a rugat să nu 
se enerveze şi să repete operaţia. 

— Dacă vreţi, vă fac un desen, a spus Pablito. 

— Calculează! i-a zis examinatorul, disperat, dar pe un 
ton binevoitor. Ce trebuia să facă pentru prieteni! s-a 
gândit el. 

Copilul s-a apropiat de masa profesorului şi i-a arătat 


cum aranjase cifrele. A văzut că examinatorul a notat 
rezultatul operaţiei pe o hârtie pe care a pus-o în colţul 
mesei, în faţa ochilor micuţului. Pablo a ţinut minte 
rezultatul, s-a întors în banca lui şi l-a scris, după ce a tras o 
linie. Examinatorul a luat foaia de examen. 

— Foarte bine, Pablo; foarte bine. 

— L-am copiat bine? a întrebat copilul cu o naturaleţe 
care l-a descumpănit pe profesor. Acesta nu a răspuns la 
întrebare, dar a afirmat: 

— O linie splendidă: perfectă. Lucrul cel mai bun din 
toată operaţia. Du-te, drăguță, şi spune-i tatălui tău că 
poate veni oricând după certificat. 


Don José, datorită fratelui său Salvador, care l-a ajutat să 
cumpere bilete pentru toată familia, a putut să se îmbarce 
spre Vigo. Călătoria pe mare a fost lungă şi incomodă. De la 
Vigo au luat un tren până la Santiago şi, de acolo, au 
călătorit cu diligenţa până în La Coruña. Era pe la sfârşitul 
verii lui 1891. Don Jose se simţea un străin printre oamenii 
aceia care vorbeau o limbă diferită şi într-un mediu cu o 
climă ostilă care îi pătrundea până în oase. Pablo nu 
progresa prea mult în liceul La Guardia, unde începuse 
primul an de bacalaureat. Don José l-a înscris şi la Şcoala de 
Arte Frumoase, unde el ţinea cursuri. Dar chiar dacă don 
Jose a înţeles că fiul său avea nişte însuşiri extraordinare 
pentru desen şi pictură, era dezamăgit de slabul interes şi 
de lipsa de sârguinţă de care dădea dovadă copilul în liceu. 

— Mi s-a spus că nu eşti atent la ore, că umbli toată ziua 
cu capul în nori desenând tauri şi porumbei. Şi că uneori 
fugi de la ore, e adevărat? 

Băiatul nu răspunse. 

— Ce faci toată ziua pe străzi? 

— Desenez, tată; desenez. 

— Dar nu se poate, Pablo. Uneori, am impresia că nu ştii 
nici să vorbeşti. Profesorii tăi spun că ai probleme serioase 
cu gramatica şi cu aritmetica şi că nu dai atenţie cărţilor şi 
nici explicaţiilor din clasă. 

— Nu-mi plac cărţile, tată. 
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— Ce o să mă fac eu cu tine? 

— Invăţaţi-mă, tată,  învăţaţi-mă tot ce ştiţi 
dumneavoastră. 

— Să facem o înţelegere: eu te învăţ tot ce ştiu, iar tu îmi 
promiţi să-ţi dai ceva mai multă silinţă la liceu. 

Pablo a fost de acord, ştiind bine că nu era dispus să 
îndeplinească partea lui din înţelegere. El voia doar să 
deseneze. 

Pablo, spre disperarea profesorilor săi, continua să-şi 
umple dicţionarul şi alte caiete şcolare cu desene de 
porumbei, lupte de tauri, bastioane şi soldaţi călare, copii 
stând pe o scară sau jucându-se pe stradă, bărbaţi citind 
ziarul, flori şi fazani. 

Simţea o mare curiozitate pentru aplicarea tuturor 
tehnicilor pe care tatăl său i le preda pe rând: cărbune, 
creion, peniță, laviu, cretă neagră, tuş, acuarelă, ulei. Tatăl 
său l-a iniţiat în arta portretului şi a peisajului, pentru care 
folosea mici tăblițe din lemn. 

Lui don José i-au plăcut în mod special un ulei pe pânză 
pe care l-a pictat copilul şi căruia i-a dat titlul de Bărbat cu 
bască, precum şi uleiul pe lemn pe care l-a realizat având 
ca model dormitorul de la domiciliul doctorului Ramón 
Perez Costales. Don Ramón era medic, scriitor şi a fost de 
două ori ministru al Dezvoltării. Era foarte bun prieten cu 
scriitoarea Emilia Pardo Bazán”, care l-a imortalizat în 
personajul doctorului Moragas din romanul ei Piatra 
unghiulară. Domiciliul acestui personaj era foarte aproape 
de cel al familiei Ruiz. 

Prietenia lui don Jose cu don Ramón a început odată cu 
boala surorii mai mici a lui Pablo; don Ramón, ca medic, a 
vizitat-o de nenumărate ori. 

— Fiul dumneavoastră valorează mult, îi spunea adesea 
don Ramón lui don Jose. 

Il preţuia atât de mult pe băiat, încât l-a încurajat să-şi 
facă prima expoziţie în spatele unei prăvălii de umbrele. Nu 


1% Romancieră, jurnalistă, eseistă şi critic spaniol de origine nobilă 
galiciană (1851-1921), cea care a introdus în literatura spaniolă 
curentul naturalist, după modelul lui Emile Zola (n.tr.). 
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a avut mult succes, deoarece posibilii cumpărători nu 
aveau încredere în valoarea unui pictor care nu împlinise 
încă paisprezece ani. Dar don Ramón a acceptat câteva 
tablouri în dar. 

Don Jose a văzut în tabloul acela o bună stăpânire a 
penelului şi o mare precizie în toate amănuntele care, în 
ansamblu, alcătuiau baza compoziţiei: un pat mare cu 
baldachin, un covor, o noptieră, un scaun, un sfeşnic, totul 
încadrat în draperii largi. Da, era o mare dezinvoltură în 
tabloul acela. 

La cei cincizeci şi cinci de ani ai săi, don Jose se 
considera un bătrân ratat, ale cărui tablouri nu se vindeau. 
Luase o hotărâre. De acum înainte, nu va mai picta şi se va 
dedica exclusiv învăţământului; l-a chemat pe fiul său şi i-a 
dat vopselele, pensulele şi paletele sale. 

— Sunt ale tale. Acum, tu eşti pictorul familiei. 

Gestul acela l-a surprins pe băiat. Dar de data aceea nu a 
acceptat. 

— Încă nu, tată; încă nu. Mai aveţi încă multe lucruri să 
mă învăţaţi. 

Don Jose le-a păstrat în continuare. Dacă nu a fost de 
data aceea, avea să fie cu altă ocazie. Hotărârea lui era 
deja luată. 

Fiica sa Conchita a murit în oraşul acela ploios şi trist în 
ziua de 10 ianuarie 1895. O angină difterică a luat-o la 
Domnul; copila, având doar opt ani, a fost înmormântată în 
cimitirul din La Coruña. Întâmplarea aceea i-a distrus şi mai 
mult sufletul pictorului ratat. Nu s-a gândit niciodată că 
moartea surioarei sale îl va putea afecta atât de mult pe 
micul Pablo; băiatul părea un suflet chinuit şi, cât timp a 
durat boala copilei, a încetat să mai picteze şi să deseneze. 
Faptul a favorizat hotărârea lui don Jose de a se îndepărta 
de oraşul acela în care nu fusese fericit şi în care îşi 
îngropase copila, lumină a ochilor săi. 

Un vechi asistent al lui don José, galician de origine, care 
dădea lecţii de desen la Şcoala de Artă din Barcelona, i-a 
propus lui don Jose să facă schimb de posturi şi acesta nu a 
mai stat pe gânduri. Salariul era mai bun, trei mii de pesete 
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pe an. Mai întâi, se vor opri la Madrid, vor petrece vara la 
Mâlaga cu familia şi apoi se vor muta la Barcelona. 
Călătoria cu trenul până la Madrid a durat treizeci de ore şi 
a avut numeroase transbordări şi opriri. Au petrecut două 
zile în capitala Spaniei şi don Jose l-a dus pe tânăr la Muzeul 
Prado. 

— Trebuie să-l vezi, fiule: aici se află cei mai mari. Toţi 
maeştrii. 

Pablo se pierdea prin săli cu un entuziasm şi o curiozitate 
pe care don Jose nu o mai văzuse niciodată, cu ochii aceia 
care încercau să capteze soluţiile marilor maeştri pe care îi 
vedea pentru prima dată, în timp ce asculta explicaţiile 
tatălui său. Da, acolo erau toţi, tatăl său avea dreptate: El 
Greco, Zurbarán, Velázquez, Ribera, Murillo, Goya şi alţi 
mari maeştri olandezi, italieni sau francezi. Tânărul nu voia 
să-i scape nimic şi părea să-i strige din ochi tatălui său: 
„Mai mult, mai mult, mai mult, daţi-mi mai multe 
cunoştinţe, tată, povestiţi-mi, explicaţi-mi, vorbiţi-mi. Dați- 
mi mai mult, tată, vreau să fiu ca dumneavoastră, vreau să 
fiu ca ei, vreau să pictez, tată, să pictez, vreau să-mi petrec 
viaţa pictând, zi şi noapte, la lumina unei lumânări sau în 
plină zi. Să pictez, tată, să pictez”. 

Şi acum el era acolo, ajutându-l pe fiul său să se 
instaleze în acel mic studio pe care i-l închiriase în strada 
de la Plata, şi pregătindu-i pânzele. 

Şi don Jose îi dădu adolescentului, pentru a doua oară, 
vopselele, pensulele şi paletele sale. 

— Acum nu le mai poţi refuza. la-le, sunt ale tale. 

Pablo nu spuse nimic, pe când tatăl său îl îmbrăţişa. 
Putea să audă ritmul inimii sale bătrâne şi înfrânte. Bătăile 
unei inimi care îi spulberase toate visurile destrămate 
conţinute într-o cutie cu vopsele. 

— Şi acum, la lucru! 
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3. Manolo Pallares 


Barcelona, noiembrie 1896 


De pe acoperişul studioului pe care i-l închiriase tatăl 
său, putea vedea majoritatea acoperişurilor de olane din 
cartier, precum şi hărmălaia care însufleţea strada. 
Barcelona era un oraş imens cu o mare splendidă, pe care o 
avea la doi paşi. Pablo voia să deseneze tot ce vedea; 
adesea, îşi lua un caiet şi câteva creioane şi o pornea pe 
străzi. Făcea asta de când sosise în acea urbe de la malul 
mării, cu o lumină şi o culoare care îl impresionau foarte 
mult. 

Dar în dimineaţa aceea voia să fie singur în micul său 
studio, observând terasele şi dedicându-se schițelor sale. 
Părăsi acoperişul şi, pe scară, se întâlni cu prietenul său, 
Manolo Pallares. 

De îndată ce intră în studioul lui Pablo, Manolo începu să 
scotocească pe masa lui de lucru, prin caietele de schiţe. 
Pallares nutrea o profundă admiraţie pentru tânărul său 
prieten, mai ales când vedea toate acele desene şi schiţe 
pentru tablourile sale, care creşteau şi se înmulţeau de la o 
zi la alta. Băiatul acela era o maşină de desenat şi evolua 
cu o iuţeală superioară, în comparaţie cu toţi ceilalţi. Da, îi 
admira lucrările, cea mai neînsemnată trăsătură de penel; 
căci de la un stil naturalist trecuse la altul mult mai liber, 
mai inspirat şi mai degajat. Asta era ceea ce Pallares 
admira în studioul acela, la acel băiat. 

— Ce faci? întrebă Pablo, fără să-şi ia privirea de pe 
şevalet. 

— Mă uit în caietele tale. Am venit să te iau, în cazcă 
vrei să mă însoţeşti să fac schiţe după natură. leşim în 
stradă? 

— Nu, o s-o fac mai târziu. Te-ai mai gândit dacă vrei să 
împărţi studioul cu mine? Tatăl meu va fi încântat; ştii că te 
apreciază foarte mult. 

Aşa era: don Jose îl preţuia foarte mult pe acel tânăr cu 


cinci ani mai mare decât fiul său, un băiat sincer, chibzuit şi 
din popor care - nu avea nicio îndoială - putea exercita o 
influenţă pozitivă asupra spiritului boem, visător şi răzvrătit 
al lui Pablo. Familia Ruiz îl invita adesea la ea acasă şi, 
foarte curând, începu să fie considerat ca făcând parte din 
ea. 

— Dacă tatăl tău este de acord, pot să mă instalez şi să 
pictez împreună cu tine. 

— Este de acord. 

— Păi, atunci ne-am înţeles, afirmă Pallares. 

Manolo Pallares îl cunoscuse pe tânărul Pablo în urmă cu 
un an, în 1895, când intrase în La Lonja. Lui Manolo nu îi 
putea scăpa neobservat acel băiat cu cinci sau şase ani mai 
mic decât toţi ceilalţi elevi şi despre care se spunea că 
trecuse examenul de admitere într-o singură zi. Dar acest 
lucru nu era adevărat, căci toţi elevii dispuneau de o lună 
ca să susţină cele trei probe de admitere: copia unei 
gravuri, copia unui mulaj şi studii după un model. Nu, nu 
era adevărat, şi asta i-a confirmat şi Pablo mai târziu, şi 
anume, că fusese scutit de copiile gravurii şi mulajului, 
pentru că le făcuse deja în La Coruña. Dar asta nu-i reducea 
meritul acelui nou coleg neatent, zurbagiu, indiferent la 
învăţăturile maeştrilor săi şi mereu conştient de măiestria 
proprie şi de superioritatea lui faţă de colegii mai mari 
decât el. 

Manolo i-a recunoscut numaidecât geniul, pentru că, în 
fond, era un copil care nu voia să fie obraznic cu nimeni. A 
văzut în el un tânăr cu o personalitate puternică, un băiat 
simpatic care era, cu siguranţă, mult deasupra tuturor 
celorlalţi colegi, dat fiind că îndemânarea şi rapiditatea lui 
în conturarea perfectă îi lăsa cu gurile căscate. Inţelegea 
totul imediat, capta totul de la început, datorită nesăţioasei 
sale curiozităţi. Pablo era vehement, dar nu exuberant. 
Uneori, se arăta foarte zgomotos şi agitat, iar alteori, putea 
rămâne ore întregi fără să scoată un cuvânt. La ceva vreme 
după aceea, Pallares avea să-şi amintească aerul său 
melancolic şi trist din zilele acelea, care reflecta o fire 
nepotrivită pentru un băiat de vârsta lui. 
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În acel prim an de studii, Manolo l-a prezentat prietenilor 
săi, Jose şi Joaquin Bas, lui Pepe Cardona y Garnelo şi lui 
Ricardo Sitwell, dornici cu toţii să se afirme în artă. 

Sitwell era cel mai prost artist din grup. Ricardo Sitwell 
era un tânăr cu multă voinţă, dar lipsit de orice talent. Un 
truditor al penelului şi nimic mai mult sau, poate, ceva mai 
mult decât un simplu amator care trăgea slabe foloase de 
pe urma liniilor şi a culorilor. Sitwell era bogat; de fapt, ar fi 
mai exact să se afirme că tatăl său era bogat şi că, deşi nu 
l-a împiedicat să studieze pictura, nu îşi făcea nici cea mai 
mică iluzie în privinţa înclinaţiei artistice a fiului său. 
Tânărul îmbina studiile sale de Drept cu cele din La Lonja şi, 
după toate aparențele, nu se remarca nici în cele juridice. 
Adevăratul merit al lui Sitwell era excepţionala lui formaţie 
teoretică. În această privinţă, toţi prietenii săi erau de 
acord: Ricardo Sitwell ar fi fost un nemaipomenit critic de 
artă sau un inegalabil negustor de tablouri, dacă nu ar fi 
existat acea zadarnică silinţă a sa de a se dedica unei 
îndeletniciri pentru care nu era şi nici nu avea să fie 
înzestrat. 

Ricardo Sitwell a recunoscut din prima zi geniul lui 
Picasso şi, de atunci, a devenit umbra lui. 

— Cum s-a încheiat cheful de azi-noapte? întrebă Manolo. 

— În zorii zilei. 

Manolo, deşi era la fel de chefliu ca oricare altul din grup, 
în noaptea aceea, îi părăsise devreme. 

— Sitwell s-a încăpățânat după aceea să vină aici. Voia 
să-mi vadă desenele. 

— Băiatul ăsta e neobosit. 

— Este un nesuferit; de câte ori are ocazia, se strecoară 
după mine în studio şi lasă totul cu susul în jos. Nu suport 
să pună mâna pe lucrurile mele. Tot timpul îmi cere 
desene. 

— Şi tu ce faci? 

— Păi, i le dau, ca să mi-l iau de pe cap, ce altceva aş 
putea face? 

— Te admiră, Pablo, te admiră. 

— Aş prefera ceva mai puţină admiraţie din partea lui. 
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— Ai fost la el acasă? 

— Nu. 

— Eu am fost. Desenele tale împodobesc pereţii din 
camera lui. Locuieşte într-un adevărat palat! Cred că tatăl 
lui este doldora de bani; trebuie să fie unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Barcelona. Un englez a cărui familie s-a 
instalat aici acum aproape o sută de ani. 

— Atunci, nu este englez. 

— Se spune că e prietenul personal al reginei Angliei şi 
că are un titlu şi că dă ordine mai ceva decât primarul. 

— Decât primarul Londrei? întrebă Pablo. 

— Nu, decât cel al Barcelonei. 

— Îl cunoşti pe tatăl lui? 

— Nu. 

— Şi de unde ştii toate astea? insistă puiul de artist. 

— M-am împrietenit cu majordomul şi cu o fată în casă. 

— Eşti bun prieten cu fata? 

— Destul de bun prieten... dar asta n-are nicio 
importanţă. 

— Adevărul e că Sitwell e foarte iute în a-şi scoate 
portofelul. 

— Şi încă ce iute! Dacă n-ar fi el, n-am putea să luăm 
parte nici la jumătate din chefuri. Noi, care suntem 
întotdeauna fără o para chioară! exclamă Pallares. 

— Da, dar plătesc un preţ foarte mare: trebuie să-l suport 
şi să-i dăruiesc desenele mele. A 

— Recunoaşte că, în fond, asta îţi place. In plus, e băiat 
bun şi e bolnav. 

— Da, într-o bună zi, o să cadă mort peste o târfă în toiul 
chefului, ca o păsărică. Afurisita aia de tuse îl omoară. 

Manolo era deja obosit de conversaţie; voia să iasă pe 
stradă. 

— Bine, ce faci? Vii cu mine să facem schiţe după natură? 

— Ţi-am spus că nu, o să ies mai târziu. Acum, dacă tu şi 
toţi nesuferiţii care veniţi aici mă lăsaţi în pace, aş vrea să 
pictez. 

— Nici la şcoală nu te duci? 

Pablo nu răspunse şi continuă să picteze. 


4. Călcătoreasa 


Atunci, ochii lui se opriră asupra uneia dintre siluetele din 
spatele ferestrei de la subsol. Niciodată, poate cu excepţia 
tatălui său, nu văzuse o persoană atât de abătută şi de 
tristă. Fata părea că se frânge apăsând pe acel obiect 
metalic. 

Vreme de aproape un an cutreierase cartierele umile ale 
oraşului desenând tot ce vedea; în perioada aceea, oraşul 
cosmopolit şi modern îi arătase cel mai urât chip al său. 
Desenase tot ce vedea: cerşetori, femei doborâte de viaţă, 
muncitori cufundaţi în mizerie, alcoolici, orbi, prostituate, 
figuri triste cu capete trunchiate. Privea toată deznădejdea 
vieţii, mizeria şi oroarea. Cui îi putea el povesti toate astea? 
Tatăl său privea desenele, într-adevăr, cu admiraţie, dar lui 
nu îi plăceau temele, nu îi plăcea tot ce vedea el, la fiecare 
colţ mizerabil de stradă al oraşului. 

Dar nimic din ce văzuse nu se putea compara cu silueta 
acelei tinere istovite de muncă, având trupul costeliv 
încovoiat pe fierul de călcat, părul strâns spre spate şi o 
şuviţă care îi cădea pe chipul ce se mişca la fiecare apăsare 
pe care tânăra o exercita asupra fierului de călcat. Acel 
chip ar putea fi frumos dacă oboseala, foamea şi munca 
grea nu i-ar fi lăsat urme pe obraji. Şira spinării era ca o 
trestie gata să se frângă. Era o sclavă legată de un fier de 
călcat, a cărei viaţă se destrăma cu fiecare mişcare pe 
pânza întinsă pe masă. Dar ceva îi înduioşă inima, pentru 
că - şi o putea vedea cu propriii ochi - era nespus de 
frumoasă! Negrul ca tăciunele al părului ei murdar, 
incomparabilul oval al chipului ei gălbejit, pielea ei albă şi 
bolnăvicioasă şi lumina aceea care pătrundea prin fereastră 
şi îi învăluia trupul firav vărât într-o rochie sărăcăcioasă şi îi 
lumina ochii lipsiţi de viaţă, fixati pe fierul de călcat. Da, cât 
de nespus de frumoasă era tânăra aceea fără vârstă şi care 
părea că păstrează pe trupul său toate rănile, toate 
umilinţele, toate tăcerile tuturor sărmanilor de pe această 
lume, ale tuturor lucrătoarelor anonime, ale tuturor 
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femeilor nevăzute, încovoiate, înjosite, insultate, chinuite, 
degradate! Câtă imensă epuizare în acel plăpând trup 
aplecat şi totuşi atât de frumos, de delicat, de nobil şi de 
elevat! 

A ştiut că o iubeşte atunci când, după ce şi-a scos caietul 
din buzunar, a început să o deseneze cu trăsături rapide şi 
îndurerate, când toată viaţa ei a început să capete formă 
pe hârtia albă. 

Se bucură că nu l-a luat în seamă pe Pallarés, rămânând 
în studio ca să picteze, până când îi veni cheful să dea o 
raită. 

Şi acum se afla acolo, în faţa ei. 

— Ce faci? îl întrebă tânăra, apropiindu-se curioasă de 
fereastră. 

— Te desenez, pot? 

— Bine. 

Tovarăşele fetei izbucniră în râs. Lui Carmen îi apăruse 
un pretendent chipeş, un băiat prea mic de statură pentru 
vârsta lui, cu ochi şi urechi mari şi care era îmbrăcat ca un 
bărbat, ca să pară mai în vârstă. Grupul de lucrătoare din 
acel mic atelier de călcat, situat într-un subsol de pe strada 
Montcada, avea de-acum un motiv de glume. Erau 
douăsprezece fete legate de douăsprezece fiare de călcat şi 
care îşi petreceau viaţa, cât era ziua de lungă, aplecate 
peste o masă ticsită cu rufe de călcat. 

— O să mă laşi să-l văd? spuse tânăra. 

— Când o să-l isprăvesc. 

— Bine. 

— Dacă vrei, pot să te aştept şi să facem o plimbare. 

— O să termin foarte târziu, răspunse tânăra, cu gândul 
să scape de flăcăul acela. 

— Nu contează, te aştept. 

— N-ai altceva de făcut? N-ar trebui să mergi acasă la 
părinţii tăi? 

Întrebarea aceea îl supără pe tânăr. 

— La nouă; ies la nouă, spuse Carmen cu un zâmbet în 
chip de scuză. Nu ştia de ce o făcuse, poate de oboseală, 
poate din curiozitate sau poate ca să vadă desenul acela. 
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Nimeni nu o desenase vreodată; cu toate că o mâzgăleală 
făcută de un mucos nu ar merita prea mult osteneala. Dar 
puştiul agita entuziasmat creionul, fixându-şi privirea mai 
întâi asupra ei şi apoi pe hărtie. 

— Voi fi aici. 

Pablo se îndepărtă. Mai avea încă timp să se piardă prin 
labirintul de străduţe înguste şi întortocheate din zona 
veche a oraşului. Acela a fost momentul când marinarul cel 
grosolan şi înalt s-a ciocnit de el, fiind cât pe-aci să-l facă să 
cadă, şi i-a aruncat caietul din mână. 

— Scuzaţi, spuse marinarul cu o voce gravă, luând 
caietul de pe jos. 

Marinarul aruncă o privire peste ultimele desene fără să-i 
ceară permisiunea posesorului lor. Pablo nu ştia ce să facă 
şi îl lăsă să răsfoiască desenele. 

— Sunteţi desenator? 

— Şi pictor, afirmă Pablo. 

— Este o fată oribilă şi foarte tristă. Tot ce faceţi e foarte 
trist, din câte văd. 

Pe Pablo îl supără comentariul acela. Ce putea înţelege 
un marinar împuţit dintr-un desen? Dar individul acela îl 
atrăgea, cu glasul său arogant şi puternic, cu înălţimea şi 
corpolenţa lui nemaipomenită. 

— Dacă aveţi un minut, pot face un crochiu cu chipul 
dumneavoastră. 

— Pe mine nu mă desenează nimeni! Detest pictorii! Ei 
cred că ştiu să privească realitatea, dar pictează numai 
propriul eu, spuse el, aruncându-i caietul pe care Pablo îl 
prinse din zbor. 

Ciudat, se gândi Pablo, văzându-l pe marinarul cel 
grosolan îndepărtându-se înspre bazilica Santa Maria del 
Mar. După ce dădu colţul străzii Montcada, Pablo deschise 
caietul şi făcu o schiţă sumară a acelui personaj ciudat. 


— Câţi ani ai? 

— Optsprezece, răspunse Pablo. 
— Mincinosule! 

— Şaisprezece. 
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— Treisprezece? 

— Paisprezece... împliniţi de curând, afirmă Pablo. Şi tu? 
întrebă la rândul său. 

— Eu am într-adevăr optsprezece. 

„Pare mai mare”, se gândi tânărul, văzând-o mergând 
alături de el cu paşi obosiţi. 

— Îţi dau voie să mă însoţeşti până acasă, dar apoi pleci; 
mâine trebuie să muncesc. 

— Înţeleg, înţeleg. 

— Ai un fel de a vorbi foarte ciudat, nu eşti catalan, nu-i 
aşa? 

— Nu; m-am născut la Mâlaga, dar am trăit şi în La 
Coruña. 

— Nu mă mir că vorbeşti atât de ciudat: trei locuri, trei 
limbi. 

— Şi cum vorbesc? 

— Păi, aşa, ciudat. 

— Şi tu de unde eşti? 

— Dintr-un sat din Murcia. Părinții mei au venit aici în 
anul Expoziției Universale. 

— Locuieşti cu ei? 

Expresia fetei se schimbă, devenind şi mai sumbră, dacă 
s-ar fi putut aşa ceva. 

— Nu, tatăl meu a murit. Un accident pe când ridicau în 
picioare monumentul lui Columb; era zidar. 

— Şi mama ta? 

— S-a întors în sat şi... mă rog, eu am rămas. 

— Locuieşti singură? 

— Destul de singură. 

— Cum te cheamă? 

— Carmen, şi tu? 

— Eu locuiesc cu părinţii mei, pe strada de la Merced, 
foarte aproape de aici. 

— Nu, tinere! Nu te întreb asta! Ci cum te cheamă! 

— Pablo, Pablo Ruiz. 

Îi plăcea să meargă alături de tânăra aceea mai înaltă cu 
două palme decât el, dar ce-i putea spune? Se simţea 
profund atras şi dorea să ştie totul despre ea, dar 


Eey 


experienţa lui cu femeile se reducea la nişte relaţii 
sporadice cu câteva târfe. Acum era altceva. 

— Nu mă laşi să văd desenul? 

Pablo se opri, scoase caietul, îl deschise la pagina 
corespunzătoare şi i-l oferi. Îşi aţinti privirea asupra ei, 
încercând să descopere efectul pe care i-l pricinuia desenul. 
Se gândi că nu i-a plăcut. 

— Aşa mă vezi tu pe mine? 

— Eu te văd foarte frumoasă. 

— Dar desenul este foarte trist. 

— Munca ta e tristă; tu eşti frumoasă. 

— Eşti un pictor bun? 

— Foarte bun... aşa spune tatăl meu. Tatăl meu este un 
pictor bun... vreau să spun, era. 

— A murit? 

— Mai rău decât atât; a încetat să mai picteze. Dă lecţii 
în La Lonja. 

— ÎI iubeşti mult pe tatăl tău, nu-i aşa? 

— Da, dar în ultimul timp nu ne mai înţelegem. Ni se 
întâmplă ceva. Dar eu nu vreau să pictez ca toţi ceilalţi, 
vreau să fac ceva eu însumi. Trebuie să găsesc o formă, o 
nouă modalitate de a privi, aşa cum au făcut întotdeauna 
marii maeştri. Tatăl meu mi-o repetă întruna, dar, apoi... 
este ca şi cum ar vrea să merg prin... - nu îi venea 
cuvântul. 

— ... locuri sigure? 

— Da. 

— Şi tu ce spui? 

— Despre ce? 

— Despre tine; despre munca ta. 

— Că vreau să fiu singurul pictor din lume. 

— Singurul? 

— Mă rog, vreau să spun cel mai bun. 

— Ceea ce este acelaşi lucru cu a spune singurul. 

Începând din momentul acela, nu a mai putut înceta cu 
vorba. Nu ştia dacă fata era în stare să-l înţeleagă, dar 
simţea o teribilă nevoie să-i spună tot ce nu îndrăznea să-i 
mărturisească nici măcar prietenului său Pallares. După o 


vreme, consideră că noua lui prietenă poate că se plictisea 
şi că nu înţelegea nici jumătate din tot ce îi spunea el. In 
plus, el nu-i ceruse să o însoţească ca să-i vorbească 
despre el însuşi. Simţea nevoia să ştie cine era, din ce era 
alcătuită femeia aceea de care - era convins - se 
îndrăgostise ca un nebun de cum o văzuse în atelierul acela 
mizerabil. Şi-ar fi dat viaţa ca să o scoată din beciul în care 
îşi ducea existenţa, unde i se veştejea frumuseţea, unde, zi 
de zi, i se spulberau visurile unul după altul. Dorea să o 
salveze. 

— Şi tu ce vrei să fii? 

— Asta-i o glumă; doar ai văzut ce sunt, spuse Carmen 
cu o descurajare care îl întristă pe copilul pictor. 

— Am văzut ce faci; asta-i tot. 

Ea îşi ridică faţa spre cerul fără stele şi spuse: 

— Fericită; eu vreau doar să fiu fericită. 

Se opri când ajunseră la o poartă mare din piaţa San 
Agustin Viejo. 

— Am ajuns. 

— Te pot vedea şi mâine? 

— De ce? 

— Pentru că te iubesc, spuse el numaidecât cu o 
convingere de care era şi el surprins că fusese în stare să o 
exprime. 

— Dar ce spui?... De unde ştii? Ai iubit pe cineva 
vreodată? 

— Nu; de aceea o ştiu. 

Carmen rămase tăcută, părea că încearcă să găsească 
vreo frază care să schimbe cursul conversaţiei. Il privi pe 
puşti şi zâmbi, de parcă i-ar fi fost o soră mai mare. 

— Nu păstrezi desenul? 

— Nu l-ai semnat. 

Tânărul a scos creionul şi a scris „Pablo Ruiz”. 

— Nu-ţi face griji, n-o să-l vând. Este cel mai valoros 
cadou care mi s-a făcut vreodată. 

— Atunci, pe mâine? Dacă vrei, putem merge la mine în 
studio şi îţi arăt ce fac. La aceeaşi oră? 

Ce avea băiatul acela de o atrăgea atât de mult? Desenul 


i-a plăcut; trist, dar, la urma urmelor, era ea. 
— Bine, mâine; la aceeaşi oră. 
— Îţi mulţumesc, dar tu nu-mi faci niciun cadou? 
Carmen îl sărută pe frunte. 
— Du-te, o să ajungi târziu la cină. 
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5. Marinarul 


Tânărul o scurtă pe strada Tiradores înspre Comercio. Se 
făcuse destul de târziu şi cu siguranţă că familia terminase 
de luat cina. Va trebui să dea explicaţii. Aceleaşi, ca de 
obicei: că îşi petrecuse timpul desenând, ceea ce, în parte, 
era adevărat; avea un întreg caiet plin cu desene ca să i-o 
dovedească tatălui său. Pe drum, coborând pe strada 
Comercio către Marques de la Argentera nu-şi putea lua 
gândul de la acea fată frumoasă. Răcoarea nopţii îl 
însufleţi, precum şi faptul că nu era niciun suflet în stradă. 

„Carmen, Carmen, Carmen! Frumoasa mea Carmen! 
Călcătoreasa mea! Indurerata şi trista mea fată care merita 
o viaţă mai bună! Sărmana, nenorocoasa şi nefericita mea 
fată de o frumuseţe nemaivăzută!”, se gândea el pe când 
se grăbea şi mărea pasul. Pablo ar fi dorit să o sărute; nu 
sărutase niciodată în viaţa lui vreo fată; nici măcar pe 
vreuna dintre acele prostituate pe care le vizita în 
compania lui Pallarés. Il atrăgeau, dar în acelaşi timp îi 
făceau scârbă, şi dorinţa de a le săruta pe gură era anulată 
de acel dezgust, la fel de puternic ca şi dorinţa de a le 
săruta. Nu, Carmen era altceva. Era fata cea mai frumoasă 
din lume şi, în drum spre casă, pe când medita la toate 
acestea, se mai gândea şi că într-o bună zi se va însura cu 
ea. A dorit-o din primul moment; a dorit acei ochi mari, 
întunecaţi şi trişti care copleşeau un chip frumos ca o lună 
de vară; sânii ei erau două porumbiţe flămânde pe un trup 
înfrânt de viaţă şi care cunoscuse împrejurări mai bune; un 
trup care, bine hrănit şi scăpat de oboseala unei munci 
inumane, ar fi precum cel al unei zeițe mediteraneene. 
Pablo nu-şi putea imagina o sarcină mai conformă şi mai 
adecvată cu dorinţele sale decât aceea de a o elibera pe 
Carmen din viaţa ei mizerabilă, luând-o de soţie. Va munci 
pentru amândoi. Va fi un mare pictor, nu ca Bernardo 
Ferrândiz, Antonio Muñoz Degrain sau don Emilio Ocón, pe 
care tatăl lui îi admira atât de mult. Nu, va fi unul dintre cei 
mari; ca Velázquez, Rafael sau El Greco. Avea să o 


găsească, o va găsi. Da, o nouă formă, un stil propriu, 
plecând de la imaginea tuturor acelor deznădăjduiţi care îi 
umpleau caietele de schiţe. De la toţi acei sărmani care 
meritau altă viaţă, plecând de la toţi nenorociţii pe care îi 
vedea la fiecare colţ de stradă în Barcelona şi îi sfâşiau 
sufletul. Pentru că oraşul acela nu era doar ceea ce părea 
să fie; era şi un cuib de mizerie, de opresiune, de sclavi 
lipsiţi de vreun viitor. El va picta totul într-un stil nou, într-o 
formă nouă şi tablourile sale se vor vinde cu o mie de 
pesete, cu trei mii, cu cinci mii de pesete şi mai târziu vor fi 
nepreţuite. lar el îi va oferi o viaţă nouă lui Carmen, îi va 
cumpăra haine care să-i scoată în evidenţă frumuseţea, vor 
vizita marile capitale europene, vor fi primiţi de regi şi 
preşedinţi de guvern, îi va cumpăra o casă frumoasă şi 
Carmen va fi doar a lui şi, dacă cineva ar îndrăzni să o 
privească, îi va muta fălcile din loc. 

— Ei, băiete! 

Strigătul acela îl trezi din visare. Pablo se întoarse. 
Marinarul cel grosolan pe care îl întâlnise în după-amiaza 
aceea era acolo, strigându-l în gura mare. Nu mai era 
nimeni pe stradă. 

Marinarul se apropie de el. 

— Dumneavoastră sunteţi! 

— Bună, puştiule. Nu e prea târziu pentru tine? 

— Dar pentru dumneavoastră? 

— Mergeam spre corabia mea când te-am văzut; mă 
întrebam dacă eşti tu. 

Marinarul îi întinse mâna. Pablo şovăi o clipă înainte de a 
i-o strânge. 

— Voiam să mă scuz pentru cele întâmplate mai înainte. 

— N-aveţi de ce. 

— Să-ţi explic, îmi petrec viaţa navigând şi nu sunt foarte 
obişnuit să stau de vorbă cu oamenii. Adevărul e că am 
puţine ocazii pentru aşa ceva, în afară de tovarăşii mei 
care, cum vei înţelege, nu sunt dintre cei mai vorbăreţi; ştii 
şi tu, bătrâni lupi de mare ca şi mine, scandalagii şi care nu 
se prea dau în vânt după conversaţie. Te invit la un pahar 
de vin. 


Pablo şovăi. 

— Vino, îți datorez scuze. În orice caz, n-o să-ţi facă rău 
să pierzi zece minute din timpul tău cu acest bătrân 
marinar. 

Pablo acceptă. 

Merseră alături până ajunseră la întretăierea străzii 
Comercio cu strada Ribera, o luară la dreapta şi se 
îndreptară spre piaza de las Ollas, unde, după cum spunea 
însoţitorul său, se afla o bodegă care mai era încă deschisă. 
Marinarul, în timpul scurtului traseu, nu încetase cu vorba, 
relatându-i călătoriile şi cursele cu diferite nave, precum şi 
despre oraşele şi porturile în care făcuse escale de-a lungul 
vieţii sale. Vasul său se numea Patna, o veche navă 
comercială care ajunsese cu două zile în urmă în portul 
Barcelonei venind de la Bergen cu tot felul de mărfuri. l-a 
vorbit despre oraşe şi porturi, despre încăierări şi aventuri, 
despre locuri exotice şi îndepărtate. Părea că bătrânul 
marinar, de naţionalitate olandeză, după cum i-a spus la un 
moment dat în lungul său monolog, turuia în urechile 
băiatului tot ce tânărul acela de paisprezece ani dorea să 
audă. Era un tip înalt şi dezagreabil, cu umerii puţin căzuţi, 
cu o cicatrice care îi brăzda faţa de la bărbie până la 
urechea stângă şi pe care o barbă încâlcită şi deasă nu o 
putea ascunde. 

Nu erau mulţi clienţi la ora aceea în bodega veche şi 
murdară. Se aşezară la o masă, şi marinarul continua să 
relateze aventurile sale, în vreme ce patronul le aducea o 
cană cu vin şi două pahare. 

Lui Pablo, prima înghiţitură aproape că îi întoarse 
stomacul pe dos. 

Îi plăcea individul acela, era simpatic şi vorbăreţ; dar era 
ceva în el care îl neliniştea şi care, în acelaşi timp, îi aţâţa 
curiozitatea. 

— Aşadar, eşti pictor? 

— Da. 

— Mai pot să văd o dată caietul? 

Pablo îl scoase din buzunar şi i-l oferi. Marinarul răsfoia 
încet paginile. Se schimba la faţă pe măsură ce trecea de la 
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un crochiu la altul: pe chipul său se citea asprime, precum 
şi o expresie răutăcioasă pe care nu i-o văzuse până în 
momentul acela. Atunci, Pablo îşi aminti că îi făcuse un 
crochiu fără permisiunea lui şi că marinarului nu-i plăcea să 
fie desenat. Dar era deja prea târziu. Marinarul se opri la 
desenul său. 

— Aşa mă vezi tu? Ca pe toţi acei nefericiţi pe care-i 
desenezi? 

Pablo nu răspunse. 

— Lipseşte o pagină. 

— Da, i-am dăruit-o iubitei mele, spuse el cu o candoare 
care fu cât pe-aci să-i provoace un hohot de râs 
marinarului. 

— lubita ta? 

— Da; mă rog, ea nu ştie încă. 

— Şi ce-o mai fi şi asta? A 

Pablo nu răspunse la întrebarea lui. Inţelese că trebuie să 
înveţe să-şi ţină gura. Voia să-şi recupereze caietul, dar nu 
ştia cum să o facă. 

— Nu cumva o fi una dintre acele nefericite care-şi petrec 
viaţa călcând? 

— De unde ştiţi? 

Marinarul nu răspunse la întrebarea puştiului, se mărgini 
să arunce caietul pe masă şi spuse pe un ton bațjocoritor: 

— Ştii să desenezi doar rahaturi? Ştii doar să faci portrete 
la toată această scursură care nu valorează nici cât un 
rahat? 

Asta îl indignă pe tânăr. 

— Dumneavoastră nu sunteţi mai bun decât ei. Un paria 
care mergeţi din port în port. 

— Ce ştii tu! Eşti un afurisit plin de iluzii care crezi tot ce 
ţi se spune şi, ceea ce e şi mai rău, tot ce vezi! Habar n-ai 
de nimic! Oare nu ştii că de multe ori lucrurile pe care le 
vedem nu sunt adevărate?... Nu, bineînţeles, ce poate şti 
un simplu mucos? 

Pablo se ridică de la masă. Nu îi plăcea întorsătura pe 
care o luase conversaţia aceea. Intr-o clipă, individul se 
schimbase, parcă ar fi stat la masă cu o persoană diferită 
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de marinarul vorbăreţ şi simpatic care, cu puţină vreme 
înainte, îl invitase să intre în spelunca aceea. Ar fi vrut să-l 
dea naibii. Cărui fapt se datora turnura neaşteptată şi 
violentă pe care o luase conversaţia? Ce ştia el despre 
Carmen şi atelierul de călcat? In orice caz, nu era dispus să 
afle. Voia doar să plece. 

— Aşază-te! îi porunci marinarul. 

Câţiva clienţi ridicară capul înspre masa lor. Puştiul luă 
loc. 

— Crezi că ştii ceva, nu-i aşa? Că eşti un puşti foarte 
isteţ, aşa-i? Un puşti cu un talent special. Sunt atâtea 
lucruri pe care nu le ştii, atâtea... 

Tăcere. 

— Ce ştii tu de fapt? Nu eşti decât un puşti ordinar care 
locuieşte într-un cartier ordinar, plin de oameni care nu 
merită să vadă dimineaţa lumina soarelui. Când te trezeşti, 
ştii perfect că nu există nimic pe lume care să te tulbure. 
Trăieşti ziulica ta ordinară, iar noaptea dormi, după ce ai 
desenat nişte chestii pe care le crezi minunate, despre 
persoane anonime care ţi se par interesante. Dormi adâncit 
în vise dulci şi stupide, în iluzii... în vreme ce tăticul şi 
mămica îţi pun o farfurie pe masă, te duci la stupidele tale 
lecţii de pictură şi îţi petreci timpul în sărăcăciosul tău 
atelier, visând să ajungi un geniu. Aşa trăieşti tu, un filfizon 
de rahat, nutrind visuri care nu valorează nici cât un 
rahat... lar eu o să-ţi pricinuiesc coşmaruri! Nu-i aşa?... 
Trăieşti ca într-un vis, ca un somnambul, ca un orb. 
Caietele tale sunt un gunoi... Ce ştii tu cum este lumea? Ştii 
că lumea nu-i altceva decât o scârnăvie? Ştii că dacă s-ar 
dărâma fațadele caselor nu s-ar găsi decât porci?... Lumea-i 
un infern, ce importanţă are ce se întâmplă în ea? Trezeşte- 
te!... Foloseşte-ţi inteligenţa!... Sunt aici ca să te fac să vezi 
altă lume... învaţă ceva! 

— Sunteţi nebun! 

— lar tu o să mă ajuţi să fac asta. 

— Sunteţi nebun de legat, spuse Pablo, luându-şi caietul. 
Dumneavoastră dispreţuiţi oamenii, adăugă el. 

— Oamenii! Sunt cu toţii oribili! Uită-te la femeile alea, îi 
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atrase atenţia marinarul, arătând spre o altă masă. Grase, 
fanate, ahtiate, bolnave. 

— Dar sunt fiinţe umane. 

— Fiinţe umane, curvele alea? Serios? Duhnesc! Sunt ca 
nişte animale. Şi ce păţesc animalele când se îngraşă şi 
îmbătrânesc? 

Băiatul se ridică, iar marinarul îl opri, apucându-l de braţ. 

— Acelaşi sânge curge prin venele noastre; acelaşi foc. 
Am venit din infern ca să-ţi arăt măruntaiele lumii. 

— Lăsaţi-mă în pace! Daţi-mi drumul! 

— Suntem legaţi, băiete. Să nu uiţi asta. N-o să mă 
despart niciodată de tine. Va veni o zi când vei picta lumea 
văzută cu, ochii mei şi nu vei reuşi niciodată să ieşi în 
evidenţă. Asta-i jurământul meu! 

Pablo părăsi localul după ce îşi vărsă paharul pe masă. 
Nu privi în urmă. Nu vru să-l vadă pentru ultima dată pe 
acel individ posedat de diavol care continua să vocifereze 
la masă, îşi bătea joc de el şi îi promitea că acela era doar 
începutul, că îl va târî până în adâncul infernului. 
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6. Desenul 


— E tatăl meu, spuse el arătându-i fetei tabloul. 

Pablo o luă de la atelier şi o aduse în studioul lui din 
strada de la Plata. Nu era foarte multă ordine, se gândi fata 
când văzu acel haos de tablouri, desene şi picturi 
împrăştiate prin cămăruţa care îi servea ca loc de muncă. 

— O să-ţi cunosc toată familia, zise fata în glumă. 

Tânărul pictor îi arătă portretele şi desenele în care tatăl, 
mama şi sora sa Lola îi serveau drept modele. 

— Sunt prea academice, afirmă tânărul pictor. 

— Sunt bune? 

— Ţi-am mai spus, sunt foarte academice; nu mi-am găsit 
încă stilul propriu. Ţie cum ţi se par? 

— Eu nu înţeleg nimic, dar, într-adevăr, cred că sunt 
foarte bune. Sunt ca tablourile adevărate... vreau să spun... 
că nu par să fie pictate de... 

— De un copil? 

Carmen îşi dădu seama că a dat cu bâta în baltă. Dar 
tânărul nu s-a supărat; înţelegea perfect ce voia să spună 
tânăra. In fond, fata arăta aceeaşi uimire pe care au avut-o 
şi profesorii lui când a intrat în La Lonja cu mult înainte de 
vârsta impusă. Toţi colegii lui erau cu câţiva ani mai mari 
decât el şi niciunul nu era atât de bun ca el. 

— Tatăl tău are o înfăţişare de om bun, dar cam trist. Nu- 
i aşa că pare străin, atât de înalt şi cu părul roşu? Dar nu 
priveşte drept în faţă, e ca şi cum n-ar avea iluzii. Şi culorile 
sunt cam triste. Mie îmi face impresia că parcă l-ar fi bătut 
cineva. 

Judecata aceea rapidă a fetei în privinţa lucrării sale i se 
păru strălucită. Captase în cuvinte puţine esenţa a ceea ce 
dorise el să picteze. 

— Eşti mai bună privind un tablou decât profesorii mei. 

— Nu râde de mine; nici măcar nu ştiu să scriu şi să 
citesc. Sunt o proastă. 

— Să nu spui asta. Să priveşti înseamnă să selectezi, asta 
e munca mea. Dar tu, tu ai înţeles... starea mea 
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sufletească. 

Puştiul o linguşea, fără îndoială, dar lui Carmen îi făcu 
plăcere, pentru că, lângă el, înceta să mai fie invizibilă. O 
asculta şi, ceea ce era şi mai plăcut, o mânca din priviri. 

— Mama ta seamănă mult cu tine, vreau să spun ca 
înfăţişare, zise ea, arătând spre tabloul cu mama artistului. 
Este o femeie foarte vioaie. Nu e ca tatăl tău, este micuță şi 
grăsuţă, dar are ochi veseli. 

— Cum poţi să ştii, dacă îi are închişi? 

— Ştiu. Mai ştiu şi că te iubeşte mult, că eşti cel pe care îl 
iubeşte cel mai mult şi, pe deasupra, crede că fiul ei va fi 
regele lumii. 

— Asta cred toate mamele despre fiii lor. 

— Da, dar ea are motive să o creadă. Cu ce l-ai pictat? 

— Pe hârtie, cu un fel de crete colorate pe care le numim 
pasteluri. L-am pictat la scurtă vreme după ce ne-am mutat 
pe strada de la Merced. Mama era istovită cu toată 
vânzoleala mutării. Atunci, s-a aşezat pe un scaun şi a 
început să coasă. Nu împunsese nici măcar de două ori cu 
acul când, răpusă de oboseală, a închis ochii şi şi-a lăsat 
capul să-i cadă pe piept. Tot ce avea în poală: cheile, acele, 
aţele, ochelarii şi foarfecele au ajuns pe jos. Sora mea Lola 
s-a grăbit să le strângă, dar eu am oprit-o, i-am spus să nu 
se apropie, să stea cuminte şi să nu facă niciun zgomot. 
Atunci, am desenat momentul acela. Tabloul ăsta e 
rezultatul. 

Carmen se simţi înduioşată de relatarea acelei scene. 
Tânărul avea un glas ciudat şi sugestiv. Un glas care nu i se 
potrivea cuiva de vârsta lui. Dar ceea ce într-adevăr a 
captivat-o, privind din nou tabloul, a fost cât de frumos 
pictase simpla scenă de familie pe care tocmai i-o relatase. 

— Şi desenele astea? 

— Sunt nişte studii pentru un tablou pe care l-am făcut 
anul trecut. Se numea Prima Comuniune. Copila 
îngenuncheată pe scaunul de rugăciune cu liturghierul în 
mână şi îmbrăcată pentru împărtăşanie este sora mea Lola. 
Bărbatul de lângă ea nu este tatăl meu, ci domnul Vilchez, 
un prieten de-ai lui. Ministrantul este fiul său. Dificultatea a 
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fost să-i fac profilul surorii mele, privind spre dreapta. 

— De ce e mai dificil? 

— Pentru că e mai uşor spre stânga. Vezi? Aici am nişte 
crochiuri în care Lola priveşte în cealaltă parte. 

— Pare un tablou mai mare. 

— Chiar este. Dificultatea a fost compoziţia, trasarea 
diagonalelor. Liturghierul Lolei mi-a servit ca punct de 
intersecţie. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Mă rog, nu contează. O să înţelegi. O să-ţi explic totul. 

Spuse ultima frază cu o convingere care mergea dincolo 
de ceea ce exprima în realitate. Cuvântul acela, totul, 
implica multe lucruri. 

— L-am prezentat la expoziţia de Arte Frumoase şi 
Meserii Artistice. 

— Asta-i ceva important, nu-i aşa? 

— Şi încă foarte important. S-au prezentat Rusiiol?0, 
Graner?!, Casas”, Mir?5, Nonell?* şi mulţi alţii... şi adăugă, 
pentru că vorbea atât de repede, încât i se păru că fata nu-l 
mai urmăreşte: Sunt pictori mari. 

— Când mi-ai făcut desenul, n-ai desenat lănţişorul pe 
care-l port la gât. 

— Ştiu. 

Tânăra purta un lănţişor cu un mic medalion cu Fecioara 
del Carmen. 

Pablo zăbovi cu răspunsul. 

— Nu cred în Dumnezeu, spuse el. 

— Dar acesta e un tablou religios, zise ea arătând 


20 Santiago Rusiñol i Prats (1861-1931), pictor, scriitor şi dramaturg 
spaniol de limbă catalană (n.tr.). 

21 Lluís Graner Arrufi (1863-1929), pictor realist catalan (n.tr.). 

22 Ramón Casas i Carbó (1866-1932), pictor spaniol de origine catalană, 
celebru pentru portretele, caricaturile, precum şi pentru afişele şi 
cărţile sale poştale ilustrate (n.tr.). 

*5Joaquim Mir i Trinxet (1873-1940), pictor peisagist spaniol de origine 
catalană (n.tr.). 

24 Isidre Nonell i Monturiol (1872-1911), pictor şi desenator catalan, 
exponent al postmodernismului catalan de la începutul secolului XX 
(n.tr.). 
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desenele pentru Prima Comuniune. 

Pablo nu îl văzuse din această perspectivă. Era vorba 
despre o reprezentare a familiei, despre sora lui luând 
prima împărtăşanie. Convingerile pictorului însemnau prea 
puţin sau chiar nimic. 

— Ştii, când locuiam în La Coruña, Conchita, sora mea 
mai mică, a fost foarte bolnavă. De-abia împlinise opt ani. 

— Şi tu ce vârstă aveai? 

— Doisprezece sau treisprezece ani, cred. Pablo se opri, 
căutând cuvintele exacte pentru ca tânăra Carmen să 
înţeleagă ce a simţit el în momentul acela. Conchita se 
stingea încetul cu încetul şi, de atunci, tatăl meu n-a mai 
fost acelaşi om. Eu i-am făcut o promisiune lui Dumnezeu: 
am jurat că nu voi mai picta niciodată dacă el îi va îngădui 
copilei să trăiască. l-am făgăduit că îi voi dărui ceea ce 
iubeam mai mult pe lume, să pictez; că nu voi mai pune 
niciodată mâna pe un creion, pe o pensulă. Dar Conchita a 
murit şi, de atunci, nu mai cred în Dumnezeu. 

Pe Pablo îl podidiră lacrimile, avea un nod în gât. Carmen 
îl îmbrăţişă şi, după o clipă, cei doi se sărutau pe buze. 
Apoi, tânăra duse capul pictorului la pieptul ei şi Pablo putu 
să-i simtă, sub una din porumbiţele acelea mici şi plăpânde, 
bătăile inimii celei pe care o iubea atât de mult. Işi duse 
mâna la porumbiţă şi simţi cum trupul acesteia se întărea şi 
ritmul bătăilor inimii creştea. 

— Nu e bine, spuse Carmen, desprinzându-se de băiat. 
Încă nu, eşti un copil. 

Dar despărţirea dură câteva clipe, pentru că, puţin după 
aceea, amândoi se pomeniră rostogolindu-se pe podea. Ea 
se ridică în capul oaselor şi îşi descheie cămaşa, iar băiatul 
putu să vadă un trup plăpând, dar frumos; uşor şi subţire ca 
o gardenie violetă. 


O lăsă să doarmă, în timp ce se însera şi lumina se 
micşora încetul cu încetul peste trupul dezgolit. Pablo nu 
înceta să o privească. Era atât de frumoasă! Nu fusese 
niciodată cu o fecioară. Aşa era Carmen: o fecioară demnă 
de cel mai bun Rafael. 
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Făcu mai multe desene ale tinerei dormind şi, după 
aceea, se desenă pe sine alături de ea. Apoi, începu un 
crochiu al acelui marinar urâcios pe care nu şi-l putea 
scoate din minte. Ce a vrut să spună când a afirmat că sunt 
uniţi, că el îl va ajuta, că acelaşi sânge curge prin venele 
lor? Uniţi în ce? Ce coşmaruri dorea să-i provoace? Nu 
putea înceta să se gândească la acea ameninţare proferată 
de un nebun care a sfârşit prin a afirma că avea să-l 
târască până în adâncul infernului. 

Carmen se trezi. 

— Ce faci? El părea că nu o aude. Ce întrebare 
prostească! Desenezi! Nu te poţi opri niciodată? 

— Niciodată, afirmă Pablo şi îi arătă ultimele desene. 

— Eşti un porc! Ţi se pare că e frumos să te desenezi 
lângă mine lingându-mă acolo jos, de parcă ai fi un motan? 
întrebă ea glumind. 

— Dar ţie? întrebă la rândul lui, zâmbind. 

— Da, mi se par foarte frumoase... dar eşti un porc. 

Ea se ridică în capul oaselor şi acea mişcare uşoară îi 
agită cele două porumbiţe, spre delectarea tânărului pictor, 
care le privi extaziat. 

Chipul lui Carmen se umbri brusc; faptul nu trecu 
neobservat pentru Pablo. 

— Ce se întâmplă? 

— Eu îl cunosc pe bărbatul ăsta, zise ea, arătându-i 
desenul cu marinarul, ultimul crochiu din caiet. 

Afirmația îl descumpăni pe băiat. Şi în clipa aceea îşi 
aminti unele fraze pe care i le lansase marinarul: „Nu 
cumva o fi una dintre acele nefericite care-şi petrec viaţa 
călcând?” 

— De unde îl cunoşti? 

— În ziua în care ne-am văzut pentru prima dată... la 
puţină vreme după ce ai plecat... Carmen încercă să-şi 
pună ordine în gânduri. Omul ăsta, îţi spun, puţin după ce 
te-ai îndepărtat, s-a apropiat de fereastră. La început, nu 
ne-am dat seama, dar toate am simţit o prezenţă de foc, o 
atmosferă înăbugşitoare care venea de la fereastră. Atunci l- 
am văzut în cadrul ei, cu ochii lui incandescenţi şi răi aţintiţi 
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asupra noastră, a tuturor. Era o privire adâncă şi 
dispreţuitoare, care ne-a strâns inima. Ne-am simţit într- 
adevăr speriate şi neînsemnate, foarte neînsemnate şi 
lipsite de apărare. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ana, una dintre tovarăşele mele, gata întotdeauna să 
se ia la harţă şi care nu se teme de nimic, s-a apropiat de 
fereastră şi l-a înfruntat. Nu-mi amintesc ce i-a spus, darl-a 
făcut cu ou şi cu oţet. E grozavă când nu-i place ceva! Ceea 
ce chiar că îmi amintesc a fost răspunsul lui. 

— Care? 

— Curvelor! 

— Şi mai ce? 

— Doar atât; dar cu un glas atât de cumplit, încât ne-a 
înspăimântat pe toate. Apoi s-a îndepărtat, în vreme ce 
Ana, cu mâinile în şolduri, îi susţinea privirea. S-a 
îndepărtat câţiva paşi, după cum îţi spun, şi apoi s-a întors 
şi m-a arătat cu degetul; i se citea pe faţă multă răutate. 
Degetul acela îndreptat spre pieptul meu era ca un cuţit, de 
parcă mi-ar fi pătruns în carne, de parcă m-ar fi rănit şi ar fi 
scormonit foarte adânc în mine. Mi-am dus mâinile la piept 
şi, când am privit din nou spre fereastră, prezenţa aceea 
teribilă dispăruse. Eram foarte speriate, dar eu m-am 
simţit... 

— Cum te-ai simţit? 

— Am fost mai îngrozită decât oricând. Am văzut 
moartea, am văzut o groapă neagră, un întuneric adânc. 
Am crezut că am murit. Pentru câteva clipe, părăsisem 
această lume. 

— Linişteşte-te, linişteşte-te! îi spuse puştiul, 
îmbrăţişând-o. 

Atunci Pablo i-a povestit întâlnirea şi conversaţia pe care 
o avusese cu acelaşi marinar când se întorcea acasă. Și 
încheie zicând: 

— Dimineaţă, m-am dus în port şi am întrebat de vasul 
Patna. Nu exista nicio navă cu acest nume, niciuna numită 
astfel nu acostase şi niciuna nu părăsise portul. Nava aceea 
nu există. 
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— Ce crezi că voia individul ăla? 

— Nu ştiu; poate că era vorba de un nebun, de un neica 
nimeni, de un ursuz. În orice caz, a dispărut la fel cum a 
intrat în vieţile noastre. 

Pe Carmen nu a mulţumit-o răspunsul lui Pablo. Dar, 
desigur, ce putea crede un băiat a cărui minte se concentra 
pe mâinile sale de aur? Nu, presimţea ea, bătrânul marinar 
nu dispăruse. Se vor reîntâlni, şi numai gândul acesta făcea 
să i se cutremure sufletul. 

— Trebuie să mă întorc acasă, e foarte târziu. De ce nu 
mă conduci? 


7. Ştiinţă şi caritate 


Cu câteva luni înainte, don Jose prezentase tabloul fiului 
său, Prima Comuniune, la concursul de Arte Frumoase şi 
Meserii. A purtat în catalog numărul 80, a fost evaluat la o 
mie cinci sute de pesete şi critica a fost foarte elogioasă în 
privinţa lui. La 15 mai, a apărut o cronică în Diario de 
Barcelona, în care Miguel Badia afirma că „există 
sensibilitate în personaje şi fermitate în conturarea 
anumitor părţi”. l-a citit cronica aceea în întregime lui 
Carmen după câteva luni, în studioul lui. Pablo începu să o 
ducă pe Carmen la expoziţii. Tânărul pictor îi comenta 
tablourile altor pictori, lucrările lui Rusiñol, Brull?5, Casas, 
Nonell şi ale altor artişti. Dar entuziasmul pe care îl arăta 
Pablo se izbea de senzațiile contradictorii ale lui Carmen. 
Ce făcea ea, o autentică analfabetă, alături de copilul acela 
atât de talentat şi pe care toată lumea se întrecea în a-l 
lăuda ca pe un artist de mare viitor? 

— Tu înţelegi tablourile mele mai bine decât toţi ceilalţi, îi 
spunea pictorul atunci când Carmen îşi exprima îndoielile. 

Dar Carmen ştia că nu putea fi la înălţimea acelui tânăr 
care era prin toată fiinţa lui doar curiozitate şi activitate 
necontenită şi care voia să cuprindă lumea cu energia 
mâinilor sale, şi care îşi petrecea ziua hoinărind la 
întâmplare prin zona veche a oraşului, având întotdeauna 
la îndemână cutia cu vopsele. De multe ori, venea să o 
caute şi se plimbau împreună până la galeria mănăstirii San 
Pablo del Campo sau până în cartierul Barceloneta. Ea îl 
privea în tăcere, mereu alături de el, în timp ce tânărul 
încerca să capteze clipa şi să o fixeze pe hârtie. 

Pablo era o vâltoare care o târa după el, care o făcea să 
se simtă vie, care îi arăta o altă lume şi care îi vorbea 
despre alte lucruri, pe care ea nu le bănuise niciodată, şi 
care o iubea, o îmbrăţişa, o ocrotea şi îi spunea întruna că o 


25 Joan Brull i Vinyoles (1863-1912), pictor catalan, reprezentant al 
simbolismului prin înfăţişarea unor personaje mitologice feminine 
(n.tr.). 
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va elibera până la urmă de acea muncă de sclavă. Dar 
Carmen putea să simtă în adâncul fiinţei sale că era o 
povară pentru tânărul pictor. El nu ştia, nu putea înţelege; 
în schimb, Carmen ştia că nu se putea lega de viaţa lui, de 
o viaţă care trebuia să fie liberă să zboare, şi să caute, şi să 
găsească. Ea rămânea pe dinafară din toate astea. 

Se iubeau în studio, ascunzându-se de don José, care îl 
vizita adesea şi îi pregătea pânzele, cu dorinţa ca fiul său 
să-şi consolideze renumele după succesul modest obţinut 
cu lucrarea Prima Comuniune. Studioul era foarte aproape 
de strada de la Merced, unde tatăl său închiriase un al 
doilea apartament la numărul trei. Apropierea îi permitea 
să-l supravegheze pe fiul său, pe care îl bănuia că iese cuo 
tânără mai mare decât el. 

Tatăl şi fiul se înțelegeau bine în noul proiect, prin care 
Pablo voia să se îndepărteze de exigenţele academice şi de 
proiectele cu teme religioase care erau la modă şi care le 
plăceau atât de mult maeştrilor săi. Pablo dorea să uite de 
pânzele numite Ministrantul şi Prima Comuniune, iar tatăl 
său era de acord. Tema i-o propusese don José, şi fiul său o 
acceptase. Tabloul avea să reprezinte un medic luându-i 
pulsul unei bolnave, în timp ce aceasta era ţinută sub 
observaţie de către o călugăriţă purtând un copil în braţe şi 
oferindu-i bolnavei o ceaşcă mare. Don Jose cheltui doi 
duros?’ pe şedinţă, angajând o cerşetoare şi pe fiul 
acesteia, care cereau pomană aproape de studioul lui 
Pablo, ca să-i servească drept model. Graţie fratelui său 
Salvador, don Jose făcu rost şi de un veşmânt de soră de 
caritate aparţinând unei cliente ale sale pe care o îngrijise 
de câteva ori: maica Josefa Gonzâlez, din Compania Fiicelor 
de Caritate „Sfântul Vicenţiu de Paul”. Personajul medicului 
a fost însuşi don Jose, care i-a pozat fiului său în 
nenumărate şedinţe de pregătire. 

Pablo s-a dedicat lucrului ca întotdeauna, cu un 
entuziasm nemăsurat. Nu a văzut-o pe Carmen trei zile la 
rând, dar asta i se întâmpla adesea; de multe ori dorea să 
fie singur. Singurătatea este cea mai bună hrană pentru un 


26 Denumirea unei monede echivalente cu cinci pesete (n.tr.). 
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pictor, i-o spunea mereu tatăl său, şi era adevărat. Dar 
după aceea, purtat de firea sa impulsivă, avea nevoie să 
evadeze în stradă, să vadă oameni sau să o întâlnească pe 
Carmen ori de câte ori voia. lar ea trebuia să fie la 
dispoziţia capriciilor sale. 

Când, după patru zile, şi-a abandonat pensulele şi s-a 
îndreptat spre atelierul de călcătorie din strada Montcada, 
nu a mai găsit-o acolo. Carmen îşi luase rămas-bun şi 
tovarăşele ei nu ştiau nimic despre ea. Se îndreptă spre 
piaţa San Agustin Viejo, în faţa porţii unde o lăsa 
întotdeauna; cu toate că nu ştia la ce etaj locuieşte, sună la 
uşa de la primul etaj şi întrebă de ea. Acolo nu locuise 
niciodată cineva cu numele acela. Nu luă în seamă 
informaţia şi urcă până la etajul următor. Sună la uşă şi îi 
deschise o femeie cu un copil în braţe. 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. Spuneţi că o 
însoţeaţi mereu? La ce etaj? 

— Nu ştiu etajul, de aceea vă întreb. O lăsam la poartă şi 
apoi plecam. 

— Atunci, aţi greşit poarta. Am locuit aici toată viaţa şi, 
vă spun, nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

leşi în stradă cu o indispoziţie de nedescris. Nu, nu 
greşise poarta. De câte ori nu o lăsase acolo pe când ea îl 
privea plecând? Fără îndoială, Carmen îl înşelase, 
permițându-i să o conducă la o adresă falsă, dar ce rost 
avea? De ce nu dorea ca el să cunoască adresa la care 
locuia cu adevărat? _ 

Hotări să se întoarcă la atelierul călcătoreselor. În uşă, 
vorbi cu una dintre ele. 

— Lucra de trei ani în atelierul ăsta. Eu eram aici cea mai 
bună prietenă a ei, dar ştiu foarte puţine lucruri despre ea. 
Ai văzut cum muncim, de dimineaţă până seara şi, cu toate 
că suntem toată ziua împreună, n-avem mult timp ca să 
vorbim despre treburile noastre. E o muncă istovitoare, 
ajungi obosită de ziua dinainte şi sfârşeşti şi mai rău când 
pleci, şi aşa, zi după zi, dorind să vină duminica. Ceea ce 
ştiu este că, până să te cunoască, n-am văzut-o niciodată 
atât de fericită şi de veselă. Vorbea întruna de tine, de 


tânărul ei pictor. 

— Şi de ce a plecat? 

— Nu ştiu. De câteva zile nu vorbea cu nimeni. Eu o 
întrebam de tine şi, deşi îmi răspundea, nu mai era ca 
înainte. Rumega ceva, o bătea gândul la ceva. 

Călcătoreasa tăcu. Pablo care, precum un câine bătut, se 
învârtea întruna, se opri dintr-odată şi întrebă: 

— Ce gând? 

— Cred că s-a gândit că nu e potrivită pentru tine, că nu 
aparţine de lumea ta şi toate astea... mă rog, nu ştiu care 
este lumea ta. Nu înţeleg nimic despre pictori, dar poate că 
prietena mea Carmen avea dreptate. 

— Nu, n-avea. Eu o iubeam. 

— Şi ea pe tine. Ce schimbă asta? 

— Totul. 

— Eşti un copil şi nu pricepi nimic din viaţă. Acum, crezi 
că eşti îndrăgostit. Vezi o fată săracă, o nefericită, ca şi 
mine, fără speranţe, şi doreşti să-i schimbi situaţia. Dar mai 
târziu? Nu, puştiule, iubirea este altceva. Poate că nu 
înţelegi, dar dacă ea a plecat, este pentru că te iubea cu 
adevărat. Mi-a spus cândva că alături de tine descoperise 
frumuseţea lumii şi că, deşi acum era în stare să o 
recunoască, aceasta nu-i aparţinea. Eu cred că tu te uitai la 
ea aşa cum te uiţi la tablourile tale sau la tablourile 
celorlalţi, din orgoliu şi din dorinţa de a poseda tot, de a-l 
face să fie al tău, de a-l lua în stăpânire. Pablo, Carmen te 
privea altfel. Tu vei continua să fii bun pentru ea, fie că 
aparţii altei persoane, fie ţie însuţi ori nimănui. Aşa te-a 
văzut Carmen şi în felul ăsta te iubeşte. 

Pablo nu a înţeles-o sau nu a vrut să o înţeleagă, pentru 
că proasta sa dispoziţie nu putea fi exprimată în cuvinte. 
Lumea lui nu erau cuvintele. Ea plecase. Il părăsise şi, în 
ciuda celor spuse de călcătoreasă, continua să nu înţeleagă 
de ce. 

S-a întors în piaţa San Agustin Viejo şi şi-a plimbat 
nefericirea învârtindu-se întruna în jurul ei, în vreme ce 
seara se stingea încet, ca un bolnav fără speranţe. Se opri 
în poarta unde o lăsase de atâtea ori pe Carmen şi începu 
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să plângă. 
De pe cealaltă latură a pieţei, o femeie îl privea printr-o 
fereastră. 
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8. Els Quatre Gats?” 


Barcelona, iulie 1897 


— Înviorează-te, Pablo! Mergem la expoziția de la Els 
Quatre Gats. O să-ți placă şi, în felul acesta, o să-ți mai 
revii. 

De luni de zile, Pablo târa după el o melancolie care îl 
neliniştea pe Manolo. Lua parte la chefuri, într-adevăr, dar 
Pablo nu mai era acelaşi om. 

Pallarés venise împreună cu Sitwell, cel de nedespărțit, la 
studioul prietenului său. Se izolase de zile întregi fără să 
vadă pe nimeni, dedicat lucrului. Pablo picta noaptea şi 
dormea până foarte târziu dimineaţa. 

— Este o bodegă care te va încânta. S-a deschis acum o 
lună şi, cum spune Manolo, este o expoziție foarte 
interesantă cu lucrări de Casas, Rusinol, Utrillo?%, Nonell, 
zise Sitwell entuziasmat, susținând insistența lui Manolo. 

— Nonell? Ai spus Nonell? 

— Da, şi Mir, şi Torrent”. 

Desigur că propunerea aceea îi surâdea; toate 
personalităţile, cei mai buni şi mai inovatori artişti catalani 
expuneau împreună. Pablo continuă să lucreze în tonuri 
ocru şi cenuşii la noul său tablou, /nterior de cafenea, fără 
să le acorde aparent atenţie celor doi prieteni care îi 
invadaseră pe neaşteptate spaţiul. Dar dacă expunea 
Nonell, era altceva şi merita osteneala să vadă. Cu toate 
acestea, zăbovi până să dea un răspuns afirmativ. 

Els Quatre Gats fusese inaugurat în urmă cu o lună, pe 
12 iunie. Era un local în stilul lui Chat Noir şi al altor 


27 În catalană în original, „Cei Patru Motani”, un local cu funcţii de 
berărie, cabaret, restaurant, dar mai ales de loc de întâlnire pentru 
reprezentanţii artiştilor plastici din Barcelona care organizau aici şi 
expoziţii cu lucrările lor (n.tr.). 

23 Antoni Utrillo i Viadera (1867-1944), artist catalan, realizator de afişe, 
ilustraţii şi ornamentaţii murale (n.tr.). 

29 Jose Mongrell i Torrent (1870-1937), reprezentant de seamă al picturii 
valenciene (n.tr.). 
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renumite localuri artistice din Montmartre, după cum îi 
povesteau cei doi prieteni, până când se hotăra el ce să 
facă. Avea un aspect de berărie pe jumătate modernistă, 
pe jumătate asemănătoare unui decor de operă 
wagneriană. 

— Este o cafenea în stilul celor de la Paris, insistă 
Manolo. 

— Şi cine a deschis-o? 

— Patru cotoi. 

— Se pare că ideea a fost a lui Utrillo şi acesta i-a 
împărtăşit-o lui Pere Romeu*. Ştii doar că Pere a lucrat la 
Paris, în cafeneaua Le Chat Noir a lui Rodolphe Salis*!. 

Pablo asculta informaţiile prietenilor săi fără să-şi ia 
privirea de la tablou. 

— Salonul principal este decorat cu o pânză de Casas. 
Este splendidă. li prezintă pe el şi pe Romeu pe un tandem; 
este un tablou foarte bun, spuse Sitwell. 

— Păi, va trebui să-l vedem, afirmă Pablo, lăsându-şi 
pensulele. 

— Avem întâlnire la intrare peste o jumătate de oră cu 
Cardona’? şi Casagemas*?. Carles Casagemas o să-ţi placă; 
este un tip genial şi un mare artist; bănuiesc că veţi fi buni 
prieteni, insistă Manuel. 

Se îndreptară spre casa Martin, construită de Puig i 
Cadafalch*, la parterul căreia, cu arcade în stil neogotic 
prevăzute cu geamuri, se afla menţionata berărie. 

Ajunseră la colţul cu pasajul del Profeta după o jumătate 
de oră. Ceilalţi prieteni îi aşteptau la intrare. 

lnăuntru era foarte aglomerat. Un candelabru mare 


30 Pere Romeu i Borràs (1862-1908), promotor cultural catalan, foarte 
legat de lumea artelor (n.tr.). 

31 Louis Rodolphe Salis (1851-1897), creatorul, animatorul, proprietarul 
şi sufletul cabaretului Le Chat Noir (n.tr.). 

32 Josep Cardona i Furr6 (1878-1922), sculptor naturalist catalan (n.tr.). 
33 Carles Casagemas (1881-1901), pictor catalan, după a cărui moarte 
prin sinucidere la 20 de ani, Picasso inaugurează ceea ce s-a numit 
„perioada albastră” a creaţiei sale (n.tr.). 

34 Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), arhitect spaniol, unul dintre cei 
mai importanţi reprezentanţi ai modernismului catalan (n.tr.). 
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atârna din tavanul ale cărui grinzi din lemn îi dădeau un 
aspect oarecum rustic. Tot localul era plin cu diferite 
obiecte, iar pereţii erau încărcaţi cu farfurii, arme, afişe, 
tablouri şi desene. La jumătatea înălţimii pereţilor, 
ornamentaţia era completată cu plăci din faianţă 
valenciană în culori vesele. În spatele localului, era o săliţă 
în care Miguel Utrillo* delecta clienţii cu spectacole de 
marionete şi umbre chinezeşti. 

Nu aveai loc să faci un pas. 


35 Miquel Utrillo i Morlius (1862-1934), inginer, pictor, decorator, critic şi 


promotor artistic catalan, tatăl adoptiv al lui Antoni Utrillo i Viadera 
(n.tr.). 
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9. Respect 


Aproape în zori, tânărul intră împleticindu-se în casă. 
Richard Sitwell îl aşteptase pe fiul său în bibliotecă şi îi ieşi 
în întâmpinare când îl auzi intrând. Îl găsi pe jos, lângă uşa 
de la intrare, delirând şi cu un aspect jalnic de câine bătut. 
Rămase câteva clipe nemişcat, observându-l cu durere. 
Ricardo avea privirea pierdută şi făcea mari eforturi să se 
ridice în picioare. 

— Uite în ce hal vii acasă; mi se face rău să te văd aşa, 
spuse tatăl său. 

Tânărul nici nu-l auzi. Delira, spunea cuvinte pe care tatăl 
său nu le putea înţelege. Majordomul îşi făcu apariţia în 
momentul acela. 

— Ajută-mă să-l ducem în camera lui. 

Împreună, stăpânul şi servitorul îl ridicară, 
capul şi îl duseră în camera lui. 

— Poţi să ne laşi; mă ocup eu de el. 

Tatăl său îl privea trântit acolo în pat, ca un balot; în 
vremea asta, tânărul spunea fraze de neînțeles. 

— Ce prăpăd! urlă Sitwell încercând să-şi potolească 
mânia. 

Se aşeză pe un scaun, lângă el. Privind sperietoarea 
aceea, îi venea greu să-şi amintească înfăţişarea lui 
sănătoasă, trupul său viguros. 

— N-ar fi trebuit niciodată să te las să-ţi faci de cap; voi, 
tinerii, n-aveţi minte, spuse el. 

Tânărul avea frisoane şi tatăl său îl acoperi cu o pătură. 

— Sângele! Sângele! începu el să strige. 

— Uită toate astea! îi porunci tatăl său, luându-l pe după 
umeri. Este un vis urât. Uită-l! 

Ricardo se ridică în capul oaselor şi deschise ochii; 
văzându-l pe tatăl său lângă el, schiţă un zâmbet idiot şi 
scoase un râs isteric şi nestăpânit. 

— N-are niciun respect faţă de mine, spuse el, repetând 
fraza de nenumărate ori. 

— Cine n-are niciun respect faţă de tine? 


Ar 


îi susținură 


— Pablo. 

— Cine? 

— Pablo, spuse el, arătând spre desenele atârnate pe 
pereţii camerei sale. 

— Începe prin a te respecta tu însuţi. Eu nu mi-am dorit 
un fiu care să ajungă un degenerat şi un beţiv. 

Dar tânărul nu-l auzi; se cufundă într-o năuceală 
întreruptă de convulsii, până când adormi în horcăituri 
şuierătoare. 


10. Mâlaga 


Mălaga, vara lui 1897 


Succesul tabloului nu l-a înflăcărat pe tânărul pictor. Don 
José, care visa la un mare viitor academic pentru fiul său, a 
trimis lucrarea Știință şi caritate la Expoziţia naţională de 
Arte Frumoase de la Madrid. 

— Ai obţinut o medalie onorifică, fiule! Nu te bucuri? 

Nu s-a bucurat, cum nu s-a bucurat nici pentru Medalia 
de Aur pe care acelaşi tablou a câştigat-o când a fost expus 
la Mâlaga. Inima şi mintea tânărului erau în altă parte. La o 
femeie care dispăruse fără urmă. 

Şi-au petrecut vara la Mâlaga, unde don Jose voia să 
sărbătorească succesul fiului cu fratele său, Salvador, şi cu 
restul familiei. 

Toţi erau foarte fericiţi, mai ales don Salvador, de parcă 
el ar fi pictat Știință şi caritate. Satisfacţia sa a fost 
absolută când tânărul său nepot i-a dăruit tabloul; unchiul 
Salvador l-a amplasat pe palierul de la primul etaj. Acum, 
avea în familie un pictor de mare viitor şi trebuia să facă 
ceva pentru acel viitor strălucit. 

— Ce părere ai dacă am trimite băiatul la Academia 
Regală San Fernando? Acolo sunt prietenii noştri Muñoz 
Degrain şi Moreno Carbonerosf, îi spuse el fratelui său José. 

Pe don Jose propunerea aceea îl umplu de mândrie, dar 
el nu avea bani ca să-l trimită pe băiat la Madrid. Tăcerea 
sa fu atât de elocventă, încât fratele său Salvador adăugă: 

— Eu aş fi dispus să suport o parte din costuri; în plus, i- 
aş da o îndemnizaţie pentru cheltuielile lui în capitală. Ce 
zici? Cu siguranţă că şi ceilalţi membri ai familiei sunt 
dispuşi să colaboreze. N-ai în fiecare zi un pictor în familie! 

Acea ultimă frază îl duru; înaintea fiului său, el fusese 
pictorul familiei, deşi se părea că nimeni nu-şi dăduse 


36 José Moreno Carbonero (1860-1942), pictor spaniol, specializat în 
portrete şi teme istorice, reprezentant de seamă al picturii din Mâlaga 
(n.tr.). 
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seama în toţi anii aceia. Da, într-adevăr, oferta fratelui său 
era foarte importantă pentru Pablo. El o ştia prea bine; la 
Academia din Madrid erau profesori foarte buni care l-ar 
orienta pe băiat şi, în plus, era Muzeul Prado. Ce îşi putea 
dori mai mult un aspirant la titlul de pictor? 

— Vorbeşte cu băiatul, întreabă-l ce părere are. Eu cred 
că e o treabă bună pentru viitorul lui. 

Pablo a acceptat. Ce mai avea de pierdut la Barcelona 
fără Carmen? Avea prieteni buni, era Manuel, dar nu avea 
să le ducă dorul. Voia să se îndepărteze de oraşul acela 
violent, în care se aruncau bombe în sălile de teatru sau în 
mijlocul unei procesiuni, în care artiştii boemi se jucau de-a 
anarhiştii, iar fiii burghezilor care îi exploatau pe muncitori 
se consacrau artei, întemeierii de reviste sau călătoriilor la 
Paris, şi unde o pierduse pe singura tânără pe care o iubea. 
În rest, poate că nu avea să înveţe multe lucruri la Madrid, 
dar era capitala Spaniei şi marii maeştri îl aşteptau în sălile 
Muzeului Prado. Acolo chiar că va putea să înveţe, şi nu cu 
bătrânii colegi ai tatălui său care pictau cu toţii la fel! 

Nu s-a înşelat în aprecierile sale. 

A fost o vară în care băiatul devenise foarte popular; mai 
ales după ce un prieten al unchiului său i-a făcut botezul ca 
pictor, vărsându-i în cap câteva picături de şampanie şi 
numindu-l  cavaler-pictor, la petrecerea pe care o 
organizase familia. 

Toţi au crezut că tânărul s-a simţit atras în vara aceea de 
verişoara sa Carmen. Realitatea era diferită. Pablo şi 
verişoara lui, Carmen Blasco, se plimbau adesea noaptea 
printre copaci, în răcoarea nocturnă. Şi tânărul i se 
destăinuise ei. 

— Du-te la Madrid, învaţă cât poţi şi apoi întoarce-te la 
Barcelona şi caut-o. Ea te iubeşte, sunt convinsă. Dar crede 
că nu te merită, că va fi o povară pentru tine. 

Într-o noapte, Pablo îi spuse: 

— Asta-i pentru tine, drept mulţumire. Şi îi oferi o 
tamburină împodobită cu un buchet de flori. 

— Uită-te la ei, comentă Carmen, arătând spre mama lui 
Pablo şi celelalte rude care nu-i scăpau din ochi din poarta 
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casei. Ei cred că suntem îndrăgostiţi, adăugă ea. 

— Lasă-i să creadă. Mama se gândeşte deja că mă voi 
stabili la Mâlaga ca pictor şi că mă voi însura cu tine. 

Cei doi tineri se amuzau în complicitatea lor, observând 
grupul care făcea la fel, gândindu-se că lucrurile o 
apucaseră pe drumul cel bun. 
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11. Madrid 


Madrid, toamna lui 1897 


Ajunse la Madrid toamna şi, de la gară, se îndreptă spre o 
modestă pensiune de pe strada San Pedro Mártir. Nu avea 
să fie prima lui locuinţă, căci, după încă două mutări, sfârşi 
prin a se stabili în piaţa Lavapies, aproape de strada del 
Progreso. 

Nu se simţi bine în niciuna dintre ele. Era pentru prima 
dată singur şi trebuia să se chivernisească. Indemnizaţia 
din partea familiei nu era de lepădat, dar nu îi permitea 
niciun lux în iarna aceea la Madrid, pe care şi-o va aminti ca 
pe una dintre cele mai reci şi mai umede din toată viaţa sa. 

— O să fac din dumneata cel mai mare pictor naturalist! 
îi spuse Muñoz Degrain când Pablo se prezentă la 
academie. 

Dar îşi dădu seama numaidecât că băiatul nu era dispus 
să-i accepte oferta. Tânărul acela de cincisprezece ani avea 
o fire neastâmpărată, sigur pe el şi pe capacităţile sale şi cu 
o îngâmfare andaluză care nu îi era necunoscută. Işi dădea 
aere de independenţă şi părea să ştie tot; mai ales ce nu 
voia să fie. 

Din primul moment, între maestru şi elev se deschise o 
prăpastie adâncă. 

Pablo nu voia să-l jignească, dar la Barcelona, poate 
datorită apropierii mai mari de Paris, văzuse altceva. 

Pablo asistă la cursurile de la academie mai multe 
săptămâni, cel puţin până când iarna grea slăbi în 
intensitate şi nu îi mai era atât de necesară buna încălzire 
pe care o găsea în aulele acesteia. Relaţiile cu profesorii nu 
erau bune şi nici cu colegii săi; pe de altă parte, i se părea 
că acele cursuri academice nu aveau nimic de-a face cu 
viaţa. În consecinţă, Pablo începu să nu mai meargă la ele 
cu frecvenţa cuvenită. Singurul său prieten de acolo era un 
tânăr condiscipol argentinian, Francisco Bernareggi“, cu 


37 Francisco Bernareggi (1878-1959), unul dintre primii bursieri ai 
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care începu să meargă la Muzeul Prado ca să execute copii 
după maeştrii lor preferaţi. Vizita des şi Academia San 
Fernando, care deţinea o frumoasă colecţie a operelor lui 
Zurbarân, Murillo, Goya şi ale unor maeştri germani. Dar, 
dacă ar fi trebuit să aleagă, prefera Muzeul Prado. 

— Mâine vom vizita Toledo. Vreau să vedeţi picturile lui 
El Greco, spuse într-o zi profesorul Moreno Carbonero. 

Pablo, care întâmplător se afla în ziua aceea la cursuri, 
hotărî să participe la excursie. Admiraţia sa nu mai avu 
limite când, împreună cu ceilalţi elevi, privi /nmormântarea 
contelui de Orgaz. Asta înseamnă într-adevăr să pictezi, îşi 
spuse băiatul. Moreno Carbonero le ceru elevilor săi, ca 
exerciţiu, să facă o copie a tabloului. 

— Asta e o insultă! îi spuse profesorul lui Pablo când îi 
văzu copia. 

Pablo făcuse o compoziţie bună după tablou, dar avusese 
ideea năstruşnică de a înlocui capetele personajelor cu ale 
colegilor şi profesorilor săi. 

Pe Moreno Carbonero nu l-a amuzat câtuşi de puţin acea 
glumă stupidă şi s-a înfuriat. Pablo hotărî să nu mai pună 
piciorul în academie. 

Nici don Jose şi nici ceilalţi membri ai familiei nu s-au 
simţit foarte mândri când au aflat cele întâmplate. Ce l-a 
apucat pe băiatul acela? Cum de irosea efortul financiar pe 
care îl făceau cu toţii pentru ca el să studieze cu cei mai 
buni profesori din Madrid? Unchiul său Salvador şi restul 
familiei i-au retras îndemnizaţia; niciunul nu mai era dispus 
să întreţină pe cineva care dispreţuia efortul financiar al 
întregii familii. Numai don Jose, care contribuia cel mai mult 
la îndemnizaţia familială, continua să-i trimită cât putea, 
dar tot nu reuşea să-l înţeleagă pe fiul său, iar acesta făcea 
să se năruie tot ce îşi imaginase el pentru viitorul său: 
funcţii, onoruri, premiul Romei, recompensele, un post de 
profesor, o mare reputaţie ca pictor academic. La ce naiba 
se gândea puştiul? Cum putea să-i facă aşa ceva? 

Între timp, Pablo, mort de foame, hoinărea prin Madrid, 


guvernului argentinian care au urmat cursurile Şcolii Oficiale de Arte 
Frumoase din Barcelona, fiind coleg cu Picasso şi Pallarés. (n.tr.). 
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desenând în contururi ferme şi linii libere scene de stradă: 
personaje madrilene, femei cu mantie, încăierări, muzicanți 
ambulanți, animale, hornuri, femei frumoase. Şi un mic 
desen pe care l-a numit Carmen, datat la 5 februarie 1898. 

Era foarte bolnav când, într-un chioşc de pe stradă, a 
văzut o ştire pe prima pagină a unui ziar: cuirasatul 
„Maine” din Statele Unite, trimis la Havana ca să protejeze 
interesele americane, explodase la 15 februarie. Statele 
Unite erau pe punctul de a declara război Spanieist. 

Clasa muncitoare, alertată de propaganda anarhistă, era 
singura care nu dorea războiul şi care se opunea politicii 
colonialiste a guvernului. Generalul Valeriano Weyler, care 
îi succedase lui Martinez Campos în calitate de căpitan 
general şi guvernator al insulei, nu trezea nicio simpatie: 
ordonase construirea de lagăre de concentrare în Cuba şi în 
ele mureau mii de adepţi ai independenţei, inclusiv femei şi 
copii. In mod paradoxal, Weyler însuşi apărase interesele 
Statelor Unite - o naţiune care se pregătea să treacă de 
partea cubanezilor - când în 1895 a înăbuşit o răscoală 
provocată de creşterea taxelor vamale americane care îi 
ruinau pe plantatorii cubanezi şi a redus salariile. Statele 
Unite aveau afaceri importante în insulă, de unde 
cumpărau zahăr şi tutun. 

Acestea erau ştirile când în martie, Pablo s-a îmbolnăvit 
de scarlatină. Frigul i se vârâse în oase pe când urmărea cu 
creionul în mână personajele de pe stradă, femeile care, 
respectând moda dominantă, purtau pălării mari, femeile 
de stradă, care se pierdeau prin cartierele populare, şi prin 
cele de neam bun, şi prin parcul Retiro sau când rămânea 
închis în pensiune pictând autoportrete şi încerca să se 
încălzească dându-şi palme peste obraji. Acolo nu mai 
putea sta. De-abia împlinise şaisprezece ani şi era 
neajutorat; nimeni nu îl putea înţelege. Madridul fusese o 


35 În anul 1898, Cuba era încă o colonie spaniolă, aşadar, conflictul 
armat avea să se desfăşoare între Spania şi Statele Unite ale Americii, 
fiind cunoscut sub numele de dezastrul din '98, Războiul Cubei sau 
Războiul hispano-cubano-nord-american. ln urma acordurilor de la 
Paris, Cuba obţine independenţa, iar Spania pierde Filipine, Puerto Rico 
şi Guam, precum şi celelalte posesiuni din Oceania, (n.tr.). 
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mare deziluzie şi, pe deasupra, nu reuşise să o uite pe 
Carmen. În camera tristă şi rece de la pensiune, mort de 
foame, singur şi cu febră, chipul fetei şi zborul celor două 
frumoase porumbiţe ale ei îi apăreau întruna în imaginaţie. 

Părinţii săi nu au ştiut nimic până la întoarcerea lui; când 
s-au dus să-l ia de la gară, l-au găsit tras la faţă şi aproape 
neputându-se ţine pe picioare. 

Nu i-au făcut reproşuri. 

— Să mergem acasă, fiule. O să te faci bine, spuse don 
José, luând valiza tânărului. 

Primul care l-a vizitat a fost prietenul său Manolo 
Pallarés. Pablo era într-adevăr foarte bolnav. Dar nu era 
doar scarlatina. Şi sufletul pictorului era grav atins. Pablo 
avea nevoie de o schimbare, se gândi el. 

Hotări să stea de vorbă cu don José. 

— La mine în sat, aerul este curat şi mâncarea, 
excelentă. Cred că o schimbare de atmosferă îi va prinde 
bine lui Pablo. Ce părere aveţi? încheie Manolo după o bună 
bucată de vreme, încercând să-l convingă pe don Jose. 

Bătrânul profesor şovăia, în timp ce Manolo nu înceta să 
vorbească. 

— Părinţii mei vor fi încântați ca Pablo să petreacă o 
bună bucată de vreme la Horta de Sant Joan. Vă asigur că 
nu va fi niciun deranj; la urma urmelor, pentru tot ce aţi 
făcut dumneavoastră pentru mine, nici n-aş avea cum să vă 
răsplătesc. Ce spuneţi, don Jose? Dar dumneavoastră, doña 
Maria? 

Cei doi soţi încuviinţară. Poate că Manolo avea dreptate 
şi ceea ce îi trebuia puştiului era o schimbare de atmosferă 
care să-i întărească trupul şi spiritul. Da, poate că nu era o 
idee rea să petreacă o bună bucată de timp în satul lui 
Pallares. 

— Bine, fiule. Sunt de acord; eşti cel mai bun prieten pe 
care îl poate avea Pablo. 

— Mulţumesc, don José. Veţi vedea! O să vi-l aduc înapoi 
ca nou! 
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12. Lumi noi 


Barcelona, 1899 


Lui don Jose nu îi venea să creadă ce aude. Pablo, de la 
întoarcerea sa în februarie, nu mai era acelaşi om. Avusese 
timp să se acomodeze după revenirea de la Horta de Sant 
joan cu prietenul său Manolo Pallarés, amânând 
confruntarea aceea despre care ştia că avea să se întâmple 
mai devreme sau mai târziu. Pablo urma să împlinească 
optsprezece ani, dar don José vedea cum, după acele 
îndelungate opt luni de absență, puştiul îi scăpa de sub 
control. Don José avea peste şaizeci de ani şi nu ştia cum să 
traverseze acea prăpastie care îl despărţea de fiul său şi 
care, în ultima vreme, începuse să se adâncească şi mai 
mult. Don Jose ştia că Pablo nu îl va mai lua niciodată în 
seamă. 

— Cum adică refuzi să te înscrii în La Lonja? Şi ce vei 
face? 

— Voi picta. 

— Fiule, nu eşti încă format; practic, îţi lipsesc studiile şi 
habar n-ai cum trăieşte un adult. Eu am visat pentru tine... 

— Ştiu ce aţi visat pentru mine, tată, îl întrerupse Pablo, 
dar asta n-are nicio legătură cu visurile mele. 

— Şi care sunt acelea, Pablo? Spune-mi, cum pot să te 
ajut? 

Nu putea. Pablo ştia că nu putea. Trebuia doar să aibă 
încredere în el. Dar cum să-i spună să facă asta, de vreme 
ce ideile sale erau atât de diferite? 

— Nu te înţeleg, Pablo; nu te înţeleg, zise don Jose ca 
răspuns la tăcerea fiului său. Păstră şi el tăcerea, cu capul 
în jos, şi apoi adăugă: Eşti foarte înzestrat, fiule, ai un talent 
extraordinar; un talent care îţi va permite să amplifici 
sensul şi conceptul de frumuseţe. 

— Frumuseţea? Pentru mine, este un cuvânt lipsit de 
sens, pentru că nu ştiu de unde îi vine semnificaţia şi nici 
încotro se duce. 
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— Am văzut tot ce ai făcut în ultimul timp şi, cu toate că 
nu înţeleg, ştiu că eşti bun, ai putea canaliza toate aceste... 

— Într-un mod academic? 

— Mă rog, nu ştiu. Am putea discuta; întotdeauna am 
discutat totul amândoi. 

— Dumneavoastră aţi văzut ce se face la Barcelona? 

— Te referi la ceea ce fac prietenii tăi, artiştii boemi? Nu, 
n-am văzut. Dar ăia nu sunt pictori, Pablo. Nu poţi să pictezi 
ducând o viaţă dezordonată, petrecându-ţi ziua stând la 
taifas prin baruri şi vizitând bordelurile. Mai mult de 
jumătate dintre ei sunt bogaţi care pierd timpul pictând, 
călătorind la Paris, amăgindu-se că sunt realizatori de afişe 
de proastă calitate. Asta nu-i un lucru serios, Pablo. Ei şi-o 
pot permite, pentru că aproape toţi sunt bogaţi. Dar tu... nu 
te vor accepta niciodată. Nu faci parte din lumea lor. Eşti 
sărac şi andaluz; acum, toţi te linguşesc şi nu mă îndoiesc 
de asta, pentru că pictezi mai bine decât ei toţi. Cât va dura 
asta? Eu cred că trebuie să te pregăteşti, să cauţi o cale 
cuviincioasă care să-ţi permită să trăieşti din talentul tău şi, 
pe de altă parte... 

— Nu, tată. Asta s-a terminat. Vreau să mă desprind de 
tot. Eu nu pot picta ca prietenii dumneavoastră. Ceea ce 
vreau eu, tată, este să mă desprind de pictura care se face 
acum; ceea ce doresc eu este să o distrug. Vreau ceva mai 
direct, mai feroce, mai curajos, nu vreau să mă supun 
niciunei reguli. 

— Şi cum se face asta? Te referi la toate acele tablouri şi 
desene cu zdrenţăroase, cu muribunde, cu paciente de 
spital, cu prostituate? Cum o să-ţi câştigi existenţa cu aşa 
ceva? Nu vezi că nu se poate, fiule? Ce vrei? Să fii ca acel 
Nonell? A 

— Eu nu vreau să fiu Nonell, tată. In orice caz, mi se pare 
cel mai bun dintre toţi. Măcar pictează viaţa. Nu vedeţi ce 
se întâmplă la Barcelona? În Spania? 

— Ce se întâmplă, fiule? 

— Se prăbuşeşte totul. Există o întreagă lume, există o 
întreagă masă umană care suferă şi care doreşte să fie 
văzută şi auzită. Eu nu vreau să pictez o realitate aparentă 


şi goală de conţinut. Există lumi noi, tată; există. Există 
viziuni noi, capacităţi noi şi nu se mai poate picta ca până 
acum. 

— Şi cum trebuie să pictăm? 

— Încă nu ştiu, tată. Dar voi găsi modalitatea. 

Nu a folosit la nimic ca don Jose să stea de vorbă cu 
Pallares ca să-l convingă pe Pablo să se înscrie în La Lonja. 
Fiul său luase deja o hotărâre şi nu era dispus să-i dea 
ascultare nici lui, nici prietenului său. Pentru prima dată, 
soţia sa nu a trecut de partea puştiului, dar nici de a lui. 
Maria a rămas tăcută şi nu a intervenit când don Jose i-a 
spus că nu mai era dispus să-i plătească nici studioul, şi nici 
să-l întreţină. 

Când Pablo a anunţat că pleacă de acasă, lui don José i s- 
a frânt inima. Dar nu mai era cale de întoarcere. 

— Unde o să te duci? 

— Nu vă faceţi griji, tată, o să-mi caut un rost în viaţă. 

— Dar n-ai nici măcar o pesetă, fiule. 

— O s-o câştig. 

Don Jose nu ştia cum, dar, la urma urmelor, poate era 
bine ca fiul său să-şi ia singur viaţa în piept. Va avea 
întotdeauna acasă o farfurie şi un pat. 

lar Pablo probabil că ştia asta. 
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13. Împărăteasa 


— Şi unde locuieşti acum? îl întrebă prietenul său 
Santiago. 

— Într-un bordel. 

— Într-un bordel! Locuieşti într-o casă de târfe? 

— Da, într-un bordel de pe strada Aviny6*. 

— De când? întrebă din nou Santiago care nu-şi putea 
stăpâni uimirea. 

— De acum două săptămâni. 

— Şi cum plăteşti, dacă n-ai niciun ban? 

— Nu plătesc; pictez. 

Prietenul său Santiago era din ce în ce mai surprins. 
Pablo îi relatase discuţia lui cu familia şi plecarea sa de 
acasă, dar faptul la care se aştepta cel mai puţin era ca 
prietenul său să trăiască pe cheltuiala a cinci fete care îşi 
câştigau existenţa prostituându-se într-un apartament de 
pe strada Avinyó sau Avion“. Ştia că Pablo avea mână 
bună la femei; că, deşi era un pitic nu foarte arătos, avea 
un noroc nemaipomenit cu sexul frumos, dar de aici şi până 
la a trăi într-un bordel fără să plătească nicio para chioară... 
Nu-i venea să creadă! 

Pablo îi povesti că frecventa bordelul acela de ceva 
vreme, împreună cu prietenul său Pallares, căci era situat 
aproape de prăvălia cu vopsele la care mergea când avea 
nevoie de materiale. 

— Întotdeauna le-am dăruit desene şi ele mă apreciază 
foarte mult. În ziua în care am plecat de acasă, m-am 
întâlnit din întâmplare cu una dintre ele în bodega din 
apropierea bulevardului Ramblas, la Casa Matias. Aveam 
paisprezece duros pe care mi-i dăduse mama până găseam 
găzduire, aşa că, în seara aceea, m-am dus să mănânc 
ceva şi apoi m-am gândit să caut o pensiune. Am cerut o 
mâncărică de pasăre de zece centime. Când am terminat 
de mâncat, mi-am dat seama că ea era acolo. 


3 Denumirea în catalană a oraşului Avignon din Franţa (n.tr.). 
1% Denumirea aceluiaşi oraş în spaniolă (n.tr.). 
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— Aşteptând vreun client, spuse Santiago. 

— Mă rog, nu ştiu. Cert este că s-a aşezat la masa mea şi 
am stat de vorbă. l-am povestit ce mi s-a întâmplat şi mi-a 
spus că pot să stau la bordel până când o să am bani. 

— Aşa, nici una, nici două? 

— Nici una, nici două, nu, Santiago. Eu m-am oferit să le 
pictez bordelul. 

— Să le pictezi bordelul? repetă Santiago. 

— Chiar aşa. Am început cu cămăruţa pe care mi-a dat-o 
Benigna. Este o femeie minunată! Ca o mamă! 

— Da, da, ca o mamă. 

— Mă rog, ştii la ce mă refer. Vreau să spun că n-avea de 
ce să mă ajute. Mi-a făcut o mare favoare. 

— Şi ce faci toată ziua în bordel? 

— Păi, ce ţi-am zis: pictez. Am început cu cămăruţa mea 
şi am continuat cu celelalte. 

— Oi face tu şi altceva în afară de pictat! 

— Mă rog, continui să fiu un client bun... când vor ele. 

— Ele? 

— Da, toate. 

— Şi zici că sunt cinci? 

— Da. Uneori, cum se spetesc atât de mult, le pregătesc 
ceva de mâncare câtă vreme ele muncesc. In multe nopţi, 
luăm cina în bucătărie, pe când ele îmi povestesc de-ale lor, 
şi apoi mă duc la Els Quatre Gats. 

— Şi după aceea? 

— Mă rog, dacă e vreuna liberă, vine la mine în pat. Dar, 
îţi spun, sunt nişte fete minunate. 

— Nu mă îndoiesc... după cât de bine se poartă cu tine. 

— De multe ori vine şi Pallares şi atunci o facem lată. 

— Ce poveste, Pablo! Ce poveste! Tu o să vii chiar acum 
la mine acasă! 

— Şi să părăsesc bordelul? Nici prin vis să nu-ţi treacă! 


Santiago Cardona reuşi până la urmă să-l convingă pe 
tânărul său prieten să vină să împartă studioul cu el. 

— N-o să te coste niciun ban, îi spuse el. 

Şi Santiago era pictor. Cei doi tineri se cunoscuseră în La 


Lonja, unde fratele său Josep fusese coleg de an cu tânărul 
Pablo. Josep se îndeletnicea cu sculptura şi îl aprecia foarte 
mult pe prietenul său din Mâlaga, aşa că atunci când fratele 
său i-a spus că Pablo urma să împartă studioul cu el, i s-a 
părut o idee excelentă. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă Santiago când îi arătă 
camera sa. 

Era vorba despre o încăpere mică în care va putea să 
picteze şi să doarmă, cu o fereastră care dădea în 
zgomotoasa stradă numită Escudellers Blancs. 

Studioul făcea parte dintr-un mezanin în care se găsea 
atelierul mamei prietenilor săi. Încăperea se afla la capătul 
unui şir de coridoare, în care dădeau celelalte camere 
destinate maşinilor şi  lucrătoarelor însărcinate cu 
confecționarea corsetelor. Împărăteasa, aşa se numea 
prăvălia, era o casă specializată în corsete de toate felurile, 
categoriile şi prețurile, cu „balene adevărate”, cum se 
spunea în reclamă. Unul dintre cele mai solicitate produse 
ale sale era cel denumit „corset igienic” care, fiind 
examinat de foarte ilustra Academie de Medicină şi 
Chirurgie din Barcelona, era făcut în mod special pentru 
perioada de sarcină şi pentru doamne delicate, şi care se 
putea găsi doar la Impărăteasa, cum îi plăcea să le 
amintească mereu clientelor sale patroana magazinului. 

Mamei tinerilor i-a plăcut puştiul acela care părea timid, 
dar care a legat imediat conversaţie cu fetele care lucrau 
acolo şi care s-a interesat ce anume făceau acestea. 

— Ei bine, nu mai avem ce discuta. Mama te 
simpatizează foarte mult. Poţi să-ţi aduci lucrurile şi să te 
instalezi chiar acum, dacă vrei, îi spuse prietenul său 
Santiago. 
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14. Şi încă ce bună, părinte! 


— Nu ne aflăm aici de plăcere, Pablo, ci de foame. 

Asta îi spusese Benigna Caselles în noaptea când l-a dus 
la bordelul ei. Benigna lucrase într-o cofetărie înainte de a 
se dedica acelei afaceri. Provenea dintr-un sătuc din 
apropiere de Tremp şi plecase la Barcelona pe când avea 
şaisprezece ani, în căutarea unei alte vieţi. Trecuse multă 
vreme de atunci, îi spuse ea, dar lucrurile nu ieşiseră cum 
sperase ea. Într-o zi, au venit doi bărbaţi în cofetărie care i- 
au propus să o prezinte unui al treilea, extraordinar de 
bogat, care putea să-i ofere o slujbă interesantă. Convinsă 
că viaţa avea să i se schimbe, l-a urmat pe bărbatul acela 
până la Madrid. Deodată, s-a pomenit închisă într-o casă, 
împreună cu alte fete obligate să se prostitueze. A lucrat 
doi ani sub constrângere până într-o zi când, cu ajutorul 
unui client, a reuşit să scape şi să se întoarcă la Barcelona. 

A căutat fără succes o slujbă decentă. Atunci, şi-a dat 
seama că era curvă, că nu o făcea rău şi că, fie că-i plăcea 
sau nu, acela era un mijloc de existenţă. Avea douăzeci de 
ani, era frumoasă, bărbaţii îşi pierdeau minţile după ea şi, 
pentru prima dată, a descoperit că îşi poate alege clienţii. 
Era curvă, asta era clar. Dar nu o curvă de stradă, dintre 
cele încălecate precum căţelele pe maidane, pe digul 
maritim sau în orice cocioabă de mâna a doua. in 
Barcelona, erau mulţi orăşeni care o doreau şi o considerau 
pierzania bărbaţilor. Ea se gândea că aceia erau deja 
pierduţi, din moment ce apelau la ea. Dar avea nevoie de 
capital. S-a dus la preotul din parohie şi i-a cerut un 
împrumut. 

— Îmi trebuie ca să pun pe picioare o afacere, părinte. O 
să vi-i dau înapoi. 

Şi după patru luni i-a restituit banii, cu o dobândă de 
zece la sută, pe care preotul nu i-o ceruse, dar ea s-a simţit 
obligată moral să i-o dea. Omul acela o făcuse o femeie 
liberă şi, pe deasupra, nu îi pusese decât o singură 
întrebare: 
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— Este pentru o cauză bună, fiica mea? 

— Şi încă ce bună, părinte: e pentru binele meu. 

„Şi se mai spune că Biserica nu vine în sprijinul 
săracilor!”, s-a gândit Benigna când, după ce a închiriat un 
apartament în strada Aviny6 şi a căutat patru angajate, s-a 
instalat pe cont propriu. 

De atunci, în fiecare miercuri dimineaţa vizita biserica 
Santa Maria del Mar şi lăsa în cutia milei echivalentul unei 
zile de muncă. 

— In viaţă, trebuie să fii recunoscător, Pablo, îi spuse ea 
tânărului după ce termină de povestit cum îi mersese ei în 
viaţă. Toate fetele mele au o poveste asemănătoare, 
adăugă ea. Acum am şi eu un pictor al meu; la fel ca Maria 
Gabino, cea cu Asul de Aur. 

Maria Gabino era una dintre cele mai renumite 
prostituate din Barcelona şi fusese modelul lui Isidre Nonell. 

Da, Benigna Caselles avea şi ea pictorul ei, care acum 
pleca de la ea. Il ajută să-şi strângă lucrurile. 

— Intoarce-te curând cu prietenii tăi. O să-ţi organizez o 
petrecere. 

Pablo îi era profund recunoscător; fusese fericit în 
bordelul acela. Toate îl iubeau, pe toate le cunoştea şi atât 
el cât şi prietenii lui petreceau de minune cu fetele. Ele se 
prăpădeau de râs cu acel grup de tineri pictori nebunatici, 
plini de viaţă şi cu poftă de zbenguială, vicioşi şi amuzanţi. 
Pallarés nu era foarte pricopsit, dar nu precupeţea nicio 
centimă pentru fete când primea ceva bani de la el din sat. 
În majoritatea cazurilor, Ricardo Sitwell era cel care îşi 
asuma nota de plată a tuturor celorlalţi. Prietenul lor englez 
nu ţinea seamă de cheltuieli, numai să ia parte la 
escapadele lor. 

Pablo îi cunoştea pe mulţi dintre clienţii care veneau 
periodic la bordel. Ele aveau grijă să-l pună la curent şi, în 
bucătărie, povesteau despre particularităţile fiecăruia 
dintre ei. Mulţi s-ar fi crucit dacă ar fi auzit, din gura 
prostituatelor, ce spuneau despre ei. Erau plângăcioşi, 
vicioşi, timizi, timoraţi, impotenţi, imaginativi şi cu 
particularităţi care nu puteau fi mărturisite, pe care ele 
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aveau grijă să le vânture în bucătărie, pe când luau cina cu 
Pablo şi râdeau în hohote. 

— Este cineva în camera mea care vrea să te cunoască, îi 
spuse într-o zi Benigna, intrând în bucătărie, după o 
săptămână de când locuia la bordel. 

— Pe mine? Cine? 

— Un client, urmează-mă! 

— Şi ce vrea? 

— Păi, nu ştiu; se pare că-l interesează pictura. Poate că 
îţi dă o comandă. Nu-i ştiu numele, spune că e medic; dar 
nimeni n-ar zice asta, pentru că, în ciuda hainelor elegante, 
pare marinar sau hamal în port. Cu siguranţă că e impotent. 

— De ce spui asta? 

— Se mărgineşte să se uite la fete când se dezbracă, 
apoi le porunceşte să se aşeze în diferite poziţii: aşază-te 
cu spatele, ridică din cur, desfă-ţi picioarele, stai în 
genunchi, apleacă-ţi capul, întinde-te în pat, pipăie-te, în 
timp ce el, pe un ton foarte politicos, le insultă stând într-un 
colţ al patului. Nu le atinge niciodată, aşa cum îţi spun, doar 
le priveşte cu dispreţ şi le insultă. Făcu o pauză şi adăugă: 
Nu este primul de acest gen. Mai vine şi un anarhist care 
are pretenţia să ne mântuiască, în timp ce se masturbează 
şi ne citeşte cărţi. 

— Cărţi? Vă citeşte cărţi? 

— Da, capitole întregi dintr-una care se numeşte Nana” 
şi alta, Târfa Elisa”, cred. Îţi spun eu, gusturile nu se 
discută. Doctorului îi place la nebunie să le umilească pe 
fete, dar numai prin cuvinte. Cu toate că uneori ne e frică 
de el. 

— Dar nici nu vă atinge. 

— Nu-i nevoie. E vorba de privirea lui, Pablo. E cumplită. 

— Şi de ce nu-i faci vânt? 

— Plăteşte bine şi, într-adevăr, sunt alţii şi mai răi. Du-te, 
că te aşteaptă. 


+1 Roman de Emile Zola (1840-1902), scriitor francez, considerat 
părintele naturalismului în literatură (n.tr.). 

42 Romanul La Fille Elisa al scriitorului francez Edmond de Goncourt 
(1822-1896) (n.tr.). 
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Pablo intră în camera Benignei. Medicul stătea cu 
spatele, privind desenele de pe pereţi. Era un tip înalt, 
îmbrăcat elegant, cu părul roşcat şi cârlionţat. Când se 
întoarse, nişte ochelari imenşi îi acopereau faţa pe 
jumătate. 

— Dumneavoastră aţi făcut aceste desene? se limită el 
să întrebe. 

— Da. 

— Ce reprezintă acesta? spuse el, arătând o parte din 
perete cu bastonul pe care îl ţinea în mâna dreaptă. 

— Ceea ce vedeţi. 

— Dumneavoastră sunteţi? 

— Da, cu Negresa. 

Negresa era una dintre cele cinci prostituate care lucrau 
în bordel. 

Desenul îl reprezenta pe tânărul Pablo, gol, aşezat pe un 
scaun şi fumând pipă, în vreme ce Negresa, pe genunchii 
lui, îi mângâia sexul, iar el îşi ducea mâna stângă la 
clitorisul prostituatei. Negresa purta ciorapi albaştri şi nişte 
cizme de culoare maro şi îşi ţinea picioarele depărtate, cel 
stâng fiind uşor ridicat. 

— Şi silueta din dreapta? 

— Un marinar aşezat pe pat, privind scena. 

— De ce? 

Desenul marinarului era alcătuit din patru linii, dar avea 
o forţă neobişnuită. O figură cumplită, care îi privea de la 
intrarea în cameră. 

— Pentru că este impotent şi a plătit doar ca să 
privească, spuse Pablo. 

Medicul nu zise nimic şi se limită să se uite la celelalte 
desene; un grup de tineri goi tăvălindu-se cu cele cinci fete 
din bordel. Pablo nu-şi lua ochii de la el. Benigna avea 
dreptate: individul avea un aer brutal care nu se potrivea 
unui medic. 

— Sunt prieteni de-ai mei. 

— Studenţi ca dumneavoastră? întrebă el şi glasul îi sună 
aproape ca un reproş, pe când continua să observe grupul. 

— Da, foşti colegi din La Lonja. 


— În ce an sunteţi? 

— În niciunul. Nu m-am mai înscris. 

Medicul nu spuse nimic. Urmărea desenul cu o privire 
fixă. Pablo înaintă ca să poată privi chipul individului, voia 
să vadă ce efect produceau desenele sale asupra acelui tip 
ciudat care nici măcar nu se prezentase şi care începuse 
direct cu întrebările. În privirea lui era duritate, iar pe buze, 
un rictus de neplăcere. Îi amintea de cineva; dacă ar fi fost 
mai înalt, în ciuda părului roşcat şi a ochelarilor imenşi, ar fi 
putut fi luat drept marinarul. Deşi acest lucru era cu 
neputinţă, pentru că tonul vocii nu era acelaşi şi nici 
mişcările sale, rapide şi scurte, ca ale unei feline. Ce vârstă 
o fi avut tipul? Pablo nu putea să precizeze. Se gândea la 
asta când medicul se întoarse, înaintă spre el şi spuse 
simplu, aţintindu-l cu privirea: 

— Daţi-vă la o parte! 

Fu un ordin pe care Pablo nu-l putu nesocoti; se dădu 
instinctiv la o parte, căci individul acela era dispus să-l facă 
praf dacă nu s-ar fi supus. 

Medicul ieşi din încăpere. 

Pablo rămase nemişcat, întrebându-se ce se întâmplase. 

— A plecat fără să scoată un cuvânt. Ce i-ai spus? întrebă 
Benigna intrând în cameră. 

— Cred că nimic. 

— l-au plăcut desenele tale? 

— Nu. 
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15. Colivia Catalană 


Pablo îl cunoscuse pe Patas” la Eden Concert, un local 
inaugurat cu doisprezece ani în urmă şi care nu avea ce să 
invidieze altor music-halluri din Paris, Berlin sau Hamburg şi 
unde îşi dădeau întâlnire toţi libertinii din oraş. Libertatea 
cu care erau expuse trupurile goale îl transformaseră în 
localul de cafe-concert prin excelenţă din cartierul Raval, cu 
spectacole picante şi alese care făceau deliciile boemilor şi 
orăşenilor. 

Pablo îl descoperise datorită lui Pallares. 

— O să te duc într-un loc unde o să uiţi de toate 
necazurile. 

Pablo avea doar unul singur: Carmen. În ciuda timpului 
care trecuse, tânărul nu reuşise să o uite pe călcătoreasa 
lui. Dar asta nu îl împiedica să fie la fel de petrecăreţ ca şi 
ceilalţi, şi chiar să aibă un succes cu mult mai mare decât 
ei toţi. Fetele de la Eden Concert şi-l disputau, căci aerul 
său melancolic şi taciturn le atrăgea ca un magnet. Dar 
asta se întâmpla doar la început. După aceea, în compania 
fetelor, Pablo devenea alt om: amuzant, cu vorbe de duh, 
neruşinat şi vicios. Doar Patas îl întrecea la consumul de 
absint şi în ceea ce priveşte imaginaţia erotică. Patas nu 
era altul decât Angel Fernández Soto“, cel mai desfrânat 
dintre ei toţi, având un renume de afemeiat şi de boem pe 
care şi-l câştigase pe drept cuvânt. Cu un an mai tânăr 
decât Pablo, era un tip palid, cu urechi clăpăuge şi aspect 
bolnăvicios, care mergea mereu cu trupul înclinat spre 
stânga. Avea o privire sticloasă, dobândită graţie a sute de 
pahare de absint, şi un aer de dandy lipsit de griji, 
melancolic şi nihilist, care, din primul moment, i-a atras 
atenţia pictorului din Mâlaga. Acolo era un tablou bun, se 
gândise el. Şi l-a invitat în studioul său situat în magazinul 


4% În spaniolă, labe (nitr.). 
44 Cel care avea să-i devină bun prieten lui Picasso şi căruia i-a făcut 
mai multe portrete, dintre care cel mai celebru este Băvutoru/ de absint 
şi aparţine perioadei albastre a creaţiei pictorului spaniol, (n.tr.). 

= 70. 


Împărăteasa, atelierul de corsete al mamei prietenilor săi 
Santiago şi Josep Cardona. 

— Într-una din zile, îţi voi picta un tablou frumos cu un 
pahar în mână, îi spuse Pablo lui Angel, în vreme ce acesta 
poza pentru el şi se lua la întrecere cu o sticlă. 

— Şi vei câştiga milioane! 

— Nu poţi să nu te mai mişti, Ángel? i 

Nu putea. Nu degeaba i se spunea Patas. Işi petrecea 
ziua cutreierând Barcelona în sus şi în jos, făcând 
comisioane pentru magazinul la care lucra împreună cu 
Ramón Raventós. 

— Când o să vină prietenul tău? întrebă Pablo, 
desenându-l în continuare. 

— Trebuie să pice, Pablo. Mi-am dat întâlnire cu el aici. l- 
am vorbit foarte frumos despre tine. 

— Cine ştie ce i-oi fi spus! 

— Adevărul, Pablo, adevărul. Că eşti un tip cu mult 
talent, dintre cei care merită să fie cunoscuţi. Şi prietenul 
meu o să-ţi placă. Este puţin cam chior, o să vezi, dar este 
scriitor şi poet. 

— Şi cum zici că-l cheamă pe prietenul tău? 

— Jaume Sabartes“; ţi-am mai spus: un mare poet. 
Probabil că l-ai văzut la Els Quatre Gats. 

— Nu-mi amintesc. 

Prima impresie nu a fost bună. Când Jaume Sabartes 
intră în atelier, lui Pablo i se păru un tip excesiv de mistic şi 
de introvertit. Apoi, vreo două comentarii ale tânărului de 
aceeaşi vârstă cu el despre desenele sale treziră interesul 
lui Pablo. „Da, poate că este un poet bun!”, îşi spuse el. 
jaume Sabartés se simţi cucerit de Pablo din primul 
moment şi, cu toate că observă o oarecare reticenţă din 
partea pictorului, după primele clipe, amândoi purtară o 
conversaţie destul de însufleţită. Tânărul acela din Málaga 
avea multe de spus cu penelul său. Ceea ce exista în 
studioul acela era ceva nou, era mult talent în mâinile şi în 


4 Jaume Sabartés Gual (1881-1968), poet spaniol, student la Şcoala de 
Arte Frumoase din Barcelona, unde a fost coleg cu Picasso, cu care a 
rămas prieten toată viaţa (n.tr.). 


mintea acelui băiat. 

— Eu, la început, am vrut să fiu sculptor. 

— Şi de ce nu eşti? 

— Din cauza ochilor. Sufăr de o boală care mă împiedică 
să fac munci istovitoare. lar sculptura este una dintre 
acestea. 

Răspunsul acela i se păru o platitudine, dar nu i-l 
respinse. Adevărul e că purta nişte ochelari cu foarte multe 
dioptrii. Este într-adevăr un tip cu vedere slabă, se gândi 
Pablo. 

— Bine, s-a făcut ora prânzului; cred că e momentul să 
plec, spuse Sabartes. 

Şi atunci i-a venit ideea; trecând prin faţa pictorului ca 
să-şi ia la revedere, făcu o plecăciune, tulburat fiind de 
forţa magică răspândită de ochii lui Pablo. 

Acesta a fost cât pe-aci să izbucnească în râs. 

— Cum ţi s-a părut? întrebă Angel când Sabartés părăsi 
studioul. 

— Bine, bine. Este un om care recunoaşte talentul. 

Ángel izbucni în râs şi spuse: 

— Bine, nu mai pozez! S-a isprăvit cu munca pe ziua de 
azi! Mergem la curve! 

Ángel îşi dăduse întâlnire cu Raventós, Pallarés şi Sitwell 
pe Rambla de los Estudios, în faţa marilor magazine EI 
Siglo, un edificiu de şapte etaje care ocupa patru numere 
pe Rambla. Era o clădire monumentală, construită de 
arhitectul Leocadio Olivarria şi comandată de un fabricant 
de cămăşi din Lerida. Magazinul acela, specializat în cămăşi 
şi mănuşi, era un motiv de mândrie pentru barcelonezi, căci 
reprezenta un splendid simbol al spiritului mercantil al 
oraşului. f 

— Aici se editează o revistă bilunară, îi spuse Angel de 
Soto lui Pablo arătând clădirea, şi adăugă: Au desenatori 
buni: Pellicer, Padró şi Apel les Mestres“. Nu ştiu, poate că 


46 José Luís Pellicer (1842-1901), desenator, ilustrator de cărți şi ziare şi 
pictor spaniol (n.tr.). 

4 Apel les Mestres i Oñós (1854-1936), scriitor, desenator, caricaturist 
şi muzician spaniol de origine catalană (n.tr.). 
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te-ai putea oferi să colaborezi, Pablo. 

— Cine o conduce? 

— Eduardo Luston6“. 

— Nu ştiu, poate o să-i fac o vizită. 

— Eu cred că e un lucru bun. Au bani, e de-ajuns să vezi 
clădirea, şi cred că plătesc bine, insistă Angel. 

Aşteptară. Pablo îţi scoase caietul şi creionul. 

— Nu poţi sta locului nicicând? 

— Nicicând, răspunse Pablo fără ocolişuri, în timp ce, 
dintr-o singură trăsătură, desena doi copii care mergeau 
ţinuţi de mână de guvernanta lor. 

— Te uiţi peste tot, de parcă ai căuta pe cineva. 

— Ai nimerit-o, zise Pablo, fără să-şi ridice privirea de pe 
desen. 

— Pe călcătoreasa ta? 

— Cine ţi-a spus? 

— Pallares. Doar nu te-ai supărat. 

— Nu. 

— Cum era? 

— Era femeia vieţii mele. 

— Stai liniştit, Pablo. Vei mai avea şi altele, nu există 
„femeia vieţii mele”. 

— Poate a vieţii tale, nu, dar a vieţii mele, există. Tu, 
dragul meu prieten, eşti un autentic depravat. 

— Păi, nu mi se pare, Pablo. Tu ai toate femeile pe care 
le vrei, răspunse prietenul său, fără să ia în seamă ultima 
frază. Şi ce dacă era un depravat? Ce altceva puteai fi la 
vârsta aceea? 

— Nu, nu pe toate, Ángel; nu pe toate, spuse el 
melancolic. 

— Uite, vin prietenii noştri. 

Pablo ascunse caietul. 

— Şi vin cu dragul nostru Sitwell. Azi vom avea totul 
gratis. De unde o fi scoțând băiatul ăsta atâţia bani? 

— Tatăl lui este bogat. 

— Şi îşi aduce cu el dosarul, ca de obicei. Cred că ai 


48 Eduardo Luston6 (1849-1906), dramaturg satiric, umorist şi jurnalist 
spaniol (n.tr.). 
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putea să arunci o privire peste el, tu eşti idolul lui, Pablo. 
Vine pentru tine, poţi fi sigur de asta. 

— Ştiu, ştiu. Dar e atât de prost! 

— Nu-i chiar atât de prost, Pablo; nu desenează chiar aşa 
de rău. 

— Asta-i adevărat. Desenează bine... doar că are două 
sute de ani de întârziere. 

După ce se strânse tot grupul, se îndreptară spre o 
gheretă mare cu răcoritoare de pe Rambla, la Fântâna 
Şuvoaielor. 

Ghereta era un local fără pretenţii unde se servea orjad, 
anason cu apă din Fântâna Şuvoaielor, băuturi alcoolice 
amestecate cu sifon, cafea şi ape gazoase importate din 
Statele Unite. Localul avea o cafetieră expres pe care 
patronul o adusese de la Torino şi al cărei ţiuit se auzea pe 
Rambla de la un capăt la altul. Agustin Pons, care luase cu 
chirie ghereta aceea de răcoritoare de la primărie cu 
treisprezece mii de pesete pe an, se lăuda că serveşte 
peste patru mii de cafele pe zi. 

— Ţi-am adus nişte desene, ultimele, şi aş dori să le 
arunci o privire. 

— Mai încolo, Ricardo; mai încolo. Acum mergem să ne 
distrăm, răspunse Pablo. 

După acea primă oprire, a cărei notă a plătit-o Ricardo 
Sitwell, au hotărât să meargă la Paralelo. 

În urmă cu cinci ani, primăria prevăzuse amenajarea unui 
mare bulevard care urma să se unească la un capăt cu 
Şantierul Naval, iar la celălalt, cu piaţa Spaniei; dar era 
doar un proiect şi Paralelo era, în momentul acela, o 
imensă terasă cu cafenele în aer liber, cu gherete de bâlci 
şi estrade artistice de music-hall şi cafe-concert răspândite 
haotic, unde un şuvoi de oameni se plimba într-o atmosferă 
de permanentă sărbătoare, veselă şi populară, spre uimirea 
locuitorilor din cartier, meseriaşi şi muncitori care nu aveau 
timp să frecventeze sutele de localuri improvizate pentru 
distracţie. Paralelo era un paradis pentru pierde-vară, 
târgoveţi, artişti şi prostituate care umblau dintr-un local 
într-altul, amestecându-se într-un vacarm necontenit. 
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— Mi s-a spus că s-a deschis un local nou, cu o estradă 
cu scene pentru flamenco, fete dezbrăcate, showuri picante 
şi un tip deghizat în femeie, un transformist, care spune 
bancuri ce l-ar face să se ruşineze până şi pe un marinar, 
zise Angel de Soto. 

— Şi cum se numeşte localul? 

— Colivia Catalană. 

— Asta nu-i o bodegă? întrebă Ricardo. 

— A fost; dar patronul s-a săturat de marinari beţi şi de 
lume interlopă şi i l-a cedat unui andaluz care promite şi el 
chefuri. De altfel, are femei bune, frumoase şi ieftine. 

— Să mergem mai întâi la Cafeneaua Circului Spaniol; e 
încă devreme, spuse Pallares. 

— Eu prefer să mergem la fraţii Napole6n“, zise Pablo. 

— Unde? întrebă Ángel. 

— La cinematograful de pe Rambla Santa Mónica. 

— Acum o să te întorci iar pe Rambla? Ca să vezi ce? 
Fotografii animate? O să te bagi într-o gheretă întunecoasă 
ca să vezi cum ies oamenii de la liturghie şi vederi cu 
trenuri şi cu întreg oraşul? 

— Cred că sunt filme noi ale lui Lumiere. 

— Pablo! Cum e posibil să-ţi placă cinematograful? Nu 
vezi că n-are niciun viitor? Este doar o noutate ştiinţifică de 
care lumea se va plictisi în curând. 

— Ei bine, mie îmi place, insistă Pablo. 

Invenţia aceea îl entuziasma pe tânărul pictor. Pablo 
asistase la prima reprezentaţie de fotografii animate la 
teatrul Principal, la scurt timp după ce sosise la Barcelona. 
În mai 1895, cu cinci luni înainte de mutarea familiei sale în 
oraşul acela, kinetoscopul lui Edison fusese prezentat într-o 
construcţie improvizată din piaţa Cataloniei. Reprezentaţiile 
erau scurte, iar filmele, numere de magie cu oameni care 
apăreau şi dispăreau din fotograme, spre uimirea şi 
entuziasmul lui Pablo şi al publicului, vederi din interiorul 
unui tren şi altele cu un subiect scurt, o tramă simplă şi 


19 Fraţii Fernández, cunoscuţi sub numele comercial de fraţii Napoleón, 
au fost primii care au organizat la Barcelona proiecţiile cu noua invenţie 
a fraţilor Lumiere (n.tr.). 


BEN: Y E 


scene comice. Mai târziu, a fost cumpărat un lot de filme 
franţuzeşti care rulau de mii de ori şi pe care publicul nu se 
mai sătura să meargă să le vadă: /eşirea muncitorilor din 
fabrică, Sosirea unui tren, care îi făcea pe spectatorii 
îngroziţi să-şi părăsească fotoliile când vedeau locomotiva 
aceea care părea că vrea să iasă de pe ecran şi să-i facă 
praf. 

Invenţia nu era sigură, pentru că filmele luau foc întruna. 
Fraţilor Belio, care au fost, împreună cu fraţii Napoleón, 
primii proprietari comerciali de săli de cinematograf, le-a 
ars pavilionul pe care îl ridicaseră în Puerta de la Paz. 
Publicul a ieşit îngrozit din sala cuprinsă de flăcări. Dar 
noua invenţie era de neoprit şi fraţii Belio au reconstruit 
localul, pe care l-au transformat într-o nouă sală de mare 
succes: Cinematograful Belio. Acolo Pablo mergea în mod 
frecvent, atras de publicitatea care afirma că: 


„„acea minunată descoperire stârnea admiraţie 
în principalele capitale ale lumii. Nimeni nu ar fi 
crezut până acum că s-ar putea face fotografii 
animate după toate scenele de viaţă, în care să se 
poată vedea, cu toate detaliile şi în mărime 
naturală, vigoarea valurilor mării spărgându-se de 
stânci, sosirea unui tren cu toată viteza, străzi şi 
alei cu o mare circulaţie de trăsuri şi trecători, 
dansuri, şarje de cavalerie, portrete de persoane 
gesticulând şi, totuşi, asta a devenit o realitate. 
Minunata descoperire a fotografiilor animate este 
în ziua de azi subiectul de conversaţie al 
persoanelor sensibile şi punctul de discuţie şi de 
studiu al oamenilor de ştiinţă al acestei minuni a 
secolului al XIX-lea. 


Preţurile erau pentru toate gusturile şi buzunarele: loji, 
staluri şi primul nivel, trei pesete; gradene, staluri de la 
nivelul al doilea, o pesetă; jumătate de bilet, douăzeci de 
centime. 

Uneori, şi ca reclamă publicitară, proprietarii sălilor 


includeau în josul programelor, următoarea completare: 
„Acest spectacol, care este într-adevăr un important 
progres ştiinţific, este foarte vizionat în toate localităţile din 
Spania de către membri respectabili ai clerului şi persoane 
care poartă doliu”. 

— Eu mă duc şi după aceea vă aştept la Colivia Catalană, 
insistă Pablo, care nu voia să piardă noile fotografii 
animate. 

— Mai bine la cafeneaua Sevilla, spuse Ricardo Sitwell. 

Era clar că în după-amiaza aceea nu reuşeau să se pună 
de acord. 

— Dar la Sevilla sunt mereu cei din grupul Safră5, 
umblând ca nebunii după dansatoarele de flamenco şi după 
artistele lirice. Cu siguranţă că o să dăm peste Nonell şi 
Canals”! în primul rând de mese, dădu replica Manolo 
Pallares. 

— Bine, eu mă duc la cinematograf şi îmi spuneţi voi 
unde ne întâlnim, zise Pablo ca să pună capăt discuţiei. 

In după-amiaza aceea, Pablo nu s-a dus nici la cafeneaua 
Sevilla, nici la Colivia Catalană. A petrecut ore întregi în 
cinematograf, văzând întruna filme, până la închidere. 
Prietenii săi, după ce au plecat de la Colivia Catalană, şi ca 
să-şi omoare timpul, s-au îndreptat spre standul de Tir 
Naţional, unde un afiş enorm anunţa că înăuntru îşi puteau 
descărca nervii „trăgând asupra puilor de porumbei şi a 
iepurilor”. Raventós a fost cel care a nimerit cel mai bine cu 
puşca. Apoi, grupul l-a aşteptat pe Pablo la ieşirea de la 
cinematograf. 

— Ţi-ai petrecut toată după-amiaza acolo, înăuntru? 

Pablo era entuziasmat. Le-a povestit că văzuse bobinele 
de mai multe ori la rând. Nu erau imagini, ci filme scurte 
care povesteau istorioare, multe dintre ele într-adevăr 
amuzante şi ingenioase, le spuse el. 


5 În catalană în original, Șofran, grup de pictori reuniți la Barcelona prin 
anii 1890, datorită culorii şofranului care predomina în picturile lor 
(n.tr.). 

5: Ricard Canals i Llambi (1876-1931), pictor, desenator şi gravor 
spaniol de origine catalană (n.tr.). 


— Bine, acum mergem la casa de barrets? ca să 
isprăvim cheful, zise Angel, care era deja vizibil ameţit. 


Grupul se angrenă din nou într-o ceartă, căci, pe când 
jumătate dintre ei erau de părere să meargă să le viziteze 
pe fetele de la Casa Burtoasei, cealaltă jumătate prefera 
să-i cheltuiască banii lui Ricardo Sitwell la Els Tres Llits”. 

— Voi n-o cunoaşteţi pe Negresă; asta chiar că-ţi face 
nişte chestii impresionante, zise Pablo. 

— Negresa? întrebă Angel de Soto cu o privire 
libidinoasă. 

— O fată nouă de la casa Benignei, din strada Aviny6. 

— Atunci, nici vorbă de altceva! Haidem la casa Benignei 
care este întotdeauna o garanţie! exclamă Pallarés 
entuziasmat. j 

— Şi să n-aud scuze! spuse Angel, dându-i un brânci lui 
Ricardo Sitwell. Azi participă toată lumea! 

— Da, dar este încă devreme. Să trecem înainte pe la 
studioul lui Pablo ca să vedeţi la ce lucrează geniul, 
propuse Pallares. 

— Nu, mai bine nu. Îmi răscoliţi mereu peste tot. 

— la te uită cine vorbeşte! De parcă el ar fi regele ordinii! 
spuse Angel de Soto şi, adresându-se tuturor, adăugă: 
Pablo are calitatea de a transforma orice spaţiu într-o 
cocină de porci. 

Râseră cu toţii. 

— Eu aş vrea să văd la ce lucrezi acum, recunoscu 
Ricardo Sitwell, după un acces de tuse, cu un interes care Îl 
făcuse pe pictor să se umfle în pene. 

— Bine... dar să nu stăm prea mult. 

— Aşa, aşa! Pentru că după aceea mergem la curve! 
exclamă Soto şi, adresându-i-se lui Ricardo, adăugă: Tusea 
asta! Să vedem dacă ţi-o vindeci! O să ne dai sifilis la toţi! 

Pe Ricardo nu l-a amuzat comentariul. Tusea lui nu era 
de luat în glumă. 


ae În catalană în original, bordel (n.tr.). 
53 În catalană în original, Cele trei paturi (n.tr.) 
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16. Lulu 


Ajunseră la bordel după destul de multe pahare în plus şi 
făcând mare zarvă. Ángel de-abia se mai ţinea pe picioare 
şi se sprijinea de Ricardo Sitwell care, la rândul lui, rezista 
cel mai puţin la băutură. 

Benigna încercă să-i liniştească. 

— Azi le-o tragem toţi împreună! Le-o tragem toţi 
împreună! ţipa Ángel. 

— Ce să le-o tragi tu, dacă nici nu te poţi ţine pe picioare, 
copile. Hai, calmaţi-vă! 

Şi Benigna începu să-i repartizeze prin camere. 

— Negresa pentru Ricardo! Să vedem dacă-i face faţă! 
striga din nou Ángel ca un apucat, printre hohote de râs. 

— Tu intră aici şi taci din gură. Dacă faci atâta tărăboi, 
până la urmă or să-mi închidă localul. 

Îi făcu pe toţi să intre în camere, mai puţin pe Pablo şi pe 
Pallares. 

— Tu vii cu mine, îi spuse ea lui Manuel. 

— Splendid, Benigna; splendid, exclamă Pallarés, 
recunoscând prin expresia aceea rolul de maestră al 
Benignei. Şefa îi va reexamina aptitudinile, de asta era 
sigur. 

— Şi eu? 

— Pentru tine, Pablito, am ceva special. E vorba de o fată 
nouă. 

— Ai o fată nouă? 

— Da, Maria a plecat. 

Ce păcat! se gândi Pablo; absenţa aceea se va face 
simțită în bordel. Maria dovedea, cel puţin cu el, o 
adevărată dăruire pentru munca ei. 

— S-a încurcat cu un negustor de cârpe şi de articole la 
modă. Un client bun. Omul a rămas văduv şi a arătat 
întotdeauna un mare interes pentru Maria. A hotărât s-o 
scoată de aici. 

— Dragostea! exclamă Pallares. 

— Şi cine-i cea nouă? întrebă Pablo. 


— E o fată foarte frumoasă şi... nepricepută. E cu noi de 
o săptămână. O cheamă Lulu. 

— Are nume de căţel. 

Gluma aceea nu fu pe placul patroanei. 

— Poartă-te frumos cu ea. Cum ţi-am spus, e nouă. 

— Şi tânără. 

— Destul de tânără, afirmă Benigna, indicându-i camera 
din capătul culoarului. 

— Eşti o vrăjitoare; îi laşi întotdeauna lui Pablo ce-i mai 
bun, spuse Pallares. 

— Poţi să te plângi cât vrei! Vino, o să-ţi dau o lecţie de 
n-o s-o uiţi toată viaţa ta! 

— Bine, dar cea nouă este pentru Pablo, insistă Manuel. 

— Ştii bine că e pictorul meu preferat. 

— Cât te pricepi tu la pictură! exclamă Manolo. 

Şi amândoi, ţinându-se de braţ, se îndreptară spre 
cameră. 


— Ai crescut, spuse Lulu întorcându-se cu faţa. 

— Cu asta te ocupi acum? 

La început, nu o recunoscuse. Tânăra era în pat, cu 
spatele spre uşă. Se întoarse şi, văzându-l, se ridică în 
picioare. Atunci el făcu afirmaţia aceea. Tânăra avea 
cămaşa descheiată şi Pablo admiră zborul porumbiţelor pe 
care nu-l uitase niciodată şi figura ei atât de frumoasă pe 
care nici chiar picturile acelea groteşti nu o puteau urâţi. Nu 
mai era costelivă, avea forme mai rotunde, iar sânii erau de 
o tărie neobişnuită. Fără îndoială că noua ei meserie îi 
asigura o mai bună alimentaţie. 

— Cu asta te ocupi acum? o întrebă el din nou. 

Ea îşi lăsă capul în jos, apucă poalele cămăşii şi se 
acoperi. Nu răspunse la întrebare. 

— N-ai nimic de zis? 

— Şi ce-ai vrea să-ţi zic? 

— De ce-ai plecat? 

— Am plecat; asta-i tot. 

El aştepta alt răspuns. Aştepta în tăcere, lângă uşă. 
Întotdeauna a visat că o va reîntâlni, dar nu într-un loc 


precum acela. Nu vânzându-şi trupul. 

— Eu nu te iubeam; asta-i tot, minţi Carmen. 

Dacă era adevărat, Carmen se prefăcuse foarte bine în 
scurta perioadă cât fuseseră împreună. Oricum, asta nu 
mai avea importanţă. Simţi o furie de nestăpânit. Carmen a 
lui, femeia la care visase zi de zi, chiar din clipa în care 
dispăruse din viaţa lui, femeia pe care nu şi-o putuse 
scoate din minte nicio clipă de atunci, lucra acum într-un 
bordel pentru câţiva gologani, dăruindu-se oricărui bărbat. 

— Ce le spui? Ce le spui clienţilor tăi când te pipăie, când 
intră în tine? Ce le spui tuturor acelor nenorociţi care vin 
aici ca să te umilească, să se simtă importanţi când tu ţipi 
prefăcându-te că-ţi place? Ce le spui? 

— Nimic. Nu spun nimic. Şi tocmai asta le place. 

Carmen ar fi dorit să o înghită pământul. A vrut să pună 
distanţă între ei, iar acum, el era acolo, în faţa unei târfe. Îi 
putea simţi furia, îi putea simţi ranchiuna, îi putea ghici 
toate şi fiecare dintre gândurile care-i treceau prin minte 
tânărului. Şi putea să-i observe şi disprețul. Atunci izbucni: 
cine e el ca să o judece, cine e el ca să o privească în felul 
acela. Işi lăsase locul de muncă pentru el, se îndepărtase 
de viaţa lui pentru el. Da, a izbucnit pentru că nu putea 
suporta expresia aceea de dezgust de pe chipul singurului 
tânăr pe care îl iubise în toată viaţa ei. 

— Şi, spune-mi, ce simţi tu când plăteşti ca să ţi-o înfigi 
într-o biată fată care n-are alt mijloc de a-şi câştiga 
existenţa? Ce simţi tu, marele pictor, geniul, când ele gem 
şi ţie nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie şi vrei doar să le 
pipăi, să pătrunzi în ele, căutând propria plăcere şi, după 
aceea le arunci câteva monede şi la revedere până data 
viitoare? Tu ce simţi? 

— O să-ţi arăt eu ce simt, spuse pictorul apropiindu-se de 
ea şi îmbrâncind-o pe pat. Se aruncă peste ea ca un animal 
rănit, întorcându-i capul ca să nu-i susţină privirea, 
smulgându-i chiloţii aproape brutal. Îi muşcă sânii şi gâtul; 
ea voia să-l privească, dar Pablo îi dădea faţa într-o parte. 
Apoi, îi scormoni prin sex, aproape înfigându-şi unghiile în 
el. Un țipăt de durere îi scăpă lui Carmen din gâtlej. Şi un 
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altul, sfâşietor, îi scăpă din nou când pătrunse în ea fără 
menajamente, cu violenţa Minotaurului. Mişcările lui erau 
rapide, sălbatice şi neobişnuite, şi la fiecare asalt feroce, 
Carmen rămânea fără suflare. Apoi, o răsuci ca pe o păpuşă 
de cârpă şi se năpusti asupra ei pe la spate, ca un taur 
furios ieşind în arenă în căutarea bucății de pânză roşie. 
„Nu pe acolo!”, strigă ea. Dar el nu luă în seamă niciuna 
dintre rugăminţile ei şi, dezlănţuit şi dintr-o singură izbitură, 
o pătrunse până când ea crezu că se rupe în două. Carmen 
izbucni în plâns, dar Pablo nu părea că o aude şi continuă 
cu cruzime, ca un picador în arenă, care îşi înfige sulița în 
greabănul animalului, dorind să-i slăbească puterile. 

Se ridică asudat, în vreme ce ea plângea ca un copil, se 
acoperea cu cearşaful şi îşi ducea o mână la partea trupului 
care o durea cel mai tare. Nici măcar nu-l privi: îşi afundă 
capul în pernă, ascunzându-l, şi continuă să plângă. 

Pablo îi aruncă pe pat câteva bancnote. 

leşi în stradă, neştiind încotro să o apuce. Se simţea 
murdar, cu stomacul răvăşit şi cu senzaţie de vomă. Ce 
făcuse? Ce îi făcuse? 

O porni fără ţintă, vrând să se piardă în mulţime. 
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17. Nonell 


— Tocmai am săvârşit o teribilă nedreptate. 

Pablo nu ştia de ce i-a spus asta lui Nonell. 

Poate pentru că de ore întregi se învârtea pe străzi cu un 
zbucium şi o mânie care îi sfâşiau inima. Sau poate pentru 
că o văzuse pe scenă pe acea biată nenorocită încercând să 
distreze toată acea şleahtă de degeneraţi care râdeau mai 
mult de ea decât de glumele ei. 

Cert este că, după ce a dat mai multe ture fără niciun ţel, 
şovăind între a se întoarce ca să-i ceară iertare lui Carmen 
şi a se mai dărui încă puţin degradării, hotărî să intre la 
Aperitivul Bursei; o speluncă oribilă în care marinari 
murdari, lume interlopă şi câţiva orăşeni plini de bani în 
căutare de emoţii tari se distrau, insultându-le şi 
aruncându-le nenumărate obscenităţi veştejitelor artiste. 
Aperitivul Bursei era o speluncă infectă, întunecoasă şi 
îmbâăcsită cu fumul a mii de ţigări. Pe mica estradă, o 
cântăreaţă borţoasă vrednică de milă, îmbrăcată în jocheu 
şi aproape beată, încerca să dea glas, cu o voce răguşită, 
unui cântec dintre cele care l-ar fi făcut să roşească şi pe 
un sergent de carabinieri, în timp ce, clătinându-se, îşi 
scotea hainele de pe ea în vacarmul necontrolat al gloatei 
din sală. 

lar acolo era el, cel mai bun pictor din Barcelona; cu 
siguranţă, sosit recent de la Paris. Nu i-a fost greu să-l 
recunoască, stând singur la o masă pe primul rând. Cu 
părul său tuns în stil roman şi o cravată neagră 
înconjurându-i de trei ori gâtul, o jiletcă „fantezie” şi nişte 
pantaloni strâmţi, prinşi cu bumbi de încălțări, şi care l-ar fi 
înnebunit pe oricare sportsman. Stând acolo, Nonell avea 
aureola celui care fusese la Paris. Nimeni nu ar fi zis că este 
fiul unui fabricant de paste făinoase pentru supă, un tânăr 
care primea clienţii îmbrăcat în halat, vânzând fidea în 
prăvălia familiei, până când i-a spus tatălui său că treaba 
aceea nu era pentru el, că vrea să fie pictor. Acolo se afla 
acum pictorul mahalalelor, cel care prefera să picteze în 
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împrejurimile Barcelonei decât în aule; pictorul vieţii umile, 
al celor oropsiţi, al celor numiţi xinxes de fàbrica”, al 
oamenilor din popor, din piaţa Bogueria, al celor diformi 
fizic, al  înapoiaţilor mintali, al cretinilor. Maestrul 
distorsiunii caricaturale şi cel care se opunea picturii 
echilibrate şi convenţionale. Cel mai bun dintre toţi pictorii. 

Şi Nonell îl văzu şi îi făcu semn să se aşeze la masa lui. 
Cei doi se prinseră cu înflăcărare în conversaţie. 

— În această privinţă, suntem la fel, Pablo. Datorită 
tatălui meu, şi eu sunt pictor. Amândoi am fost elevi proşti 
şi am pierdut orele de curs, mâzgălind cărţile şi caietele cu 
desene şi neacordând atenţie nesuferitelor de matematici. 
Amândoi i-am dezamăgit, al meu voia ca eu să mă dedic 
afacerii familiei, vânzând paste făinoase în prăvălia de pe 
Baja de San Pedro, dar eu nu eram făcut să stau în prăvălie. 
Trebuie să-i fiu recunoscător că a fost de acord ca eu să mă 
dedic desenului şi să devin un pictor bun, căci nu puteam fi 
comerciantul la care visase el. La doisprezece ani, îmi 
plătea deja lecţiile de desen la academia pe care o avea 
Josep Mirabent> pe strada Montcada. 

— Eu n-am învăţat nimic în La Lonja şi încă şi mai puţin la 
Madrid, zise Pablo. 

— Nici eu. Şi foarte puţin la academia particulară a lui 
Gabriel Martinez Alt&s5, pe care sărmanul meu tată mi-a 
plătit-o. Omul acela originar din Tortosa avea ambiția ca eu 
să ajung un pictor de gen, la fel ca Moreno Carbonero. 

Povestea îi era cunoscută lui Pablo. Da, într-adevăr, 
aveau vieţi paralele. 

— Graner a fost altceva, cu el chiar că am învăţat. Apoi, 
în La Lonja, m-au respins de trei ori. Când în sfârşit am 
reuşit să intru, ştii care a fost comentariul ilustrului nostru 


54 În catalană în original, lămpi cu petrol (n.tr.). 

5 Josep Mirabent i Gatell (1831-1899), pictor şi decorator spaniol de 
origine catalană, profesor la Şcoala de Arte Frumoase din Barcelona 
(n.tr.). 

56 Gabriel Martinez Altés (1861-1932), pictor academist spaniol, 
profesor la şcoala sa particulară de desen din Barcelona (n.tr.). 


profesor Antoni Caba”? 

— Nu. 

— Că nu voi face niciodată nimic bun. 

— Bine, dar ai dovedit că se înşela. 

— Dar nu mi se iartă, Pablo. Toţi vor culori ţipătoare şi 
subiecte pe înţelesul tuturor minţilor. Pictura mea nu se 
vinde, se spune că sunt respingător. Îţi vine să crezi? 
Respingător!... De parcă pictura ar fi ceva care trebuie să 
fie pe placul imbecililor! Se spune că găsesc mai multă 
satisfacţie în teme, decât în formă. Dar eu caut, Pablo; sunt 
în căutare. Pentru mine, forma este tot atât de importantă 
ca şi tema. Ce altceva pot picta decât mizeria? Asta-i un 
oraş ca vai de lume. Uită-te la orăşenii ăştia de doi bani 
batjocorind-o pe nenorocita aia de pe scenă! spuse el 
arătând spre estradă. Şi ceilalţi de colo, zise arătând spre 
un grup de jerpeliţi în uniformele lor vărgate. Soldaţii ăia 
zdrenţăroşi, săraci lipiti pământului, au scăpat fugind din 
Cuba şi acum sunt aici, uitaţi de toţi, neavând niciun 
căpătâi, în spelunca asta împuţită, la umbra unei sticle... Un 
critic a spus că nu există vreun bun orăşean care să se 
apropie de tablourile şi desenele mele, pentru că, deşi am o 
personalitate puternică, inspiraţia mea este detestabilă, din 
pricina insistenţei mele pentru temele respingătoare. 

— Nu pictăm ca să împodobim pereţii. Pictăm stări 
sufleteşti. S-a isprăvit cu moda de a picta nimfe sub clar de 
lună sau tinere cu părul blond cântând la pian. Suntem 
înconjurați de imagini în care predomină mizeria cea mai 
abjectă, de fiinţe abătute, dărâmate, abrutizate. Ar trebui 
să pictăm într-o singură culoare. În culoarea tristeţii şi a 
degradării, în culoarea orbilor, a  flămânzilor, a 
dezmoşteniţilor. Dar care este această culoare? 

— Nu ştiu, Pablo. Tu caută-ţi culoarea ta. Într-una din 
zilele astea o să mă apuc să pictez ţigănci, dar numai aşa, 
de-al naibii. Aveam un profesor care repeta întruna aceeaşi 
prostie, că arta este creaţie de opere frumoase şi că, 


57 Antoni Caba i Casamitjana (1838-1907), pictor spaniol, de origine 
catalană, cunoscut ca portretist şi reprezentant al realismului în pictură 
(n.tr.). 
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pentru un artist, materia şi subiectul producţiilor sale 
trebuie să fie doar ceea ce e măreț, nobil şi frumos; şi nu 
apoteoza urâtului şi a dezgustătorului, nu copia josnică şi 
care, profanând scânteia divină a inspiraţiei, se consacră 
preamăririi depravării şi crimei. Prostii, Pablo, prostii! Iți 
spun eu, ţigănci! Voi picta ţigănci! 

Doar asta-i mai lipsea, se gândi Pablo, să picteze ţigănci. 
Nonell era un pictor care producea o senzaţie stânjenitoare 
asupra unor categorii largi de oameni; publicul burghez 
ieşea indignat de la expoziţiile sale, din cauza insistenţei cu 
care prezenta modelele cele mai degradate de pe scara 
socială. lar săracii nu cumpărau tablouri; era destul pentru 
ei să ajungă la sfârşitul zilei fără să-şi pună capăt vieţii din 
disperare. 

— Ştii? Am o amantă ţigancă. 

Mărturisirea aceea îl surprinse pe Pablo. 

— O cheamă Consuelo şi este bolnavă. Dar dacă ai 
vedea-o! Cu coama ei de păr negru şi cu chipul şi trupul 
chinuite de viaţă! Quina pobre més bonica”? 

Nu mai făcu alt comentariu despre ţigancă, doar că îi 
realizase câteva crochiuri şi că avea intenția să o angajeze 
ca model. 

Pablo îl cunoscuse pe Nonell după ce citise o cronică 
veche în care se spunea: „Ne pare rău că pictorul se 
încăpăţânează să urmeze un drum care nu îi va aduce 
rezultate, când ar putea foarte bine să le obţină căutând 
teme mai interesante, dacă ţinem seamă de faptul că 
stăpâneşte tehnica de execuţie”. Cine era pictorul acela? 
Ce făcea? S-a întâmplat la Sala Pares, în ianuarie 1896; 
Nonell expunea împreună cu Casas, Rusiñol, Mas i 
Fontdevila5, Graner şi alţi artişti renumiţi. A expus două 
lucrări: Tarda de primavera“ şi Cap al tard, despre care 


58 În catalană în original, Ce frumuseţe de fată săracă! (n.tr.). 

5 Arcadi Mas i Fontdevila (1852-1934), pictor şi desenator spaniol de 
origine catalană, fondatorul aşa-numitei Şcoli Luministe de la Sitges, 
curent preimpresionist care punea accentul pe lumină (n.tr.). 

6 În catalană în original, Seară de primăvară (n.tr.). 

S1 În catalană în original, Spre seară (n.tr.). 


un critic a declarat că erau rezultatul „bunelor sale intenţii”. 
Dar lui Pablo i s-au părut minunate. A căutat să nu piardă 
nicio expoziţie în care erau prezentate unele dintre operele 
sale. 

La 12 iunie 1897 se deschidea berăria Els Quatre Gats, 
condusă de Pere Romeu. După o lună, se organiza acolo o 
expoziţie de schiţe în creion şi mostre de culoare ale 
artiştilor, clienţi obişnuiţi ai localului; printre ei, Isidre 
Nonell. Pablo era decis să nu o piardă. Erau incluse nouă 
desene ale artistului, din colecţiile particulare ale lui 
Raimon Casellas? de pe bulevardul Riera: desene 
aparţinând seriei lui de Cretini şi câteva uleiuri pe pânză: 
Paisatge de Sant Marti? Şi Paisatge de Caldes**. In afară de 
profunda compasiune care emana din lucrări, lui Pablo i s-a 
părut nouă maniera aceea de a desena. Pe tânăr l-a 
impresionat un mic desen colorat în creion al cărui titlu era: 
Dona cretina amb nen demanant caritat. Tocmai 
descoperea un artist autentic care probabil că nu îşi câştiga 
existența cu acele lucrări, dar a cărui lume i se părea foarte 
cunoscută. Nonell nu a asistat la vernisaj, deoarece se afla 
la Paris, iar Pablo a suferit că nu a putut să-şi exprime 
impresiile în faţa lui. 

Acum avea ocazia şi profită de ea. 

— Da, eram la Paris pe vremea aceea, îi răspunse Nonell 
lui Pablo. l-am dus lui Camille Pissarro câteva dintre 
desenele mele şi cuvintele sale binevoitoare m-au 
îndemnat să lucrez. Trebuie să mergi la Paris, Pablo; acolo 
se fac lucruri importante. Nu-ţi poţi închipui ce am simţit 
când, acum doi ani, în primăvară, am expus la Salonul de 
pe Champs de Mars! Acolo erau trei tablouri ale lui 
Toulouse-Lautrec şi unul de Gauguin! Poţi să-ţi imaginezi 
aşa ceva? Eu eram alături de ei şi de Van Dongens! 


2 Raimon Casellas i Dou (1855-1910), critic şi colecţionar de artă din 
Barcelona (n.tr.). 

6 În catalană în original, Peisaj din Sant Marti (n.tr.). 

64 În catalană în original, Peisaj din Caldes (n.tr.). 

65 În catalană în original, Femeie cretină cu copil cerșind (n.tr.). 

6 Kees van Dongen (1877-1968), pictor olandez, naturalizat francez, 


În glasul lui Nonell era emoție, o emoție pe care Pablo o 
percepea de parcă ar fi fost a sa. Nonell a expus la Paris! 

— Apoi, eu şi Canals am expus împreună în Sala 
Dosbourg. O lună întreagă, Pablo! Şi cu un catalog 
prezentat de criticul Fabrice! Ziarele au vorbit foarte bine 
despre noi. Au spus că proiectul meu caricatural se înrudea 
cu Ribera, Velázquez şi Goya. Le-au plăcut „prăjelile” din 
scenele surprinse pe străzile Parisului şi în timpul şederii 
mele la Caldes de Bohi. 

„Prăjeala” era un procedeu pe care tânărul pictor îl utiliza 
adesea; consta în scufundarea desenelor deja colorate într- 
o baie de ulei sicativ. Incercase şi Pablo, dar recunoştea că 
Nonell era un maestru al acestui procedeu. 

Nonell îi vorbi pe larg şi cu atâta patimă despre Paris, 
încât Pablo putea să-i vadă străzile, lucrările lui Toulouse- 
Lautrec şi Gauguin, forfota de pe bulevarde. Cât de mult 
dorea să viziteze oraşul acela! 

— Dar nu-mi câştig traiul, Pablo. În pofida expozițiilor de 
la Sala Pares şi a participării la a IV-a Expoziţie de Arte 
Frumoase, nu-mi câştig traiul. Când au fost pierdute 
coloniile din Antile şi din Filipine, a trebuit să mă întorc. Eu 
trăiam la Paris cu puţinul pe care mi-l trimitea tatăl meu. 
Dar vremurile nu mai erau bune pentru afacerea lui, ştii şi 
tu, afurisitul ăla de război şi devalorizarea monedei m-au 
silit să revin în ţară. Am sosit curând după dezastrul naval 
de la Cavite“”. După aceea, în ţara asta, totul a început să 
meargă prost. Uită-te la ei, spuse, arătând spre soldaţi, 
sunt mărturia vie a dezastrului. S-au întors bolnavi, învinşi, 
umiliţi, iar barcelonezii le întorc spatele. 


Tornem de batalles, venim de la guerra 
i no portem armes, pendons ni clarins; 
vençuts en la mar i vençuts en la terra, 


reprezentant al curentului fauvist (n.tr.). 

7 Confruntare din data de 1 mai 1898 în golful Manila între forțele 
navale ale Statelor Unite ale Americii şi cele spaniole, din cadrul 
războiului hispano-nord-american, în urma căruia Spania a pierdut Cuba 
şi celelalte colonii din Marea Caraibilor (n.tr.). 
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Aşa recită Nonell, amintindu-şi versurile acelea de Joan 
Maragall din al său Cant del retorn*?. 

Da, oropsiţii aceia care se distrau la Aperitivul Bursei 
purtând încă ponositele lor uniforme militare vărgate, lipsiţi 
de mijloace să se întoarcă la casele lor, hoinărind pe 
străzile Barcelonei ca nişte morţi în viaţă, cântând la 
diferite instrumente în schimbul unor monede sau întinzând 
pe jos drapelul bicolor pe care îl aduseseră cu ei din 
teritoriile de peste mări. 

Nonell vorbea cu o nesfârşită compasiune faţă de toţi 
aceia şi despre sărmana nefericită însărcinată care, pe o 
estradă, executa un număr jalnic, spre amuzamentul 
clienţilor neciopliţi, despre târfele care aţipeau de oboseală 
pe tejghele şi la mesele din localul Aperitivul Bursei. O 
compasiune care lui îi lipsise în noaptea aceea. Pablo se 
întristă. 

— Tocmai am săvârşit o teribilă nedreptate. 

— Păi, fă în aşa fel încât să-ţi fie iertată, Pablo; dacă încă 
mai ai timp. 

Nu răspunse, dădu paharul pe gât şi hotărî că prietenul 
său avea dreptate. 

— Merg la Els Quatre Gats. Mă însoţeşti? 

— Mai întâi, trebuie să obţin iertarea. 


6 în catalană în original, Ne întoarcem din bătălii, venim de la război / şi nu 
purtăm arme, drapele şi nici trompete; / învinşi pe mare şi învinşi pe uscat, / 
suntem ce a mai rămas... (n.tr.). 

6 în catalană în original, Cântec de întoarcere, al poetului spaniol de 
origine catalană Joan Maragall i Gorina (1860-1911), considerat unul 
dintre părinţii poeziei moderne catalane (n.tr.). 


18. Marta Planas 


Marta Planas a plecat de la bordel foarte târziu în noapte. 
Prima ei intenţie a fost să se îndrepte către locuinţa ei 
sărăcăcioasă de pe Cotoners, o străduţă îngustă în care 
lumina zilei ajungea cu mare greutate; dar, când ajunse pe 
strada Avinyó colţ cu Fernando, hotărî să se abată spre 
stânga. Atelierul tatălui ei era foarte aproape, la câţiva 
metri, tot pe o stradă îngustă şi fără lumină: Remei. Acolo 
se născuse ea. 

Era o casă mică cu două nivele, în care, în cel de jos, se 
afla atelierul de confecţionat saltele, iar în cel de sus, locuia 
familia: tatăl şi cele cinci surori ale ei. Trei încăperi mici, 
două pe care şi le împărțeau fetele şi alta mai mică, 
ocupată de tatăl lor. Un loc minuscul unde fuseseră fericite 
cu foarte puţin până la moartea mamei lor, când Marta 
avea şase ani. Ea era copila cea mai mică din casă şi 
lumina ochilor tatălui ei. Dar, când mama ei a părăsit 
această lume, totul a mers din ce în ce mai rău. 

Tatăl ei muncea întruna, scărmănând lâna, legând 
nodurile care ţineau umplutura să nu se deplaseze, cosând 
în stil englezesc cu un ac triunghiular sau făcând ullets” cu 
maşina manuală, muncind şi iar muncind la saltele pentru 
ca, până la urmă, să nu se poată ajunge cu banii aproape 
niciodată, cât de cât lejer, până la sfârşitul lunii. Ea şi 
surorile ei îl ajutau, vânturând lâna pe acoperiş, spălând-o 
şi fierbând-o, în timp ce dădeau adevărate lupte 
câmpeneşti  aruncându-şi, printre hohote de râs, 
ghemotoace de lână sub privirea binevoitoare a tatălui lor. 

— Fetelor, la treabă! O să murdăriţi lâna, spunea el. 

Francisco Planas moştenise afacerea de la tatăl său, o 
afacere proastă. Dar nu ştia să facă altceva, prizonier într-o 
meserie pe care o învățase de mic. 

Dar o nenorocire nu vine niciodată singură şi, când a 
murit soţia lui, afacerea a început să meargă prost; primea 


70 În catalană în original, burleţi (n.tr.). 


din ce în ce mai puţine comenzi. Deşi avea renumele de a fi 
cel mai bun confecţioner de saltele din Barcelona, oamenii 
săraci nu le cumpărau sau nu le dădeau la reparat, iar 
orăşenii bogaţi preferau să le comande la noile prăvălii la 
modă din cartierul Ensanche al Barcelonei sau să le aducă 
din străinătate. 

Când Marta a împlinit cincisprezece ani, a hotărât să nu 
mai sufere niciodată de foame, dar nu ştia cum să o facă. 

Şi într-o zi, un bărbat a intrat în atelierul tatălui ei, cu 
bunele sale maniere, cu uşurinţa lui de a-şi câştiga simpatia 
şi cu un zâmbet permanent care a fermecat-o din prima 
clipă. Era bine îmbrăcat, zicea că este agent de bursă şi, de 
asemenea, că se îndrăgostise nebuneşte de ea. 

Marta s-a lăsat cucerită de bărbatul acela minunat care o 
ducea la spectacole de teatru şi la cafenele. 

— Nu-mi place băiatul ăsta. E ceva în zâmbetul lui care 
numi place. Ai grijă ce faci, Marta. 

Tatăl ei avea dreptate. Flăcăul a lăsat-o însărcinată şi 
apoi a dispărut. 

lar ea a făcut acelaşi lucru. Şi a fost o greşeală, pentru 
că, era sigură, tatăl ei ar fi iertat-o. Dar ea, nu; Marta nu şi- 
a iertat-o şi, într-o zi, fără să-şi ia rămas-bun, şi-a strâns 
puţinele lucruri şi a plecat de acasă, lăsând un bilet pentru 
tatăl şi surorile ei. 

A găsit de lucru într-o bombonerie de pe Paseo de Gracia. 

Doamna Rius era văduvă şi s-a purtat frumos cu ea. 
Poate prea frumos, s-a gândit Marta când a intrat ca 
vânzătoare în localul acela atât de distins, unde bărbaţii 
importanţi din oraş veneau să cumpere cutii cu bomboane 
pentru soțiile şi iubitele lor. 

Dar Marta nu a întârziat să-şi dea seama că doamna Rius 
nu era femeia cucernică şi amabilă care pretindea că este. 
Bomboneria era paravanul unei afaceri mult mai rentabile 
pentru patroana ei. Rolul său consta în a furniza domnilor 
eleganţi tinere pentru clipele lor de răgaz şi de relaxare. 
Dar, cu o fiică de câteva luni în braţe, nu mai era cale de 
întoarcere; ori consimţea la exigenţele doamnei Rius, ori 
ajungea pe drumuri. 
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— Este vorba de domni eleganti şi discreţi. Asta vor şi ei, 
amabilitate şi discreţie, iar tu eşti o fată foarte drăguță. 

A lucrat pentru ea vreme de doi ani, suportând bătrâni 
băloşi sau impotenţi care îşi făceau iluzii cu o fată de 
optsprezece ani, timorată şi lipsită de experienţă. 

— Te descurci foarte bine. Ei sunt încântați. Eşti atât de 
dulce, atât de plângăcioasă şi atât de inocentă! l-ai 
fermecat! 

Dar ea nu voia să farmece pe nimeni. Plângea cu 
adevărat. Plângea pentru ceea ce devenise viaţa ei, 
încălzindu-le patul tuturor acelor bătrâni importanţi care, 
după ce se răcoreau cu ea, se îmbrăcau în haine de gală şi 
îşi însoțeau nevestele la Opera Liceo sau se împăunau pe la 
reuniunile Ministerului Dezvoltării Naţionale a Muncii sau 
prin consiliile de administraţie ale Băncii Hispano-Coloniale. 

Intr-o zi, când stătea aplecată pe o bancă de rugăciune 
din bazilica Santa Maria del Mar ca să-i ceară lui Dumnezeu 
să o ajute, i s-a schimbat viaţa. Femeia aceea, după ce 
trecuse pe la cutia milei, s-a apropiat de ea. S-a aşezat 
alături şi au stat de vorbă. 

— Nu pot să schimb ceea ce eşti deja. Dar, dacă vrei, de- 
acum încolo vei lucra pentru tine. 

Şi aşa a început munca ei la Casa Benigna. De acum 
încolo, nimeni nu mai avea să-şi însuşească şaptezeci şi 
cinci la sută din câştigul ei. Banii vor fi pentru ea; toţi banii, 
în afară de ceea ce îi revenea din cheltuielile comune ale 
casei. 

— De altfel, toţi bărbaţii sunt la fel. Dacă ştii cum să o 
faci, se mulţumesc cu foarte puţin şi, pe deasupra, sunt 
încântați. Trebuie să le-o iei înainte, să nu le dai 
posibilitatea să aleagă ei. Pe de altă parte, e atât de 
neînsemnat ceea ce primesc la ei acasă din partea 
nevestelor lor habotnice şi temătoare, încât or să creadă că 
au fost cu tine la Paris. 

Benigna avea dreptate. 

Marta nu se mai gândi la felul în care îşi petrecuse viaţa 
şi ce devenise ea. Işi apropie mâna de uşa de la intrarea în 
atelierul tatălui ei şi o mângâie. Ea agonisea bani pentru 
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fiica şi pentru toţi ai ei; după ani de muncă, dispunea de o 
sumă frumuşică. Încă vreo câţiva ani şi va lăsa totul baltă. 
Se va întoarce şi îi va cumpăra tatălui ei maşinării noi sau, 
şi mai bine, îl va retrage din activitate şi va căuta ca şi 
surorile ei să ducă o viaţă mai bună. Asta va face, îşi spuse 
ea, îndepărtându-se înspre locuinţa ei. 

Şi atunci îl văzu. 

Poate un ultim client, se gândi ea. De ce nu? Nu era încă 
târziu în noapte şi îi mai putea acorda o oră. 

Un ultim client şi, după aceea, acasă la micuța ei. 

Ceea ce nu ştia Marta era că avea să fie ultimul din viaţa 
ei. 
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19. Un imbecil fără pereche 


Pablo nu putu să-şi ceară iertare. Carmen plecase deja. 

— E târziu, fiule. Du-te acasă, îi spuse Benigna 
somnoroasă când îi deschise uşa tânărului. Prietenii tăi au 
plecat deja demult, iar fetele, de asemenea. Mă rog, a 
rămas Negresa, dar pentru ziua de azi, ţi-o fi de-ajuns. ŞI 
repetă: Du-te acasă. 

El nu voia să fie cu Negresa; el o voia pe Carmen. 

Benigna văzu neastâmpărul băiatului, dar nu îl întrebă 
nimic. Ceva i se întâmplase cu fata cea nouă, de asta era 
sigură; dar tot nu-l întrebă. Benigna voia să doarmă. Artiştii 
ăştia tineri nu se odihnesc, oare, niciodată? 

Pablo făcu stânga împrejur şi cobori scările, fără să-şi ia 
la revedere. Hotări să treacă pe la Els Quatre Gats. 

— Am crezut că te-ai rătăcit. Ce s-a întâmplat? Te-a 
speriat cea nouă? Prietene, pari o nălucă, îi spuse Pallares 
când Pablo se aşeză la masă. 

Nu răspunse. Erau cu toţii acolo, mai puţin Ricardo 
Sitwell. 

— Puştiul a şters-o cu o criză de tuse care aproape că l-a 
dat gata. Cred că Negresa i-a făcut ce i se cuvenea, spuse 
Soto. 

— Omul ăsta-i pe moarte; într-una din zilele astea ni se 
prăpădeşte, afirmă Pallares. 

— Unde-ai fost? întrebă Raventos. 

— Pe-aici. Mă duc şi eu acasă. 

— Te însoțesc, spuse Pallarés. 

leşiră din local, fără să-şi ia la revedere de la nimeni. La 
altă masă erau cei din grupul Şofranului discutând despre 
El Greco. Rusiñol punea cel mai mare entuziasm în 
conversaţie. 

— Ea era, îi spuse Pablo lui Pallares când ieşiră în stradă. 

— Călcătoreasa ta? 

Pablo dădu din cap afirmativ. 

— Ştiam eu că s-a întâmplat ceva... Când mi-a spus 
Benigna că ai plecat, am ştiut că s-a întâmplat ceva. Dar, 
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ca să vezi, ce mai întâlnire! Pallares rămase tăcut. Te simţi 
bine? 

— Nu. 

— Vrei să rămâi singur? 

— Nu. 

— Te însoțesc acasă. 

Pallares jucase întotdeauna rolul fratelui mai mare, dar, 
de data asta, nu ştia ce să-i spună. 

— Am căutat-o atâta vreme, fără să mi-o pot scoate din 
cap, visând la ea şi... Pablo nu-şi continuă fraza. 

— Mă rog, fata e târfă, dar asta cu ce schimbă lucrurile? 

— Cum adică nu schimbă lucrurile? 

— Vreau să spun... mă rog, nu ştiu ce vreau să spun, 
Pablo. Nu ştiu, într-adevăr, nu ştiu. 

— Păi, nu mai spune nimic. 

Dar Pallares continuă: 

— Bine, vreau să zic, ce ştii tu de fapt despre ea? Te-ai 
întrebat cu adevărat de ce o face? Crezi că toate acele 
biete nefericite se află acolo de plăcere? Le este foame, 
Pablo; foame. Poţi înţelege asta? Tuturor le este foame în 
afurisitul ăsta de oraş; tuturor, în afară de câţiva ticăloşi 
care îi ucid prin înfometare pe toţi ceilalţi, repetă Pallares 
ca un pisălog. De ce pictăm, Pablo? De ce pictăm? Ca să le 
împodobim pereţii tuturor acelor orăşeni de rahat? Eu nu, 
Pablo. Dacă-i aşa, rămân la mine în sat să-l ajut pe tatăl 
meu, care se omoară muncind şi nimeni nu-şi va aminti de 
numele lui după ce nu va mai fi. Vrem să schimbăm 
lucrurile cu ceea ce credem într-adevăr că ştim să facem. 

— Eu nu vreau să schimb nimic. Ce-or să schimbe nişte 
mâzgălitori ca noi? 

— Atunci, de ce nu te ocupi cu ce face Carbonero? De ce 
nu le dăm ascultare profesorilor noştri? De ce acest 
neastâmpăr care ne sfâşie sufletul? O să-ţi spun eu de ce. 
Pentru că lumea are nevoie de o nouă perspectivă, de un 
ton nou, de o culoare nouă, de o nouă geometrie. Pentru că 
lumea merită şi cere să fie desenată cu o altă formă, cu o 
linie diferită, pentru a exprima sentimente şi emoţii noi. 
Pentru că centrul şi alcătuirea lumii sunt în schimbare. Nu 
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mai putem picta ca Rafael sau ca Velázquez. Revendicăm 
un nou mod de a vedea lumea, pentru că începe un secol 
nou care va fi cumplit. 

— Nu ştiam că eşti teoretician şi ghicitor, spuse Pablo 
ironic. 

— De fapt, nici eu nu ştiu ce vreau să spun. Dar ceva îmi 
este foarte clar din momentul în care te-am văzut, chiar din 
momentul în care am văzut ce eşti în stare să faci cu 
mâinile tale. Pablo, tu vei fi Dumnezeu, asta o ştim cu toţii. 
Aşa că fă bine şi nu o mai judeca pe acea biată târfă care 
sunt sigur că te iubeşte. Fă bine şi priveşte lumea sub toate 
înfăţişările ei şi picteaz-o, cu tot ce are ea mai cumplit şi 
mai omenesc, ca să putem vedea cu toţii. Exaltarea pusese 
stăpânire pe chipul lui Pallares, care îşi ieşise complet din 
fire. Şi acum, mă duc acasă, pentru că sunt supărat foc pe 
tine, şi tu, descurcă-te cum poţi! Uneori mi se pare că eşti 
un imbecil fără pereche! 

Şi Pallarés îi întoarse spatele şi se îndepărtă, lăsându-l pe 
Pablo singur, în mijlocul străzii. 
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20. Un măcel 


Trupul Martei Planas a fost găsit fără suflare în piaţa 
Milans, secătuit de sânge după douăzeci şi cinci de lovituri 
de pumnal. Cel care a anunţat crima a fost un tânăr care 
muncea ca barcagiu pe cheiul pescarilor din Barceloneta. 
Tânărul, Emilio Bordons, se trezise la ora obişnuită, foarte 
devreme, şi se îndrepta spre locul lui de muncă când, 
ajungând în piaţă, a dat peste cadavru. 

Abel Fonte, şeful poliţiei, însoţit de doi agenţi şi de un 
medic legist, se înfăţişă la locul faptei. 

Crima, după spusele medicului legist, se produsese pe la 
două dimineaţa. Trupul victimei fusese ciuruit cu lovituri de 
cuţit. Emilio Cabot, medicul, nu mai văzuse niciodată ceva 
asemănător. Femeia, de vreo douăzeci de ani, purta o fustă 
liliachie, jupon alb, o haină largă neagră şi nişte cizme 
uzate, cu şireturi de aceeaşi culoare. Era moartă de vreo 
patru ore. Au dus cadavrul fetei cu o cotigă de mână până 
la cea mai apropiată secţie de poliţie. Acolo, medicul a 
procedat pe îndelete la examinarea cadavrului. 

Inspectorul Abel Fonte era tăcut, în vreme ce medicul îşi 
făcea treaba. Fonte era un om circumspect, la vreo 
cincizeci de ani şi, ca urmare a trecutului său de militar în 
Cuba, era familiarizat cu moartea. Văzuse mulţi soldaţi 
murind, dar niciodată aşa ceva. 

— Este posibil ca fata să fi murit din cauza sângelui 
pierdut, dar nu în locul în care am găsit-o. Are o rană în 
inimă şi cinci în plămânul stâng. Nu prezintă răni defensive; 
vreau să spun tăieturi şi răni la mâini sau pe braţe, care se 
produc atunci când victima încearcă să se apere. Bănuiesc 
că prima lovitură a fost la gât; asasinul i-a tăiat beregata şi 
după aceea, fiind de-acum prăbuşită, a înjunghiat-o cu 
sălbăticie: am numărat douăzeci şi cinci de lovituri. In afară 
de cele pe care vi le-am menţionat deja, prezintă o rană pe 
stern şi cinci pe sex. A măcelărit-o la... mă rog, ştiţi unde 
vreau să spun. Niciodată n-am mai văzut ceva asemănător, 
i-a sfâşiat şi i-a tăiat îmbrăcămintea şi şi-a revărsat ura 
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asupra ei. Loviturile de pumnal în organele genitale sunt 
cumplite, o adevărată sălbăticie. Această tăietură curată... 
i-a smuls ficatul! 

— Ficatul? 

— Asta am spus, inspectore. Asasinul i-a scos ficatul, 
repetă medicul legist. 

Scormoni înăuntrul rănii. 

— Ce se întâmplă? 

— Se pare că... da... un moment. 

Medicul scoase ceva sângerând şi i-l arătă inspectorului. 

— Ce sunt astea? 

— Nu sunt sigur, dar par seminţe sau sâmburi de rodie. 

Medicul aşeză fructul pe masă. Inspectorul îl întoarse cu 
o pensă. 

— Ce sens are? Îi smulge ficatul şi lasă asta înăuntru? 

Medicul nu răspunse. Nu ştia ce să creadă. 

— A fost violată? întrebă inspectorul. 

— Nu pare. 

— De ce spuneţi că n-a fost ucisă în locul în care a fost 
găsită? 

— Din cauza sângelui. Presiunea arterială ar fi mânjit 
pereţii din locul unde a fost găsită. Când este tăiată o 
arteră, sângele nu picură, ci ţâşneşte; cu siguranţă că 
asasinul şi-a mânjit mâinile, hainele şi încălţările. 

— Presupunând că a rănit-o din faţă. 

— Desigur. Dar eu cred că tăietura indică faptul că aşa a 
fost. Apoi, odată căzută la pământ, a înjunghiat-o şi s-a 
pornit să-i extragă organul. A fost o treabă care i-a luat 
ceva timp şi de aceea cred că s-a întâmplat în altă parte; 
apoi, a transportat cadavrul până la locul unde l-am găsit. 

— Ce fel de asasin operează în felul ăsta? 

— Din puţinele mele cunoştinţe, un nebun şi un însetat 
de sânge. 

— O crimă pasională? 

— Am văzut crime de tot felul, dar niciuna ca asta. Nu 
cred să fi fost o crimă pasională. A făcut-o ca să se distreze, 
inspectore. Niciun soţ sau amant gelos nu pierde atâta 
vreme şi apoi lasă asta înăuntru, spuse el arătând 
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seminţele. Nu, asta-i altceva. Asasinul şi-a ieşit din fire; 
asta e clar, dar apoi... nu, nu cred să fi fost o crimă 
pasională. 

— Ce tip de armă a folosit? 

— După cum sunt rănile, aş zice că e vorba de un fel de 
cuţit cu o lamă cu vârful ascuţit şi un mâner solid. 

— Asasinul trebuie să fie o persoană foarte puternică. 

— Nu neapărat, inspectore; cu o armă tăioasă şi cu vârful 
ascuţit, e uşor de realizat, ca să zic aşa... această treabă. 
Până şi un copil ar fi putut s-o facă. 

— Bine, avem de lucru. Mai întâi, trebuie să aflăm cine 
este fata şi apoi să facem cercetări în anturajul ei apropiat, 
spuse inspectorul. 
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21. La fel ca în 1890 


Ştirea a ajuns curând în redacţiile ziarelor. Liberto 
Manent, unul dintre subdirectorii adjuncţi ai ziarului La 
Vanguardia, care îşi începuse activitatea la ziar ca 
desenator, a primit ştirea: o prostituată fusese găsită 
moartă într-o piaţă din Barcelona, mutilată înfiorător. 

Îl chemă în biroul său pe responsabilul cu faptele diverse 
şi îi ceru toate informaţiile de care dispunea. Potrivit 
poliţiei, tânăra găsită moartă răspundea la numele de 
Marta Planas şi îşi exercita meseria într-un apartament din 
strada Aviny6. Apoi, îi relată toate amănuntele. 

O crimă aidoma celei din '90, se gândi Manent, făcând 
apel la memorie. Da, şi-o amintea perfect. Intrase de 
curând la ziarul La Vanguardia şi directorul le dăduse 
sarcina, lui şi colegului său Osorio, să investigheze o crimă: 
o prostituată fusese ucisă în mod sălbatic. Ştirea despre 
acea oribilă întâmplare fusese publicată, dar nu şi celelalte 
două asasinate care se produsese după câteva zile, având 
caracteristici similare. Cineva dăduse ordin să nu li se facă 
publicitate. Trei prostituate ucise în mod sălbatic. Şi de 
atunci trecuseră nouă ani. 

Ştirea aceea trebuia să ocupe prima pagină din ediţia de 
a doua zi. Povestea, se gândi el, se întâmpla din nou. 

Liberto Manent hotărî să meargă personal la secţia de 
poliţie cu un fotograf de la ziar, ca să culeagă mai multe 
informaţii despre întâmplarea aceea. 

Fonte încercă să scape de el, dar jurnalistul acela era 
greu de dat la o parte. Îi răspunse la fiecare întrebare cu 
informaţiile de care dispunea şi care nu erau prea multe. 

— V-aş fi recunoscător dacă aţi da ştirea cu obiectivitate 
şi fără comentarii alarmante, îi atrase inspectorul atenţia. 

— Nu vă faceţi griji. Lucrez la un ziar care tratează ştirile 
cu seriozitate şi numai după ce au fost verificate, răspunse 
Manent, vârându-şi însemnările în buzunar. 

— Nu ştim nimic despre asasin; facem cercetări în 
anturajul fetei, răspunse Fonte atunci când Manent îl 
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întrebă dacă au vreo idee în această privinţă. 
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22. Cutia 


În dimineaţa aceea, Pablo se trezi târziu şi se apucă să 
deseneze o scenă portuară de pe cheiul cărbunelui: 
cargoboturile erau ancorate la dană, cu muntele Montjuic 
drept fundal; îşi petrecu timpul încercând să dea umbre şi 
să înzestreze desenul cu perspectivă. 

Inainte de asta, îşi căută cuțitul şi nu îl găsi. Răscoli pe 
masă, unde dracu’ lăsase cuțitul? Nu găsi niciunul dintre 
caietele sale pregătitoare pentru un tablou mare a cărui 
temă era bordelul Benignei. Ideea i se învârtea de ceva 
vreme în cap şi le făcuse destul de multe schiţe fetelor. 
Dimineaţa începe prost, se gândi el. Afurisiţii lui de prieteni 
îi răscoleau mereu peste tot şi cine ştie unde or fi băgat, în 
toată harababura aceea de tablouri, hârtii, pensule şi 
troace, lucrurile pe care le căuta el acum. 

Una dintre fetele de la atelier bătu la uşa studioului său şi 
Pablo îi dădu permisiunea să intre. 

— Cineva a adus cutia asta pentru tine. 

— O cutie? 

— Da. Era un copil şi, după cum se pare, i-a dat-o un 
marinar, cerându-i să ţi-o aducă. 

— Las-o pe pat; o s-o deschid mai târziu. 

— Ce faci? 

— Un desen pornind de la nişte schiţe pe care le aveam 
în caietul meu. 

— E foarte frumos, dar puţin cam întunecat. 

— Tu aşa crezi? 

— Da, dar, bineînţeles, eu nu înţeleg nimic. 

— Ştii? Cred că ai dreptate... Cum ţi se par astea? spuse 
el arătându-i alte desene pe care le avea într-un dosar. 

Era o serie de desene având ca temă litoralul Barcelonei, 
dana şi scene cotidiene ale vieţii din port. 

— Ţi-am mai spus, foarte frumoase, dar întunecate. 

— Atunci, aşa o să le numesc: desene întunecate, hotărî 
Pablo. 

Fata zâmbi şi apoi ieşi, lăsându-l să-şi termine desenul. 
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Pablo îl isprăvi după o jumătate de oră. Era mulţumit. Era 
un desen bun. Tocmai voia să plece să ia micul dejun, când 
îşi aminti de cutia pe care i-o lăsase fata pe pat. 

Era mică şi învelită într-o hârtie ordinară, maro. O 
deschise curios. 

Pablo se sperie văzând conţinutul şi când mâinile i se 
umplură de sânge. Tresărind, lăsă să-i cadă cutia, 
răsturnând fără să vrea conţinutul pe podea. Ce era asta? 
Părea un organ. Îl ridică agitat şi îl puse la loc în cutie. Dacă 
asta era o glumă, i se păru de cel mai prost gust. Cine 
putea să-i trimită aşa ceva? Apoi, cercetă cutia. Chestia aia 
nu aparţinea unui animal. Era un organ uman! Părea o 
bucată de ficat sau rinichiul unei fiinţe umane! 

leşi pe culoar şi se îndreptă spre atelier. 

— Cine zici că a adus cutia? 

Fata se sperie văzându-l pe tânăr atât de zbuciumat şi de 
nervos. 

— Un copil. 

— De multă vreme? 

— Mă rog, ţi-am adus-o de cum am primit-o. S-a 
întâmplat ceva? 

— incotro a apucat-o copilul? Cum arăta? 

— Nu ştiu încotro a luat-o. Mi-a spus că e pentru Pablo, 
pictorul, şi mi-a lăsat cutia. Eu am întrebat din partea cui şi 
mi-a răspuns că de la un marinar, că o să ştii tu de la cine. 
Asta-i tot. Copilul a deschis poarta şi a plecat. S-a întâmplat 
ceva, Pablo? 

— Nimic, nimic. Nu se întâmplă nimic. 

— Parcă ai fi văzut o nălucă. 

Pablo ieşi în stradă fără să spună nimic. Înaintă câţiva 
metri pe strada Escudellers, îndepărtându-se de atelier. La 
ora aceea, era ceva forfotă pe stradă, dar niciun copil. Ce 
spera el să găsească? 

— Ce faci, Pablo? 

— Dar tu? 

— Veneam să te iau ca să mergem să desenăm, când am 
aflat ceva oribil, spuse Pallarés. Cauţi pe cineva? Ai pierdut 
ceva? Parcă ţi-ai ieşit din fire, ce ţi s-a întâmplat? 
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— Vino, să mergem la mine în studio; vreau să-ţi arăt 
ceva. 

— Şi eu vreau să-ţi spun ceva. S-a întâmplat ceva 
înspăimântător, Pablo; oribil. 

Pallares îi relată ştirea. Nu se vorbea despre altceva în 
toată zona veche a oraşului. 

— Şi e vorba despre Marta, Pablo. A fost ucisă aşa cum ți- 
am spus. O barbarie! Cine a putut săvârşi o crimă atât de 
înfiorătoare? 

— Şi zici că-i lipsea un organ? 

— Aşa se spune, Pablo. Mă rog, oamenii comentează 
multe lucruri. Ştii bine că atunci când se întâmplă ceva 
asemănător, tuturor li se trezeşte imaginaţia. 

— Nu e imaginaţie, Manolo. 

— Ce vrei să spui? 

Pablo îi arătă cutia pe care o lăsase lângă instrumentele 
de pictură. 

— Vită-te înăuntru, Manolo. Uită-te înăuntru, zise Pablo 
cu glas scăzut şi adăugă, în vreme ce prietenul său se 
apropia de cutie: Tocmai mi-a fost adusă în urmă cu 
aproape o oră. Un necunoscut i-a dat-o unui puşti pentru 
mine. 

— Ce-i asta? 

— Cred că este al Martei. Cred că este... 

— Sfinte Dumnezeule! Ce oroare! Dar... cum?... Cine a 
fost în stare...? Nu îşi găsea cuvintele. 

— Se pare că un marinar i-a dat-o unui copil să mi-o 
predea mie. 

— Un marinar? 

— Da, şi cred că ştiu cine este. 

Pablo îi spuse povestea marinarului. 

— Trebuie să te duci la poliţie. 

— Şi ce să le spun? Că am cunoscut cândva un marinar şi 
că... 

— E fata care a primit cutia. Ea poate confirma povestea 
ta. 

— Mai e ceva, Manolo; mi-a dispărut cuțitul şi un bloc de 
desen. 
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— Şi ce legătură are cu povestea asta? 

— Nu ştiu; dar e foarte ciudat totul. 

— Le-ai întrebat pe fetele de la atelier? 

— Nu intră în studioul meu dacă eu nu sunt. Nu, sunt 
convins că n-a fost niciuna dintre ele. 

— Atunci, a fost unul dintre noi; ţicnitul de Soto, ca să-ţi 
facă o glumă. Aici intrăm doar noi, prietenii tăi, Raventós, 
Ricardo, Sabartes, chiar şi eu... 

— Nu, n-a fost Soto. A fost asasinul. 

— Asasinul? Pablo, te-ai ţicnit! Cadoul ăsta afurisit te-a 
făcut să-ţi ieşi din minţi. 

— Spune-mi atunci, ce sens are treaba asta, dacă nu 
faptul că asasinul Martei vrea să mă implice în crimă? 
Intrebarea este: de ce? 

— Tocmai de aceea trebuie să te duci la poliţie. 

— Nu; ăsta-i motivul ca să nu mă duc; cel puţin, 
deocamdată. 

— Şi ce-o să faci cu...? spuse Manolo, arătând spre cutie. 

— O s-o arunc. 

— O să distrugi o dovadă? 

— O să câştig timp. 
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23. Deznădejde 


— Poliţia a fost aici şi n-a încetat să-mi pună întrebări. 
Sunt făcută praf, Pablo. Cine a putut să facă aşa ceva? 
Marta era o fată bună. 

Benigna era imaginea deznădejdii. 

Pablo, însoţit de Pallarés, venise să o vadă de îndată ce 
prietenul său îi dăduse îngrozitoarea veste. 

— Dacă nu i-aş fi cerut să vină să lucreze cu mine, poate 
că acum ar mai fi încă în viaţă. 

— Nu te mai frământa. Tu n-ai nicio vină, spuse Pablo, 
îmbrăţişând-o. 

— Avea o fetiţă mică. Ce se va întâmpla acum cu copila 
aceea? 

— N-avea familie? întrebă Pallarés. 

— Ba da, un tată şi cinci surori. Are un atelier foarte 
aproape de aici. 

— Păi, atunci ştii unde trebuie să fie dusă copila, zise 
Pallares. 

— Unde-i Carmen? întrebă Pablo. 

— Acasă la ea. Nu cred să ştie ceva, nici ea, nici vreuna 
dintre fete. 

— Nu se vorbeşte despre altceva, spuse Pallarés. 

— Aş vrea s-o văd. Îi ştii adresa? întrebă Pablo. 

Benigna i-o dădu. 
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24. O reuniune 


Sir Richard Sitwell, ca în multe seri, ajunse la reuniunea 
de la Cerc. Trăsura îl lăsă la numărul zece de pe Rambla 
Santa Mónica. 

Primarul, marchizul de Santa Isabel, câteva personaje de 
vază ale oraşului şi noul guvernator civil, pe care nu-l 
cunoştea încă, îl aşteptau. l-a fost prezentat guvernatorul, 
un bărbat în vârstă, neafectat şi spontan, şi şi-au strâns 
mâinile. 

Ştirea zilei era pe buzele tuturor. 

— Mâine, când ştirea va fi publicată în presă, nu se va 
vorbi în oraş despre altceva, spuse primarul. g 

Sitwell încercă să se alăture conversaţiei începute deja. li 
ascultă cu atenţie, pe când se instala într-unul dintre 
fotoliile confortabile pe care le plătise tatăl său. 

Cercul Ecvestru, sub auspiciile părintelui său şi ale altor 
iluştri domni barcelonezi amatori de echitație, fusese 
înfiinţat la data de 26 noiembrie 1856. Acesta era cel de-al 
doilea sediu al său. Primul amplasament a fost pe strada 
San Pablo până când, datorită succesului acestei iniţiative 
şi a creşterii numărului de membri, după patru ani, a fost 
mutat pe Rambla Santa Mónica. Prietenul său, marchizul de 
Santa Isabel şi preşedinte al asociaţiei, era un om plin de 
idei şi dezvoltase activităţi sociale şi recreative. 

Un chelner le servi cafea şi fursecuri. 

— Şi poliţia? întrebă Ernesto Pla, reprezentant al 
industriei textile şi membru marcant al consiliului de 
conducere al asociaţiei. 

— Este descumpănită şi nu ştie de unde s-o apuce. 
Adevărul e că n-au multe informaţii ca să înceapă, spuse 
primarul. 

— Să sperăm că totul va rămâne aici şi că se va da uitării 
întreaga poveste. La urma urmelor, e vorba de o simplă 
prostituată, declară Pla. 

— Am mai avut aşa ceva în '90: trei crime oribile, foarte 
asemănătoare cu aceasta, afirmă primarul. 
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— Eu aş zice identice, sublinie Sitwell. 

— Vreţi să spuneţi că e vorba despre acelaşi asasin care 
s-a întors? După atâţia ani? întrebă guvernatorul care până 
atunci păstrase tăcerea. 

— Dar crimele au încetat. Au fost ucise trei prostituate 
şi... afirmă Pla, fiind întrerupt de către Sitwell. 

— N-a fost descoperit niciodată criminalul care le-a 
săvârşit. 

— Credeţi că este vorba de acelaşi asasin? Că după nouă 
ani a hotărât să ucidă din nou? întrebă primarul. 

— Da, aşa cred. Sunt convins că această poveste este 
doar începutul şi că ar trebui să solicităm ajutor, îşi 
completă Sitwell discursul. 

— Ajutor? Din partea cui? întrebă primarul, extrem de 
interesat de noul element introdus în conversaţie. 

— Cu mult timp în urmă, în ţara mea, la Londra, s-au 
comis o serie de crime identice cu acestea. Cinci 
prostituate au fost asasinate în două luni şi jumătate. 
Asasinul le tăia beregata şi apoi... în sfârşit, ceva cumplit. A 
fost un adevărat măcel care a înspăimântat tot oraşul. 
Lumea nu mai îndrăznea să iasă singură noaptea. Apoi, 
crimele au încetat şi, la fel ca în '90 la Barcelona, asasinul 
n-a fost descoperit niciodată. 

— Da, îmi amintesc cazul. Asasinului i se spunea Jack 
Spintecătorul, pentru că asta făcea, îşi spinteca victimele, 
interveni guvernatorul. 

— Sugeraţi că ar exista un spintecător liber pe străzile 
Barcelonei? întrebă primarul, nevenindu-i să-i dea crezare 
lui Sitwell. 

— Sunt convins. 

— Aceste crime le poate săvârşi doar un străin; niciun 
catalan n-ar face aşa ceva, afirmă Pla, lăsându-se dus de 
avântul său patriotic. 

— Catalan sau nu, străin sau nu, ne aflăm într-o 
adevărată încurcătură, continuă Sitwell. 

— Şi dumneavoastră credeţi că ar trebui să cerem ajutor? 
insistă primarul. 

— Asta am spus. Cine conduce ancheta? întrebă Sitwell 
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în cele din urmă. 

— Acelaşi comisar general, în persoană, răspunse 
primarul. 

— Un om foarte calificat. Un militar din Cuba numit direct 
de către ministru, completă Pla. 

— De fapt, a fost cooptat în corpul poliţiei în vederea 
aplicării legii din septembrie 1896, continuă primarul. 

— Ce lege e asta? întrebă Sitwell, foarte interesat. 

— Legea pentru combaterea anarhismului. În baza unui 
ordin regal din 19 septembrie a aceluiaşi an, a fost creat un 
corp al poliţiei judiciare la Madrid şi Barcelona, însărcinat cu 
descoperirea şi urmărirea  delictelor săvârşite prin 
mijlocirea explozibililor. Acolo a fost încorporat Abel Fonte, 
un militar expert în represiune în insula Cuba, cum v-am 
spus, numit direct de către ministru. Un om foarte calificat, 
sublinie guvernatorul. 

— Dar nu-i poliţist, interveni Sitwell. 

— Acum este, afirmă guvernatorul. 

— Ce propuneţi? îl întrebă primarul pe Sitwell, interesat 
de opiniile acestuia despre o chestiune atât de neplăcută. 

Sitwell întârzie cu răspunsul, dar, când o făcu, fu 
categoric. 

— Nu mă îndoiesc de capacitatea lui Abel Fonte, dar 
calcă pe un teren pe care nu-l cunoaşte. Avem nevoie de 
un poliţist autentic, cineva înzestrat cu mult spirit de 
observaţie şi de deducție, care să cunoască mintea 
criminală, căile reci şi întortocheate ale acesteia. Cineva 
care să considere investigația poliţienească drept o ştiinţă 
exactă şi care să cunoască cele mai moderne metode 
poliţieneşti. Cineva care să nu facă speculaţii fără să deţină 
informaţii concrete şi care să nu socotească exaltarea 
minţii drept o armă de luptă împotriva crimei, care să 
considere ca fiind de cea mai mare importanţă faptul de a 
nu lăsa ca datele inutile să ia locul celor utile; un 
observator capabil să facă un examen just şi sistematic a 
tot ce îl înconjoară. 

— Şi avem o astfel de persoană? întrebă Ernesto Pla, 
extrem de interesat de argumentele lui Sitwell. 
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— O avem: pe Steven Arrow. 

— Cum aţi spus că se numeşte? întrebă primarul. 

— Steven Arrow; singurul detectiv consultant particular. 

— Un detectiv consultant? Ce înseamnă asta? întrebă, 
uimit, guvernatorul. 

— Nu ştiu. Arrow şi-a creat propria meserie. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

— Nu personal, dar îi cunosc activitatea. Arrow a fost 
asistentul inspectorului Abberline, de la Scotland Yard, în 
cazul despre care v-am vorbit în legătură cu crimele de la 
Londra. Un om de o inteligenţă superioară. 

— Dar care n-a descoperit nimic; chiar dumneavoastră 
aţi spus că asasinatele acelui Jack Spintecătorul au rămas 
nepedepsite, adăugă primarul. 

— Asta-i adevărat. Ca şi faptul că, de când a părăsit 
corpul poliţiştilor, a rezolvat toate cazurile la care a lucrat, 
vreo trei sute la număr, şi că acordă asistenţă şi 
colaborează cu poliţia din Londra. Să nu vă îndoiţi, 
domnilor: Arrow este omul nostru. 

— Avem două mii opt sute patruzeci şi şapte de 
elemente în corpul de poliţie alcătuit din comisari, 
inspectori, agenţi, aspiranţi, supraveghetori şi ordonanţe. 
Credeţi dumneavoastră că, dispunând de toate aceste 
efective, mai avem nevoie de un...? Cum l-aţi numit?... 
Consilier particular detectiv? spuse primarul, care nu era 
foarte convins de tezele lui Sitwell. 

— Da, eu chiar cred. 

— Nu ştiu ce părere o să aibă Abel Fonte, dar nu cred să-i 
facă mare plăcere că punem pe cineva peste el, interveni 
Ernesto Pla. 

— Eu n-am spus asta. Ar fi vorba despre cineva care va 
colabora cu el, ca de la egal la egal, într-un caz care, aşa 
cum v-am spus, este de-abia la început. Asasinul, vă asigur, 
va ucide din nou. 

— Bine, putem studia problema... dar nu-i nevoie să ne 
pripim, conchise primarul. 

Conversaţia alunecă spre alte subiecte. Au adus în 
discuţie două iniţiative ale lui Sitwell, care se străduia, 
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împreună cu alţi doi amatori, să pună bazele unui club de 
tenis şi, în plus, altuia consacrat jocului de minge cu 
piciorul. 

— În legătură cu primul subiect, m-am întâlnit cu nişte 
prieteni foarte interesaţi de acest proiect: Ernesto Witty”!, 
Alfonso Macaya”? şi Udo Steinberg”. Am stabilit contacte şi 
cu Lawn Tennis Association, din Londra. 

— Şi în legătură cu jocul de minge cu piciorul? întrebă 
primarul, care nu credea în entuziasmul lui sir Richard 
pentru sporturi. 

— Acest subiect este foarte avansat, domnii John şi 
William Parsons”* şi negustorul Hans Gamper” sunt foarte 
interesaţi. La drept vorbind, ideea a fost a lui Gamper, eu 
doar îl sprijin. 

— De unde găsiţi timp pentru atâtea iniţiative? întrebă 
primarul cu admiraţie. 

— Este o chestiune de organizare. Am putea avea chiar o 
arenă pentru şase mii de spectatori. 

— Şase mii?... Treaba asta nu va funcţiona. Jocul de foot- 
ball este bun pentru dumneavoastră, englezii. În ţara asta, 
n-avem conştiinţă de echipă; suntem oameni individualişti, 
afirmă industriaşul cu profundă convingere. 

— Barcelona este altceva; vă pot garanta asta. 


7l Ernesto Witty Cotton, jucător anglo-spaniol de fotbal, campion de 
tenis, membru fondator al Clubului Regal de Tenis Barcelona (n.tr.). 

72 Devenit în anul 1906 preşedinte al Federaţiei Catalane de Tenis 
(n.tr.). 

73 Udo Steinberg i Werle (1876-1919), jucător de fotbal german care a 
jucat la FC Barcelona între anii 1901 şi 1910, membru fondator al 
Clubului de Tenis de Câmp din Barcelona (n.tr.). 

74 Doi jucători de fotbal de origine britanică, probabil fraţi, iniţiatori, 
împreună cu alţi pasionaţi ai acestui sport, ai recent înfiinţatului Fotbal 
Club Barcelona în 1899 (n.tr.). 

"5 Cunoscut în Spania ca Joan Gamper (1877-1930), sportiv elveţian, 
fondatorul a două cluburi sportive la Zurich şi Barcelona, jucător şi 
preşedinte al FC Barcelona (n.tr.). 
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25. Pictorul şi modelul 


— De ce-ai venit? 

— Pot să intru? 

Carmen se dădu la o parte şi îl lăsă să treacă înăuntru. 
Pablo intră. Era o locuinţă mică, având o singură încăpere. 

— Este...? 

— Da, un copil. Dar nu-ți face griji, nu-i al tău. Îi dădeam 
să mănânce când ai bătut la uşă. 

Pablo rămase în mijlocul camerei, neştiind ce să facă. 

— Aşază-te. 

Carmen luă copilul din leagăn şi continuă să-i dea să 
mănânce terciul. 

— Şi soţul tău? 

— N-am soţ. Locuiesc singură... cu fiul meu. 

— Ce vârstă are? 

— Un an. 

— E foarte drăguţ. 

— Ai venit să-mi spui că fiul meu e drăguţ? 

— Nu, am venit să-ţi cer iertare. 

— Eşti iertat de-acum. O femeie ca mine trebuie să se 
adapteze la gusturile şi înclinațiile clienţilor; iartă-mă tu că 
n-am înţeles asta în noaptea trecută. 

— Asta sunt eu pentru tine? Un client? 

— Ce vrei, Pablo?... Sunt foarte obosită şi la noapte 
trebuie să lucrez. 

— Azi nu vei lucra, mi-a spus Benigna. Ea mi-a dat adresa 
ta. 

Carmen nu înţelese. 

— S-a întâmplat ceva îngrozitor. Marta a fost ucisă. 

— Ce tot spui acolo? 

— Exact ce ai auzit. A fost găsită azvârlită în stradă, cu 
beregata tăiată şi spintecată de lovituri de pumnal. De 
aceea nu vei lucra azi. Benigna e distrusă. Niciuna dintre 
voi nu va lucra azi. 

Pablo îi povesti tot ce ştia despre moartea Martei. 

— Dar nu-i cu putinţă. Cine ar fi vrut să-i facă rău Martei 
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şi într-un mod atât de oribil? 

— Asta încearcă şi poliţia să afle. Au interogat-o pe 
Benigna... dacă Marta avea vreun prieten, vreun logodnic, 
vreun client care... Poliţia e ca la început, n-au niciun 
indiciu. Şi e posibil ca treaba să nu se rezolve niciodată. Pe 
cine poate interesa moartea unei prostituate? 

— Nu vorbi aşa. Pe mine mă interesează, era prietena 
mea. 

— Şi pe mine; era şi prietena mea. 

— O să culc copilul. 

Îl duse pe copil în leagăn, îl înveli şi luă loc lângă Pablo. 

— Ai venit să-mi povesteşti asta? 

— Şi să-ţi spun că te iubesc şi că nu pot trăi fără tine. Că 
n-am încetat să mă gândesc la tine din ziua în care ai 
dispărut şi că nu înţeleg de ce-ai făcut-o. 

„Ce-i pot spune?” se gândi Carmen. Hotări să-şi deschidă 
sufletul. 

— Am făcut-o pentru tine. Am făcut-o pentru că şi eu te 
iubesc, dar ştiu că povestea asta nu va merge între noi, 
pentru că aparţinem unor lumi diferite. Nu te uiţi la mine? 
Sunt o târfă cu un copil şi care de-abia ştie să scrie şi să 
citească. Ce-ţi pot oferi eu ţie? 

— Nu trebuie să-mi oferi nimic. Eu nu ţi-am cerut nimic. 
Vreau doar să fim împreună, pentru că ne iubim. E atât de 
greu de înţeles? 

— Dar tu eşti altceva; tu eşti un artist. Va veni o zi când 
toţi îşi vor da seama cât de mult valorezi şi, atunci, spune- 
mi, ce-o să fac eu lângă tine, dacă nu ştiu nici măcar să ţin 
o furculiţă în mână? 

— Vei fi iubita şi modelul meu. 

— Şi între timp, din ce vom trăi şi unde? În studioul pe 
care ţi l-au lăsat prietenii tăi? Într-un bordel?... Nu vezi că 
nu-i cu putinţă? Tu nu te poţi încurca cu mine şi cu un copil 
mic, care nici măcar nu-i al tău. Tu ai nevoie să zbori, Pablo. 
O văd în ochii tăi. Îţi aminteşti când visai să mergi la Paris? 
Acum ai uitat de Paris? 

— O să mergem împreună. 

Conversaţia o epuiza. Era clar că Pablo nu vedea 
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realitatea. Dar ar fi atât de frumos să trăiască cu el... cu un 
visător care era incapabil să vadă problemele vieţii, să-şi 
împartă existenţa cu... un copil, la urma urmelor. Pablo era 
un copil, copilul ei, asta nu avea să se schimbe căci aşa era 
firea lui. Pablo era un copil obişnuit să-şi atingă întotdeauna 
scopul. Carmen văzu doar un singur mod de a pune capăt 
acelei poveşti. 

— lar eu te voi întreţine până când o să reuşeşti să-ţi 
vinzi tablourile. 

— Tu? în ce fel? 

— Cu munca mea, aminteşte-ţi că sunt o târfă foarte 
bună. 

— Nu ştiu dacă eşti bună, dar eu m-am gândit că ţi-ai 
putea schimba meseria. 

— Şi să mă ocup din nou de călcatul rufelor până când 
fiul meu o să moară de foame? Nu, acum sunt liberă, 
independentă şi câştig un ban frumos. 

— Numeşti a fi liberă faptul că eşti în slujba primului 
bărbat care-ţi bate la uşă? 

— Eu aleg cine-mi trece pragul, să nu uiţi asta. 

— Bine, nu vreau să mă cert cu tine. Despre asta vom 
vorbi mai târziu. 

— Ba o să vorbim acum... Vezi că nu-i cu putinţă, Pablo? 
Amândoi suntem legaţi, fiecare de propriul destin. 
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26. Culoarea 


Pablo izbuti până la urmă să o convingă să-l însoţească la 
studioul lui de pe strada Escudellers Blancs. Lăsă copilul în 
grija unei vecine. 

— Doar puţin timp; copilul are nevoie de mine. 

— Ce faci cu el când lucrezi? 

— Ca şi acum; îl las în grija vecinei mele. E o femeie în 
vârstă, văduvă şi fără copii. Se ocupă de el în schimbul unei 
sume pe care i-o plătesc în fiecare lună. La început, nu voia 
nimic în schimb, dar ştiu că biata femeie are nevoie de 
bani. Câteodată vine la mine acasă şi o invit la masă. 

— Ea ştie cu ce te ocupi? 

— Nu, dar îşi închipuie. Şi ea a fost târfă. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, bănuiesc. Lucrurile astea se ştiu fără să le ştii. 

— Văd că îţi petreci viaţa închipuindu-ţi diferite lucruri! 

— De foame, Pablo. Foamea îţi dă acest tip de 
cunoaştere; dar tu n-o poţi înţelege. 


Au ajuns la studio şi au făcut dragoste pe când se lăsa 
înserarea. Carmen se schimbase fizic. Ultima dată, Pablo, 
mânat de furie, nu fusese în stare să-şi dea seama. Dar 
acum, da; trupul lui Carmen era o nouă geografie pe care a 
explorat-o până când amândoi au rămas satisfăcuţi. Nu mai 
era copila sfrijită, fragilă şi plăpândă pe care o cunoscuse. 
Trupul ei avea un trecut şi, în plus, dăduse naştere unei noi 
vieţi. 

— Ce-ai făcut în tot acest timp... în afară de faptul că ai 
pictat, bineînţeles? 

— Am fost la Madrid şi acolo m-am îmbolnăvit. Ca să mă 
fac bine, Pallares m-a invitat la el în sat. Am petrecut o 
jumătate de an acolo. 

— Nu mi te închipui trăind la ţară; dar am putut constata 
că ţi-ai revenit destul de bine, glumi Carmen. 

— Şederea acolo, printre oameni simpli, a fost o 
adevărată experienţă. 
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— Dar ai şi pictat, afirmă Carmen. 

— Da, bineînţeles; ştii că nu pot înceta să o fac. Am locuit 
o vreme într-o peşteră unde ne-am dus uneltele de lucru, 
vopselele, pânzele, cărându-le pe un catâr. Am trăit în 
peşteră ca oamenii primitivi, doar cu ajutorul unui cuţit pe 
care mi l-a dăruit Pallares. Fratele lui ne aducea de 
mâncare pe catâr. Şi stăteam acolo, eu şi Pallares, singuri 
în mijlocul naturii. Până când o furtună a făcut să se 
isprăvească totul. Ştii că era să mor? 

Afirmația aceea o nelinişti pe Carmen. 

— Dar nu ţi s-a întâmplat nimic; eşti aici. 

— Da, sunt aici datorită lui Pallares; el m-a salvat. Am 
căzut într-un torent, apa mă târa cu toată forţa, şi eu nu 
ştiu să înot. Manolo a fost cel care m-a scos din apă. Este 
prima dată când povestesc asta. 

Pablo făcu o pauză, Carmen îi aştepta cuvintele cu 
interes. Pictorul continuă: 

— Într-o noapte, la întoarcerea în sat, am fost chemaţi să 
asistăm la o autopsie. O fetiţă şi bunica ei fuseseră trăsnite 
de un fulger. Ne-am dus la cimitir şi am asistat la spectacol. 
Medicul legist fuma, în timp ce groparul îl ajuta să-şi 
desfăşoare activitatea. l-au tăiat copilei capul cu ferăstrăul 
până când au făcut din el trei capete, apoi au despicat-o de 
sus până jos. Eu şi Manolo n-am putut suporta şi am plecat 
vomitând, pe când medicul legist şi groparul râdeau de 
slaba noastră rezistenţă. Pablo se opri; privirea i se afundă 
în amintiri, de parcă ar fi asistat din nou la ceea ce Îi 
descrisese pe scurt lui Carmen. 

— Dumnezeule, ce întâmplare! 

— Mă rog, n-a fost totul atât de cumplit. Viaţa în sat a 
avut şi momentele ei frumoase. Dădeam ajutor la muncile 
câmpului, la oloiniţa familiei lui Manolo. Au fost luni în care 
mi-am dat seama cum luptă oamenii ca să supravieţuiască 
într-un sat izolat; cum muncesc, cum mănâncă, cum mor. 
Oameni simpli, care duc o viaţă cu adevărat grea, dar cu un 
chef impresionant de a trăi şi de a o scoate la capăt. Horta 
m-a schimbat; oamenii săi, peisajul său, muntele său. Horta 
m-a schimbat, spuse din nou şi adăugă: Dar nu o voi uita 
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niciodată pe acea sărmană copilă aruncată pe tărâmul 
întunericului şi cu capul crăpat în trei bucăţi. 

Povestirea o impresionă pe Carmen. Ştia că acum era 
rândul ei să povestească, dar nu avea chef să o facă şi 
hotărî să schimbe firul conversaţiei. 

— Nu-mi arăţi nimic din ce ai lucrat? 

Pablo începu să-i arate noile sale tablouri şi desene. 

— Te-ai schimbat, Pablo. Şi desenele tale. 

— Cum ţi se par? 

— Nu înţeleg nimic. 

— De acord, dar cum ţi se par? 

— Mie-mi plac, sunt triste, dar îmi plac. Pe astea, cum le 
numeşti? 

— Autoportrete. 

— Sunt pline de melancolie şi de tristeţe. 

— Nu-i de mirare; le-am pictat când te-am pierdut. 

— Cele dinainte erau mai... 

— Academice. 

— Presupun că da. Astea sunt mai naturale, mai libere. 
Dar cele care-mi plac mult sunt tablourile tale cu ferestre. 

— Dar cum ţi se pare ăsta? spuse el, ridicându-se din pat 
şi dând la o parte cârpa care acoperea şevaletul. 

Era un tablou mic, de vreo douăzeci şi cinci de centimetri 
pe treizeci. Un bărbat şi o femeie erau înfăţişaţi într-un bar, 
aşezaţi la o masă pe care se afla o sticlă. Bărbatul îşi 
apropia mâna dreaptă de pieptul tinerei brunete. 

— E... diferit. Nu e dragoste între ei, nici măcar patimă. 
Piciorul lui stâng pare copita unui cal, iar chipul fetei, cu 
acea nuanţă de culoare roşiatică sub ochi, ne indică faptul 
că e bolnavă, obosită şi singură în viaţă. Bărbatul este o 
namilă neagră care se năpusteşte asupra ei fără pasiune; 
cu desfrâul steril al beţivului. Este o brută, un biet nenorocit 
fără slujbă şi ameţit de alcool. E atât de negru, încât te 
sperie. Ea este târfă şi îşi va petrece noaptea cu el pentru 
foarte puţini bani. Imi plac tonurile verzui şi portocalii care îi 
învăluie. Sunt două personaje... 

— Din locurile rău famate ale oraşului, din mizeria morală 
şi fizică; doi marginali. Cunosc un pictor care a fost în stare 
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să recunoască frumuseţea în înfăţişarea cretinilor, a celor 
vrednici de milă, a tuturor nenorociţilor ascunşi în vechea 
Barcelonă şi pe care locuitorii conservatori ai acestui oraş 
nu vor să-i vadă, deşi uneori se amestecă printre ei. 

— Se amestecă printre ei? Asta-i imposibil. 

— Ba da, în antractele de la teatrul Liceo; atunci, intră în 
localuri ca ăsta, unde dormitează fiinţe precum cele din 
tabloul meu. Intră la Eden Concert, o speluncă în stil 
franțuzesc cu cântece frivole, şi se amestecă unii cu alţii 
pentru scurtă vreme. O porcărie, Carmen, o porcărie. Dacă 
i-ai vedea pe toţi împreună! Artişti, târfe, beţivi, orăşeni, 
anarhişti! 

— Nu cred că vei putea vinde multe tablouri de genul 
ăsta; şi nici prietenul tău. Dar tabloul ăsta are energie, 
vitalitate. 

— Nonell, se numeşte Nonell, a expus la Paris împreună 
cu Toulouse-Lautrec. Eu am învăţat mult din curajul 
penelului, al liniei şi al culorii lui. Trebuie să caut o culoare! 

— Care? 

— Nu ştiu. O culoare care să-mi permită să pictez viaţa 
subterană a acestui oraş. 

— O să-ţi găseşti culoarea, Pablo. Dar nu asta te 
îngrijorează, nu-i aşa? 

— Sunt într-un bucluc, spuse el mâhnit. 

— Pot să te ajut? 

— Nu, nu poţi. Nimeni nu mă poate ajuta. 

— De ce nu-mi spui despre ce e vorba? 

Carmen se înspăimântă când Pablo îi povesti ce primise 
într-o cutie din carton. 

— Şi asta nu-i tot. Mi s-a furat cuțitul şi un caiet. 

— Ce era în caiet? 

— Voi toate. V-am desenat pe toate şi, fără să vreau, şi 
pe asasinul Martei. 

— Pe asasin? Dar ce vrei să spui? Cum aşa? 

— Nu ştiu. E o intuiţie. Îţi aminteşti de marinarul ăla de 
care ţi-am vorbit mai demult? De acelaşi care vă observa în 
atelier şi pe care prietena ta Ana l-a înfruntat? 

— Da. 
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— Eu l-am desenat, Carmen. L-am desenat în caietul 
meu. L-am desenat pe asasinul Martei deghizat în marinar 
şi, de asemenea, în medic. 

Şi îi povesti conversaţia din bordelul Benignei cu 
presupusul medic. 

— Erau una şi aceeaşi persoană; acum sunt convins. 
Toată ziua am întors această idee pe toate feţele. Ştiu că 
este el şi, dintr-un motiv obscur care îmi scapă, vrea să mă 
implice în această crimă oribilă. Mi-a spus-o în noaptea 
aceea la bodegă şi atunci nu l-am înţeles. 

Carmen nu ştia ce să creadă. 

— Trebuie să mergi la poliţie şi să le spui toate astea. 

— Şi tu crezi că mă vor lua în seamă? Nu, nu o vor face. 
Dacă m-aş duce la poliţie, vor închide cazul; îl vor avea 
atunci pe asasin. Cine sunt eu? Fiul unui amărât de profesor 
de desen, care frecventează anarhişti, spelunci rău famate, 
care a locuit în acelaşi bordel în care îşi desfăşura 
activitatea fata ucisă şi care zice că e pictor. Nu, Carmen; 
n-or să mă creadă. 

— Tu nu eşti un asasin. 

— Dar ei nu ştiu asta. 
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27. Cu drag, Jack 


Printre scrisorile pe care Liberto Manent le-a găsit în 
dimineaţa aceea pe masa din biroul său, se afla una fără 
adresa expeditorului. 


Le voi ucide pe toate acele femei stricate, una 
câte una. Acesta-i doar începutul. Imi face mare 
plăcere. 

Prindeţi-mă dacă puteţi! 

Cu drag, 
JACK 


Manent rămase încremenit citind scrisoarea. Asasinul 
Martei Planas îi scrisese la ziar! Şi culmea culmilor, anunţa 
că va continua să ucidă. Aceea era o bombă căreia nu îi 
putea da crezare. Citi scurta notă de mai multe ori, cu 
atenţie. Erau doar cinci fraze, dar cumplite. Cinci fraze 
notate cu un scris impecabil, cu o mână sigură, aproape 
comercială şi care nu părea executat de un dezechilibrat. l- 
a atras atenţia acea tuşă macabră de umor cu care îşi 
încheia scurta notă. „Cu drag”, scrisese el. 

leşi din biroul său cu scrisoarea în mână şi întrebă dacă a 
sosit directorul; nici măcar nu aşteptă un răspuns: străbătu 
culoarul aproape în trombă şi deschise cu hotărâre uşa de 
la biroul lui Modesto Sânchez. 

— Ce s-a întâmplat? Parcă l-ai văzut pe dracu’ în 
persoană. 

— Chiar aşa şi este. 

Directorul era într-o reuniune cu redactorul-şef şi cu încă 
doi angajaţi la ziar, definitivând ediţia din ziua următoare. 

— Pot să vorbesc cu tine? 

— Nu poţi să aştepţi? 

— Nu. 

— Bine; despre ce-i vorba? 

— Intre patru ochi, spuse Manent. 

Modesto Sânchez le făcu un semn scurt celor trei 
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colaboratori ai săi, care se ridicară şi părăsiră biroul, puţin 
cam deranjaţi de acea subită intervenţie. Ceva i se 
întâmpla lui Manent; era alb ca varul. 

— Bine, ia loc. 

— Nu; prefer să stau în picioare. Uită-te, citeşte asta, îi 
spuse el, oferindu-i scrisoarea. 

Sânchez o luă intrigat. Probabil că era o ştire importantă 
şi, judecând după înfăţişarea jalnică a lui Manent, 
cutremurătoare. Manent nu era un tip impresionabil sau 
care să-şi piardă calmul cu una, cu două. 

— Doar n-o fi căzut guvernul? 

Manent nu îi răspunse. 

De cum citi scrisoarea, Sânchez mirosi ştirea. Dar trebuia 
să fie prudent şi căută să nu-şi arate tulburarea în faţa lui 
Manent. În orice caz, se gândi el, La Vanguardia era un ziar 
serios şi cinstit şi nu puteau să calce în străchini. 

— Când a venit asta? 

— Azi. Era pe masa mea. 

— Fir-ar să fie! spuse Sânchez, care nu se prea pricepea 
la înjurături. Poate fi vorba de o glumă, de o glumă 
macabră. Sunt mulţi nebuni care umblă liberi şi nu-i prima 
dată când primim anonime. 

— Dar nu de genul ăsta. Cred că a scris-o asasinul. 

— Ticălosul are un scris frumos. 

— Da, aşa este. O publicăm? 

— Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să 
informăm poliţia. 

— Pot să mă ocup eu? 

— Ar trebui să i-o pasăm lui Octavio, de la secţiunea 
fapte diverse. 

— Dar nota îmi era adresată mie. . 

— Da; asta nu reuşesc să înţeleg. In mod logic... 

— Ar fi trebuit să ţi-o trimită ţie; eşti directorul, i-o reteză 
Manent. 

— Vorbeşte cu poliţia. După aceea, mă informezi şi o să 
vedem ce facem. Eu trebuie mai întâi să mă consult cu 
cineva. 

— Cu cine? 
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— Cu proprietarii. Familia Godó’ trebuie să afle toate 
astea. 

„Ce vremuri!” se gândi Sânchez; dacă povestea era 
adevărată, catastrofa era doar la început. Ticălosul ăla 
măcar alesese un ziar bun, ca să atragă atenţia asupra lui. 

Abel Fonte îl făcuse să aştepte ceva vreme până să-l 
poftească să intre la el în birou. 

— Vă rog să-mi spuneţi ce doriţi? îi zise Fonte, făcându-i 
semn să ia loc. 

Manent îi relată mai întâi cele întâmplate şi apoi îi arătă 
scrisoarea. 

— Un asasin nebun n-are un scris atât de frumos. Nota 
este falsă. 

Lui Manent nu îi venea să creadă. S-ar fi aşteptat la orice 
alt comentariu, poate la o urmă de emoție pe chipul şefului 
poliţiei când a citit scrisoarea. Dar nimic, se mărginise să 
lase să-i cadă biletul pe masă şi să-i facă acel scurt 
comentariu. 

— Atunci, o publicăm? 

— Ce să publicaţi?... O anonimă? De când obişnuieşte 
ziarul dumneavoastră să dea ştiri fără să le verifice? 

— Dar scrisoarea e semnată. Zice că se numeşte Jack, ca 
acel... 

— Da, ştiu, îl întrerupse Fonte, ca asasinul acela care a 
ucis cinci prostituate la Londra acum zece ani. Imi amintesc 
perfect. 

— Unsprezece, preciză Manent. 

Fonte trecu observaţia cu vederea. 

— Aici nu este Londra. Suntem la Barcelona. Credeţi 
cumva că asasinul acela, după unsprezece ani, a hotărât să 
ucidă în oraşul nostru? Treziţi-vă! Sunteţi jurnalist, nu 
literat. 

— Dar a fost comisă o crimă cu aceleaşi caracteristici; nu 
vreau să spun că e vorba despre acelaşi asasin, ci despre 
cineva care acţionează la fel ca acela. De altfel, inspectore, 


76 Acţionarii celui mai vechi aşa-zis holding al mass-media din Spania, 
alcătuit la început din ziarele La Vanguardia şi El Mundo Deportivo, 
întemeiat în anul 1881 de către familia Godó (n.tr.). 
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nu este prima dată. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Acum nouă ani, au fost comise în oraş trei crime, exact 
la fel ca a Martei Planas. Au fost asasinate şi spintecate trei 
prostituate. Eu am informat despre prima dintre ele în 
ziarul meu. Tocmai intrasem în redacţia ziarului La 
Vanguardia, când mi-a fost încredinţat cazul. Am cercetat 
cele trei asasinate, dar a fost publicată doar prima crimă. 
Dintr-un anumit motiv ciudat, nu ni s-a permis să publicăm 
nimic despre celelalte două. 

— Mă rog, asta nu-i ciudat; aceste fapte nu trebuie să fie 
date publicităţii. Se stârneşte o alarmă socială de care nu 
este nevoie. Ziarul a făcut ceea ce se cuvenea. 

— Nu ştiu dacă am făcut ceea ce se cuvenea. Ceea ce 
ştiu este că cele trei crime au rămas nerezolvate. Autorul n- 
a fost niciodată descoperit. 

— Aşa se întâmplă în majoritatea cazurilor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— V-aţi mira de numărul mare de crime rămase 
nerezolvate. Cauzele pentru care n-au continuat crimele 
pot fi multiple: ca asasinul să fi murit, că a fost vorba de un 
străin care s-a întors la el în ţară. Chiar şi că n-ar fi fost un 
asasin, ci trei. Soţi geloşi, clienţi degeneraţi. Nu uitaţi că 
era vorba despre trei nenorocite şi cu cine umblă acele 
scursuri? Cu nişte gunoaie având aceleaşi caracteristici; cu 
beţivi, cu perverşi, cu tipi josnici, cu proxeneţi. 

Vorbea cu o asemenea lipsă de milă şi de compasiune 
faţă de cele trei nefericite, încât provocă indignare în 
sufletul lui Manent. Cum putea fi şef al poliţiei individul 
acela demn de dispreţ? Ce drept avea el să folosească 
tonul acela de cazarmă când vorbea despre bietele fete? 

— Şi cei trei asasini s-au pus de acord să ucidă în acelaşi 
mod? Nu, inspectore. Cred că a fost vorba de un singur 
asasin. 

— Ceea ce credeţi dumneavoastră nu este relevant; nu 
sunteţi polițist. Dumneavoastră nu cunoaşteţi toată 
spurcăciunea care ajunge zilnic la această secţie de poliţie. 

— Ba o cunosc, inspectore; o cunosc. Ani de zile am 
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colindat comisariatele informând la ziar tot felul de 
întâmplări oribile. Le cunosc; o ştiu foarte bine, repetă 
Manent pentru ca inspectorul să nu aibă nicio îndoială. 

— Bine, să admitem că a fost vorba de un singur asasin. 
Acesta nu putea fi decât un străin. Niciun cetăţean al 
acestui oraş, oricât de degenerat, n-ar fi fost în stare să 
comită crimele atât de oribile pe care le menţionaţi. 
Statistica dovedeşte că delincvenţa nu sporeşte în ţările în 
care credinţele religioase îşi păstrează întreaga lor forţă. 
Instrucţia neîntemeiată pe principii religioase şi morale este 
cea care produce indivizi atât de ticăloşi. S-a demonstrat în 
Franţa: acolo se observă clar că nebunia şi sinuciderea, 
precum şi criminalitatea, în general, sporesc paralel cu 
progresele învăţământului primar. Criminalul n-a putut fi 
decât un străin, repetă el. 

Manent nu dădea crezare acelui şir nesfârşit de prostii. 

— Ei bine, străinul dumneavoastră s-a întors şi n-are de 
gând să se stăpânească, spuse Manent pe un ton care lăsa 
să se vadă clar cât de prost dispus se simţea la întâlnirea 
aceea cu un şef de poliţie care - se gândi el - n-ar fi în stare 
să găsească nici masa de scris din propriul birou. 

leşi aproape fără să-şi ia la revedere. Trebuia să-l 
informeze pe Sânchez despre cum s-au desfăşurat lucrurile 
cu neghiobul acela. Dacă Dumnezeu nu îndrepta situaţia, 
vânătoarea bietelor fete începuse din nou. 


— 133 — 


28. Vrăjitorie 


Benigna şi-a ţinut casa închisă timp de o săptămână. 
Decesul Martei a cufundat-o într-un cumplit sentiment de 
vinovăţie. Dacă nu s-ar fi apropiat de ea în biserică, poate 
că tânăra ar mai fi încă în viaţă. Benigna se simţea vinovată 
pentru crima aceea oribilă. 

Negresa hotări că nu o să piardă o săptămână de lucru 
din cauza morţii unei prietene. Marta o va înţelege. | se 
spunea Negresa pentru că era neagră ca fumul de tăciune; 
se născuse la Santiago de Cuba, sclavă pe o plantație de 
trestie de zahăr. Cu toate că negoţul cu sclavi fusese abolit 
în 1820, părinţii ei fuseseră aduşi prin contrabandă pe 
insulă de pe o îndepărtată coastă a Africii la bordul unei 
corăbii de traficanţi de sclavi negri, proprietate a lui Antonio 
López. În teorie, nu exista sclavie nici pe insulă, dar ea, ca 
şi părinţii ei şi mulţi alţi negri, muncea ca sclavă, culegând 
trestie de zahăr. 

Avea doisprezece ani când i-a căzut cu tronc unui general 
venit din peninsulă să facă ordine în insulă. Ferma la care 
muncea copila aparţinea unui indian din Arenys de Mar care 
i-a dăruit-o spre desfătare, ca recompensă pentru că 
militarul a închis ochii la neregulile găsite. A trăit cu el 
vreme de doi ani, urmându-l în toate războaiele, până când 
a fost destituit şi obligat să revină în patrie. Atunci, a 
vândut-o. 

— Copila asta face vrăji, i-a spus el celui care a 
cumpărat-o. 

Într-adevăr, făcea vrăji, a confirmat noul proprietar când 
fata l-a dus vreo două nopţi într-al nouălea cer cu mâinile ei 
de înger. Dar cum era bătrân pentru fapte amoroase 
vitejeşti şi presimţea că încă o noapte ca acelea i-ar pune 
capăt vieţii, hotărî să scoată bani frumoşi de pe urma ei: 
copila avea să facă deliciile clienţilor în orice bordel din 
peninsulă. 

Benigna a aflat de talentele erotice ale Negresei de la 
guvernatorul civil al Barcelonei. 
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Guvernatorul era un om cumsecade care nu avea prea 
mari pretenţii. Era unul dintre clienţii ei cei mai vechi şi mai 
buni şi un entuziast propagandist al îndeletnicirilor bine 
făcute la bordelul ei, printre cunoscuţi şi prieteni apropiaţi 
care, asemenea lui, doreau să-şi petreacă timpul în mod 
plăcut, uitând de neveste şi de afaceri. Guvernatorul a adus 
prosperitatea pentru afacerea ei; oameni de vază solvabili 
care nu doreau altceva decât curăţenie, discreţie, fantezie 
şi divertisment. Cu toate că el ar fi dorit mult mai mult, 
pentru că era îndrăgostit de Benigna; însă era cam bătrân 
pentru a avea pretenţii şi, nedorind să-şi expună inima şi să 
fie respins, a păstrat tăcerea. Dar o iubea cu o dragoste 
îngăduitoare, generoasă, detaşată şi şi-ar fi dat şi viaţa 
pentru ea. _ 

De altfel, Benigna învăţa şi râdea mult împreună cu el. li 
aducea fraze scrise în italiană pentru ca ea să le rostească 
în pat. 

— Te iubesc, Giovanni. Eşti cel mai grozav bărbat din 
lume. Nimeni nu face dragoste cu mine cum faci tu. 
Dragostea mea, dragostea mea, dragostea mea! îi şoptea 
Benigna la ureche în italiană, în vreme ce guvernatorul, 
care nu se numea Giovanni, îşi dădea drumul în aşternuturi. 

— De ce insişti să-ţi spun Giovanni? 

— Pentru că sună mai poetic, Benigna. Foarte poetic. ŞI 
pentru că atunci când îl rosteşti, mă topesc. Ce bine 
vorbeşti italiana! Parc-ai fi născută acolo! 

— Ai fost vreodată în Italia? 

— Niciodată, spunea guvernatorul cu nostalgie. 

Şi atunci îi povestea despre paradisul său pierdut. 

— Unde chiar am trăit a fost în Puerto Rico şi în Cuba. 
Perla Antilelor! Ce loc minunat şi ce femei! Acolo mi-a 
rămas inima. 

Guvernatorul îi povestea atât de amănunţit trecutul său 
în Antile, încât Benigna putea să străbată insula urmărindu- 
i cuvintele. 

— Cuba a fost pierdută din avariţie şi din pricina 
incompetenţei. Acum se dă vina pe guvern! Noi am fost de 
vină! Ştii că cea mai mare parte din insulă era în mâinile 
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noastre. Am fost exploatatori, Benigna; nişte neguţători de 
sclavi negri. Dacă, la momentul potrivit, am fi făcut câteva 
reforme, insula ar mai fi încă a noastră. O mulţime de 
războaie şi o mulţime de morţi în zadar; ăsta a fost preţul 
Cubei. Şi n-am vrut să vedem realitatea. Sigur că da, cum 
nu mergeau acolo fiii lor, niciun ticălos de burghez nu şi-a 
pierdut o singură odraslă în insulă. Şi cine se luptau, 
Benigna? Oropsiţii sorții; soldaţii aceia erau cei mai săraci 
din Spania. Două sute de mii de oameni trimişi la moarte 
sigură, prost echipați, şi mai prost hrăniţi, trimişi să moară 
de febră galbenă pe terenurile mlăştinoase, pe când cei 
înstăriți îi scuteau pe fiii lor de serviciul militar, plătind o 
mie cinci sute de pesete, iar ei jucau în cafenele jocuri de 
strategie. „Spania va face să curgă sângele ultimului său 
om, va trage ultimul său cartuş şi va cheltui ultima sa 
centimă ca să păstreze acele provincii”, a spus afurisitul de 
Cánovas”. Şi pentru ce? Insurgenţii îşi părăseau colibele de 
la ţară şi o porneau pe munte ca să ne vâneze. Şi între 
timp, Cânovas continua să spună tâmpenii; tâmpenii ca 
asta: că negrii sunt liberi în Cuba, că pot lua singuri decizii, 
ca de pildă, să muncească sau să nu muncească. Zicea că 
pentru ei sclavia era preferabilă acelei libertăţi de care n-au 
ştiut să profite decât ca să nu facă nimic şi să alcătuiască 
mase de şomeri. Toţi cei care îi cunosc pe negri, continua 
să vorbească imbecilul ăla, vor spune că în Madagascar, ca 
şi în Congo şi în Cuba, sunt leneşi, sălbatici, înclinați să 
lucreze prost, că trebuie să fie struniţi cu autoritate şi 
fermitate pentru a obţine ceva de la ei. Sălbaticii ăia n-au 
alţi stăpâni decât instinctele şi poftele lor primitive. Şi i-a 
spus-o unui jurnalist francez!... Auzi, leneşi!... Cum crede el 
că ne-am obţinut averile? Şi doar asta a mai lipsit: ca 
imbecilul de Cánovas să-l destituie pe Martinez Campos”? şi 


77 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), om politic, diplomat şi 
istoric spaniol, preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei, cu câteva 
întreruperi, între 1875 şi 1897 (nitr.). 

78 Arsenio Martinez Campos (1831-1900), militar şi om politic spaniol, 
preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei între martie şi decembrie 
1879, între două mandate ale lui Cânovas, autorul puciului militar care 
a însemnat restauraţia regalității în Spania în persoana regelui Alfonso 
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să-l trimită pe acel sângeros Weyler'*. Benigna, avem 
onoarea de a fi inventat lagărele de concentrare! Acolo am 
ucis femei şi copii şi am folosit teroarea ca armă de război. 

— Nu te necăji, Giovanni, nu te necăiji, iubitule. 

— Cum să nu mă necăjesc! Le-am predat insula 
americanilor şi le-am vândut Filipinele pe o nimica toată. 
Am devenit o ţară de mâna a doua şi la cheremul 
investiţiilor oligopolurilor străine. Asta este acum Spania! 

Benigna nu ştia ce este un „oligopeţiol” sau cum s-o fi 
pronunţând cuvântul ăla ciudat, dar dacă o spunea 
Giovanni, probabil că era ceva foarte rău. 

— O să te înviorez puţin; doar n-ai venit aici ca să 
vorbeşti despre politică. 

Şi asta a făcut Benigna, după ce i-a scos pălăria şi 
costumul pe care ea i-l dăruise mai demult. „Pentru prinţul 
meu”, i-a spus ea cu acel prilej, când guvernatorul a 
deschis cadoul. Apoi, s-a purtat cu el cu o asemenea 
pricepere, încât, încetul cu încetul, bărbatului i s-a şters 
Cuba din minte. 

Guvernatorul civil, după ce se răcori, se uită la ceas. Mai 
avea încă timp până la reuniune. Începu să vorbească din 
nou. 

— Ştii că închide Antofita Carnivora? 

Antonita era patroana de la Cele Patru Roze, unul dintre 
cele mai renumite bordeluri din Barcelona. Aftonita era 
poreclită  „carnivora” pentru că era o adevărată 
devoratoare de bărbaţi. 

— Cum de închide? Doar e plină de bani! 

— Păi, tocmai de-asta; pentru că e plină de bani. Şi-a 
cumpărat o fermă şi se retrage la ţară. 

— Şi de unde ştii tu asta? Doar nu-ţi cheltuieşti banii la 
concurenţă? 

— Ştii bine că mă duc ca să spionez; spionez pentru tine. 
Are o fată... Negresa!... Ce copilă!... Şi face nişte chestii! 


al XII-lea (n.tr.). 

79 Valeriano Weyler y Nicolau ( 1838-1930), militar şi om politic spaniol, 
numit căpitan general al Cubei în timpul răscoalei de independenţă 
conduse de Jose Marti în Cuba (n.tr.). 
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— Ce chestii? 

— Nici nu se pot explica. Ceva nemaivăzut! Ar trebui s-o 
angajezi la bordelul tău; acum, că închide, ai putea să 
ajungi la o înţelegere cu Aftonita. 

Benigna i-a ascultat sfatul. A cumpărat-o pe Negresă cu 
două mii cinci sute de pesete; o grămadă de bani. Dar nu i- 
a părut rău pentru investiţia aceea. 

— Acum eşti liberă. Fetele mele sunt libere. Cât despre 
banii pe care i-am plătit pentru tine, o să mi-i dai înapoi pe 
măsură ce o să poţi, i-a spus Benigna. l-a căutat copilei şi 
un loc unde să trăiască, o mică locuinţă de pe strada 
Tapias. 

Negresa a constatat că nu era nimic necurat în 
înţelegerea aceea. Benigna era o femeie cumsecade care 
se îngrijea de bunăstarea fetelor ei. Nimeni nu o tratase 
aşa, nici măcar propria mamă care, chinuită fiind de viaţă, 
nu a avut niciodată timp pentru un simplu gest de 
afecţiune. 

„Biata fată! E încă o copilă!” s-a gândit Benigna prima 
dată când a văzut-o, după ce a încheiat acordul cu 
Añtonita. 

Benigna a constatat că făcuse o afacere bună, pentru că 
Negresa nu a întârziat mult timp până să-i restituie 
investiția. Câştiga adevărate averi pe care, date fiind 
abilitățile ei, toți orăşenii i le plăteau cu sfințenie şi fără să 
crâcnească. Fata aceea urcă precum bursa, i-a spus odată 
un client recunoscător. 

— Cum faci, copila mea? Cum de ţi se plăteşte atât de 
mult? 

Benigna a putut să-i observe abilităţile şi să participe la 
ele. 

S-a întâmplat în noaptea în care Javier Galiana Meix, 
colonel de cavalerie detaşat la cazarma din Docuri, a plătit 
şase sute de pesete ca să-şi petreacă noaptea cu două 
târfe. 

Bătrânul militar era să nu mai apuce răsăritul soarelui a 
doua zi. Negresa nici nu l-a atins. A început cu o scurtă 
litanie, în timp ce colonelul se dezbrăca şi se întindea cât 


— 138 — 


era de lung pe pat. Negresa şi-a vârât nişte ierburi în gură 
şi, pe când le mesteca, nu înceta să recite surprinzătoarea 
ei litanie. Şubrezita spadă a colonelului a început să se 
înalțe şi, atunci, Negresa i-a suflat peste vârf, şi un praf 
negru a acoperit membrul colonelului, lipindu-se de el ca o 
a doua piele. 

— Mi s-a povestit! Mi s-a povestit! Dar nu-mi venea să 
cred! Nu-mi venea să cred! exclama bătrânul colonel de 
cavalerie văzând cum mădularul căpăta mărimea unui 
antebraţ de-al său. Fă-mi ceva, Benigna! Fă-mi ceva! striga 
colonelul mânat de un entuziasm pe care nu-l mai simţise 
de la ultima sa şarjă de cavalerie. 

Benigna s-a suit peste el şi l-a călărit ore întregi până 
când a început să simtă durere în şale. 

— La trap! La galop! La trap! La galop! ordona întruna 
colonelul, lăsându-se în voia acelei nestăvilite ardori 
juvenile pe care o cumpărase cu şase sute de pesete. 

Benigna s-a dat jos de pe măgarul acela, pentru că era 
un măgar, un catâr, un neobosit animal de povară cel care 
o străpungea fără milă. Simţea că inima îi exploda în piept. 

Atunci, Negresa a levitat până s-a aşezat paralel peste 
trupul înfierbântat al colonelului. Se mişca prin aer fără să-l 
atingă, doar la câţiva centimetri de militar, care murea de 
plăcere văzând sânii aceia tari legănându-se în neant, 
coapsele acelea, formele acelea negre ca tăciunele, acel 
chip, acele buze cărnoase care recitau întruna litania. 
Negresa plutea, iar Benignei nu-i venea să creadă. 
Deasupra patului, la doar câţiva centimetri peste trupul 
colonelului, Negresa sfida gravitația într-un du-te-vino lent 
şi continuu, înainte, înapoi, înainte, înapoi, în vreme ce 
mădularul militarului urmărea întocmai ritmul pe care îl 
impunea vrăjitoarea aceea, aşa cum acul magnetic al unei 
busole orientat către polul magnetic caută Nordul. 

Se crăpa de ziuă când organul bătrânului a explodat. A 
fost ca un jet, ca un gheizer al cărui fluid a inundat trupul 
Negresei în aer, şi mare parte din tavanul încăperii, care s-a 
umplut cu o asemenea cantitate de aburi, încât cei trei au 
dispărut într-o ceaţă nemaipomenită. 
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Benigna s-a ridicat pe bâjbâite şi s-a îndreptat spre uşa 
încăperii, a deschis-o; aburii au înaintat pe culoar şi au 
pătruns prin crăpăturile tuturor şi a fiecăreia dintre 
încăperile bordelului. 

Fetele şi clienţii lor au ieşit speriaţi din odăi. 

— Nu-i nimic, nu se întâmplă nimic! Puţină ceaţă, asta-i 
tot! Haideţi, fiecare la locul ei! a strigat Benigna, intrând din 
nou în camera ei şi închizând uşa. 

Când aburii s-au risipit, a văzut pe pat, unul lângă altul, 
trupurile dezgolite al Negresei şi al colonelului. Dormeau cu 
faţa în sus, liniştiţi ca doi bebeluşi hrăniţi şi îmbăiaţi de 
curând. Colonelul, mic de statură şi îndesat, crescuse cu 
aproape 21 de centimetri şi slăbise cu aproximativ 23 de 
kilograme. 

— Ei drăcie! Şi eu care credeam că am văzut tot! 

S-a dus la bucătărie şi, cu toate că nu avea obiceiul, şi-a 
turnat un pahar de gin. Şi-a dus mâna la sex; era încă 
foarte umedă. S-a aşezat pe scaun, cu un zâmbet angelic 
pe chip. 

— Ah, ce mult mi-a plăcut! Pentru numele lui Dumnezeu! 
şi-a spus ea, recăpătându-şi bucuria de a trăi care o 
părăsise de multă vreme. 


Negresa îmbrăcă rochia ei în culori vesele şi strălucitoare 
şi ieşi în stradă. În jurul gâtului purta punguţa ei cu ierburi. 
O pură păcăleală, pentru că, de fapt, vrăjitoria consta în 
vorbele pe care le folosea cu clienţii ei. 

Cupeul înainta încet şi se opri lângă ea. 

Nu văzu chipul persoanei care mergea înăuntru, doar 
braţul se întinse prin ferestruică, oferindu-i nişte bancnote 
şi o rodie. 

Negresa le luă şi numără banii. Necunoscutul era foarte 
generos. lar amănuntul cu rodia, deşi o descumpăni, sfârşi 
prin a-i face plăcere. Se uită înăuntru, dar nu reuşi să-l vadă 
pe pasager. Negresa îşi făcu o idee despre interiorul 
vehiculului; nu era mult loc pentru levitaţie, îşi spuse ea. 

— Intră. După aceea, o să-ţi dau şi mai mult. 

— O s-o facem aici? 
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— Intră, îi porunci din nou vocea. 
lar Negresa se supuse. 
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29. O problemă 


— Ce i-au făcut acestei fete e strigător la cer, spuse 
medicul legist. 

Liberto Manent nu răspunse, nici Abel Fonte, şeful 
poliţiei. Manent ceru permisiunea să o fotografieze în 
continuare pe Negresă la morgă. 

Făcuse o mulţime de fotografii la locul crimei: bietei 
copile şi mai multor persoane care, la câţiva metri de 
poliţie, se înghesuiau, unii, din curiozitate bolnăvicioasă, 
alţii, înspăimântați şi derutaţi. 

— Monstrul ăsta n-are nici sentimente, nici conştiinţă, 
spuse Manent în cele din urmă, cuprins de o senzaţie de 
neputinţă şi de repulsie. 

— A străpuns-o de parcă ar fi fost făcută din unt. Am 
numărat treizeci şi două de lovituri de cuţit. Individul ăsta 
însetat de sânge este din ce în ce mai nebun. l-a crăpat 
sternul şi i-a perforat plămânul drept, pericardul şi aorta. l-a 
tăiat beregata ca şi celeilalte fete; şi, de asemenea, i-a scos 
ficatul. Pentru ce mama mă-sii o fi vrând sălbaticul ăsta 
ficatul? Are cinci tăieturi de pumnal în organele genitale. 

Când a fost găsită, medicul a trebuit să introducă 
intestinele fetei în cavitatea abdominală înainte de a o duce 
la morgă; asasinul îi despicase abdomenul şi îi aşezase 
intestinele, în chip macabru, pe umărul stâng. 

— Închideţi-i ochii! spuse şeful poliţiei. Parcă s-ar uita la 
noi. Negresa avea ochii mari deschişi, de parcă ar fi vrut să 
soarbă lumea înainte de a intra în întuneric, în timp ce viaţa 
se scurgea din ea sau încerca să-şi întipărească pe retină 
chipul asasinului. Medicul îi închise ochii. 

— Ce zi nenorocită am avut, şefule!... Asta este...! 
Medicul nu-şi găsea cuvintele şi, de când aşezase 
intestinele la locul lor, nu încetase să vomite. N-o să fac 
faţă, şefule. N-o să pot. Este lucrarea diavolului! Nicio fiinţă 
omenească nu-i atât de nebună să facă aşa ceva... este... 

— Liniştiţi-vă! îi porunci Fonte. leşiţi afară şi luaţi puţin 
aer. 
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Abel Fonte căută să nu-şi încrucişeze privirea cu Liberto 
Manent, care părea să-l întrebe ce naiba face ca să rezolve 
cazul. Nu putea înfrunta privirea aceea iscoditoare. 

— Luaţi asta, spuse Manent, întinzându-i poliţistului o 
notă. Am primit-o azi-dimineaţă. 


Ah, ultima treabă a fost atât de distractivă! Azi 
i-am practicat o cezariană unei femei stricate. 
Cred că la poliţie au adormit cu toţii. 
Sărutări, 
JACK 


Fonte o citi. Dacă n-ar fi fost o dovadă, ar fi mototolit-o în 
mâini. 

— Cadavrul a fost descoperit la ora cinci. 

— Eu eram deja la ziar când am fost înştiinţaţi; nu 
puteam dormi. Nu mă puteam întoarce acasă. Atunci, am 
găsit nota. Ticălosul ăla a ucis-o şi, apoi mi-a lăsat o 
scrisoare. Se amuză provocându-ne şi bătându-şi joc de noi. 

Trecuse o săptămână între cele două crime, puţin timp, 
dar, chiar şi aşa, Manent îl întrebă pe şeful poliţiei dacă 
aveau deja vreo pistă. 

Fonte era supărat pe el şi, cu toate că încercase să se 
prefacă întreaga dimineaţă, de când venise Manent la locul 
crimei cu afurisita aceea de aparatură fotografică a lui, nu a 
mai putut să se stăpânească multă vreme. 

— Nu, n-avem nimic! Dar dumneavoastră aţi obţinut deja 
ce doreaţi! 

— Ce vreţi să spuneţi? Ce anume doream eu? 

— În scurt timp, va veni un englez dat naibii să mă ajute 
ori să preia investigația. 

— Eu n-am nicio legătură cu asta, se apără Manent. 

— Nu? Vreţi să mă faceţi să cred că dumneavoastră şi 
ziarul dumneavoastră nu i-aţi forţat pe cei de la conducere 
să ceară ajutor în străinătate? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Singurul lucru despre care v- 
am întrebat este în legătură cu stadiul anchetei polițienești. 

— O să vă spun eu cum merge ancheta poliţienească! 
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urlă Fonte scos din minţi. Am analizat sute de fişe 
antropometrice şi am interogat şi i-am pus sub 
supraveghere pe cei care ni se par suspecți; am poliţişti 
antrenați în fiziognomonie care lucrează la acest caz, zeci 
de agenţi deghizați ca să se amestece prin lumea interlopă 
în localuri dubioase, copoi adulmecând străzile. Medicul 
legist, şi aţi putut vedea asta, nu mi-a furnizat nicio dovadă 
sau vreo pistă oarecare. Nici locul crimei, pentru că, după 
toate aparențele, asasinul nu le-a ucis acolo unde le-am 
găsit pe nefericitele alea. Deocamdată, n-am putut obţine 
nici cel mai vag indiciu. Nu putem face o reconstituire a 
crimei şi nici portretul asasinului. l-am interogat pe toţi 
informatorii noştri, dar n-avem martori care să poată să ne 
înlesnească o descriere bună sau proastă a posibilului 
criminal. Şi chiar aşa stând lucrurile, să-i mulţumim 
Domnului că ne-a ajutat să găsim persoane în stare să 
identifice victimele. Fonte se opri; era extrem de iritat, 
trase aer în piept şi încheie, spunând: Ştiţi de câţi oameni 
dispun? Ştiţi câţi locuitori sunt în acest oraş?... Nu, de unde 
să ştiţi dumneavoastră! Am un agent la fiecare 
şaptesprezece mii de locuitori. Am mai puţin de trei mii de 
oameni care să urmărească peste două sute de tipuri 
diferite de delicte, să-i supravegheze pe anarhişti, pe 
derbedei, pe hoţi şi pe asasini. Asta nu-i un sat în care toţi 
cei care atentează împotriva legii sunt controlaţi, iar noi 
ştim cine sunt ei. Barcelona este un oraş imens în care ne 
este imposibil să-l deosebim pe delincventul experimentat 
de cel începător. Aici, delincvenţii adoptă nume false şi 
astfel evită să-i punem în legătură cu fărădelegile lor din 
trecut. În plus, n-avem niciun mijloc de identificare demn 
de încredere şi eficace. Mulțimea este cel mai rău duşman 
al poliţiei. Cum putem să-i împiedicăm pe delincvenţi să-şi 
asume identități false ca să nu fie descoperiţi sau ca să nu-i 
putem pune în legătură cu fărădelegile lor din trecut? 

Văzând astfel lucrurile, se gândi Manent, Abel Fonte avea 
o adevărată problemă. Fonte păru că îi ghiceşte gândurile 
jurnalistului şi adăugă: 

— Dar nu asta-i adevărata mea problemă. Problema mea 
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sunteţi voi, jurnaliştii şi informaţiile voastre. Voi aţi creat o 
adevărată alarmă socială făcând cunoscut cazul unei târfe 
asasinate şi lăsând populaţia să creadă că este în mare 
pericol; că nicio fată cinstită nu este la adăpost de un 
asasin sângeros care colindă străzile. Dumneavoastră 
băgaţi frica în oameni şi asta ne îngreunează munca. 
Oamenii cred că suntem nişte incapabili, mulţimea 
presează, mulţimea pune la îndoială capacitatea poliţiei; 
mulţimea crede că suntem nişte adevăraţi incompetenţi şi 
nişte imbecili nemaipomeniţi. Asta obţineţi cu scrierile 
voastre! 

— Datoria noastră este să informăm, se apără Manent şi 
adăugă: iar a dumneavoastră este aceea de a nu face 
deosebiri între o prostituată şi o „fată bună” asasinată. 
Toate crimele sunt la fel de reprobabile. Ceea ce lăsaţi 
dumneavoastră să se întrevadă prin cuvinte este faptul că 
există femei care merită să fie asasinate şi altele care nu 
merită. Că „nenorocitele”, cum spuneţi dumneavoastră, 
merită, în fond, acel sfârşit oribil. 

— Duceţi-vă dracului! urlă Fonte. 
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30. Altă cutie 


— Trebuie să te prezinţi la poliţie, îi spuse Pallarés când 
Pablo, înspăimântat, îi arătă cea de-a doua cutie pe care o 
primise. 

O găsise în dimineaţa aceea lângă uşa studioului său. Un 
al doilea cadou macabru. Un al doilea organ. 

— Era alt băiat. A spus că trebuie să-ţi predea personal 
un pachet şi l-am lăsat să treacă. S-a întâmplat ceva, 
Pablo? îl întrebară fetele de la atelier. 

Pablo nu răspunse. Cadoul cel nou rămăsese lângă uşă 
timp de două ore. Băiatul nu bătuse la uşă; se mărginise să- 
| lase pe jos. Pablo se îndreptă spre atelierul prietenului său 
Manolo Pallarés cu sinistrul pachet arzându-i mâinile. 

Îi povesti tot. 

— Nu mă pot prezenta la poliţie, Manolo, nu vezi că asta 
vrea şi asasinul? 

— Dar trebuie să le spui tot; ei te vor crede. Manolo 
insistă: Trebuie să le spui ce mi-ai spus mie şi lui Carmen. 
Nu ziceai că ai un portret al asasinului? 

— Aveam. 

— Dar poţi să-l desenezi din nou. Asta-i o dovadă, Pablo; 
exact ce caută acum poliţia. 

— Nu, ce caută ei este un vinovat şi, dacă eu mă prezint 
şi le aduc la cunoştinţă povestea asta, vor avea exact ce-şi 
doresc: vor avea asasinul. Eu am cunoscut-o pe Marta, eu 
am locuit la bordel. Ei vor pune faptele cap la cap până 
când vor obţine o poveste aşa cum vor ei şi o să ajung după 
gratii. 

— Şi dacă asasinul va ucide din nou? Dacă eşti la 
închisoare, nu poţi săvârşi noi asasinate. 

— Şi dacă n-o va mai face? Nu, Manolo. Asasinul umblă 
după mine; asta-i clar. 

— Ai luat-o razna. Cine te poate uri atât de mult încât să 
urzească aşa ceva? Ce cred eu este că trebuie să i-o iei 
înainte. Şi dacă poliţia, în cercetările ei, ajunge la tine? Şi 
dacă poliţia descoperă... asta? spuse Manolo, arătând spre 
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cutie. Ce le vei spune atunci? Că le-ai primit prin poştă? Că 
cineva ţi-a trimis două cutii cu bucăţi din victimă? Dacă 
poliţia strânge cercul, va fi foarte greu ca, după aceea, să 
te mai creadă. 

Pablo era adâncit într-o mulţime de gânduri confuze şi 
contradictorii. Poate că Pallares avea dreptate şi cu cât va 
întârzia mai mult, cu atât va fi mai rău. El nu era un asasin; 
nimeni nu putea crede aşa ceva... sau poate că da? Timp 
de o săptămână nu a încetat să întoarcă povestea pe toate 
feţele. Ar fi de-ajuns ca două persoane să depună mărturie 
că îl văzuseră la locul crimei, ca să fie băgat la puşcărie sau 
spânzurat. Şi existau oameni - aflase el - dispuşi să depună 
orice mărturie în schimbul câtorva monede. Cât valora 
viaţa lui? Cât valora viaţa unui tânăr emigrant andaluz, fără 
niciun căpătâi, care frecventează bordelurile şi zice că e 
pictor? 

— Părinţii tăi ştiu? întrebă Pallares şi, în momentul în care 
o formulă, ştiu că era o întrebare stupidă. 

— Nu, spuse Pablo. Şi nu vreau să afle nimic; ar muri. 

— Mă rog, în principiu este mai bine aşa, până când se va 
mai limpezi situaţia. Ce-ai hotărât? Te duci la poliţie? 

Pablo şovăi, dar ştia că, în fond, Manolo avea dreptate. 
Avea să se ducă şi facă-se voia Domnului! 

— Mă vei însoţi? 

— E o întrebare stupidă. Bineînţeles că te voi însoţi. Eşti 
prietenul meu cel mai bun. Singurul meu prieten, sublinie 
Manolo. 
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31. O telegramă 


— Interesant, dragul meu Sherrinford. 

— Ce-aveţi acolo? 

— O telegramă. 

— O telegramă? 

Detectivul Arrow o întoarse şi pe faţă, şi pe dos, examină 
hârtia şi apoi mi-o oferi. 

— Da, o telegramă pe care tocmai am primit-o şi, dragă 
Sherrinford, ori greşesc eu foarte mult, ori acesta promite 
să fie unul dintre cazurile cele mai extraordinare în care ne 
vom vedea implicaţi. 

De multă vreme nu-l mai văzusem pe Arrow atât de 
entuziasmat. Am luat hârtia şi am citit-o. În telegrama 
aceea ni se comunica faptul că se solicitau serviciile 
noastre pentru a elucida o serie de asasinate ce avuseseră 
loc pe continent. 

— Este din străinătate! 

— Mai precis, de la Barcelona, cum aţi putut observa. De 
ce vă miraţi, Sherrinford? Vinovatul nu este altcineva decât 
dumneavoastră şi acel nefast doctor Doyle. Scrierile sale au 
făcut ca faima mea să se întindă mult mai departe de 
îndrăgita mea Anglie. Dumneavoastră sunteţi de vină, 
repetă el şi apoi adăugă: Ar fi trebuit să mă lăsaţi să mor, 
cum voia Doyle, şi acum nu ne-am mai pomeni în această 
situaţie. 

— Trebuie să înţeleg că veţi accepta cazul? 

— Şi ce altceva putem face, dragul meu Sherrinford? 
Aveţi exact timpul necesar ca să vă împachetaţi câteva 
lucruri. Am luat bilete pentru trenul care pleacă din gara 
Victoria. Arrow îşi consultă ceasul. Dacă nu greşesc, avem 
exact patruzeci şi cinci de minute. Grăbiţi-vă, Sherrinford! 
Pe drum, vă voi pune în temă. 

— V-aţi apucat deja de lucru? 

— Mi-am luat libertatea de a-mi nota câte ceva în minte 
în legătură cu acest caz, după ce am consultat anumite 
informaţii care au apărut la vremea respectivă în ziarul 
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Times. Un caz interesant, fără îndoială. 

La preţul de patruzeci şi doi de şilingi şi şase penny, am 
luat trenul care leagă Londra de Brighton. Am făcut cei 
optzeci de kilometri care despart cele două oraşe în două 
ore şi treizeci de minute. 

Pe drum, Arrow îşi petrecu timpul citind cartea Memoriile 
lui Sherlock Holmes, publicată la Londra în urmă cu cinci 
ani, de către George Newnes. 

— Ce citiţi, Arrow? am întrebat eu, nerăbdător să mă 
pună la curent cu acel caz. 

— „Interpretul grec”, o povestire care, după cum probabil 
vă amintiţi, a fost publicată independent în The Strand 
Magazine, în numărul din septembrie 1893, dacă nu mă 
înşală memoria. 

— Nu vă înşală, Arrow; memoria dumneavoastră nu vă 
înşală niciodată. 

— Imaginaţia dumneavoastră este extraordinară, dragul 
meu Sherrinford. 

— La ce vă referiţi? 

— Nu numai că aţi născocit un frate pe care nu l-am avut 
niciodată, un anume Mycroft, ci îl informaţi pe cititorul 
îngăduitor cu privire la anumite antecedente familiale 
absolut false, bineînţeles, care mă înrudesc cu o familie 
nobilă de la ţară şi că descind dintr-un pictor francez, un 
anume Vernet. Să nu vă scape amănuntul, dragul meu 
Sherrinford, că detest peisajul de ţară... priveliştea unui 
munte mă deprimă. Crimele cele mai brutale se săvârşesc 
întotdeauna la ţară. 

— Ce spuneţi, Arrow? am zis eu, izbucnind în râs. 

— Ce auziţi. Prefer Londra, cu cele cinci milioane de 
locuitori ai ei. Acolo, crima este mai greu de înfăptuit. 
Peisajul de ţară, dragul meu prieten, este locul potrivit 
pentru dezordinea morală şi pentru întâmplările cele mai 
înspăimântătoare. Priviţi aceste mari întinderi... niciun 
suflet, Sherrinford!... în afară, poate, de criminal şi de 
victima sa. Viaţa la ţară e un lucru rău, v-o spun eu. 

Nu am vrut să aprofundez mai mult acel subiect, dar am 
luat la cunoştinţă, ca să includ acel scurt dialog într-o 
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viitoare aventură şi i-am cerut prietenului şi maestrului 
meu să mă pună la curent. 

— Observ, Sherrinford, că aveţi cutezanţa să-mi atribuiţi 
cinci ani mai mult. Ştiţi perfect că aveam douăzeci şi nouă 
de ani, şi nu treizeci şi patru, când am soluţionat cazul 
interpretului grec! 

— Şi ce importanţă are? 

— Nu e acelaşi lucru să rezolvi un caz de o asemenea 
dificultate la o vârstă, în loc de alta. Îmi amintesc că primul 
meu caz, de altfel o bagatelă, l-am rezolvat la zece ani. Vă 
imaginaţi că aţi fi scris că aveam cincisprezece ani? Nu e 
acelaşi lucru să rezolvi un caz fiind un copil, nu un 
adolescent. 

— N-am fost eu cel care a scris, ci doctorul Doyle. Și 
acum, mă veţi pune la curent cu acest caz? 

— In ceea ce priveşte originile nobile ale familiei mele, şi 
permiteţi-mi să insist pe această temă, dumneavoastră ştiţi 
perfect că mi-am petrecut primii cinci ani din viaţă la 
Foundling, spitalul pentru copii de pripas de pe London 
Road, unde, după cum se pare, mama mea m-a abandonat. 
Apoi, am fost dat spre adopţie unei familii bune din 
Edinburgh. 

— Da, ştiu; dar domnul Doyle m-a convins să schimb 
povestea; acele triste începuturi funcţionează doar în 
romanele domnului Dickens. 

— Dacă veţi continua să-i daţi atenţie doctorului Doyle, 
veţi sfârşi prin a distruge personajul. 

După ce am discutat o vreme, am trecut la chestiunea 
care motivase călătoria noastră precipitată. M-a pus la 
curent scurt şi concis, trăsături atât de caracteristice pentru 
Arrow, şi trebuie să atrag atenţia că mi s-a zbârlit părul 
când mi-a descris crimele acelor fete oropsite de soartă. 

— Care sunt primele deducţii la care aţi ajuns? 

— Este o mare greşeală să faci speculaţii fără informaţii 
concrete. Dar, în principiu, văd o oarecare asemănare cu o 
serie de crime petrecute la Londra acum câţiva ani. 

— Doar nu vă  referiţi la cele comise de Jack 
Spintecătorul! Asta nu-i cu putinţă! După atâţia ani şi la 
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atâţia kilometri distanţă. 

Arrow nu răspunse. 

— Mă urmăriţi, Steven? 

— Dragul meu Sherrinford, lăsând deoparte imposibilul, 
improbabilul, oricât de ciudat ar părea, acesta trebuie să fie 
adevărul. 

— Da, mă rog... asta am scris şi eu înainte... vreau să 
spun, Doyle; după dictare, bineînţeles, am spus eu 
stânjenit. 

Trenul se opri în staţie. 

— Trenul nostru a ajuns la destinaţie. Avem exact timpul 
necesar ca să ne îndreptăm spre feribotul care trebuie să 
ne ducă pe continent. 
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32. O pasiune molipsitoare 


Nu voi trece la relatarea numeroaselor mele aventuri, ci 
doar a acelor fapte care au făcut posibilă întâlnirea cu omul 
înzestrat cu cea mai ascuţită minte pe care l-am cunoscut 
vreodată: stimatul meu prieten Steven Arrow. 

Cititorului binevoitor îi va fi de-ajuns să ştie că în 
februarie 1880, după ce am absolvit facultatea de 
Medicină, mă aflam în Japonia lucrând la ordinele unui 
misionar scoţian a cărui iscusinţă va avea mare legătură cu 
prietenia ce urma să mă lege pe viaţă de prietenul şi 
maestrul meu. 

Întotdeauna mi-am spus despre Imperiul britanic al 
Graţioasei Sale Majestăţi, aşa cum se zice în popor: ce 
mică-i lumea! M-am născut la Beith, un sătuc din sud-vestul 
Scoției, iar cel mai bun prieten al meu din copilărie a fost 
Henry Fauld, al cărui tată deţinea o prosperă firmă de 
transport. Eu şi Henry ne-am cunoscut la colegiul particular 
din localitate şi am devenit foarte buni prieteni. Henry a 
fost nevoit să părăsească şcoala la treisprezece ani, când o 
regretabilă lovitură a sorții l-a lăsat pe tatăl lui fără o para 
chioară şi a fost cât pe-aci ca sărmanul om să ajungă în 
închisoarea datornicilor. Bietul meu prieten a obţinut o 
tristă slujbă de funcţionar de birou într-o afacere cu 
bumbac, ceai şi cafea a unui unchi al său, slujbă cu care a 
putut să-şi ajute financiar familia. Mai târziu, când unchiul 
său şi-a mutat afacerea la Londra, Henry a rămas la 
Glasgow, unde i-am pierdut urma şi drumurile noastre s-au 
despărţit, iar el a ajuns funcţionar administrativ într-o 
fabrică de şaluri şi îmbrăcăminte. Serile, când ieşea de la 
serviciu, lua lecţii particulare. Pe vremea aceea, tatăl său îşi 
revenise financiar şi îl înscrisese pe prietenul meu la 
Facultatea de Arte de la Universitatea din Glasgow. A 
absolvit-o cu o sârguinţă remarcabilă şi, imediat după 
aceea, a început studiile de Medicină la Anderson College. 
După ce a obţinut diploma, a plecat la Londra şi a studiat 
chirurgia în spitalul St. Thomas, unde ne-am reîntâlnit şi am 
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reînnodat vechea noastră prietenie. Dar prietenul meu avea 
nevoie de noi stimulente pentru a-şi alimenta vocaţia 
ştiinţifică, motiv pentru care intra mereu în conflict cu tatăl 
său, care a vrut să-l educe în spiritul Bibliei. Henry era o fire 
neastâmpărată, adept al lui Darwin şi atent la toate 
cuceririle ştiinţifice şi tehnice care au făcut din secolul 
nostru perioada cea mai decisivă din istoria omenirii. Fapt 
pentru care lumea trebuie să-i fie recunoscătoare Angliei. 
Niciodată, nici măcar în viitor, nu va mai exista o etapă atât 
de decisivă pentru cunoaşterea şi progresul pe toate 
planurile intelectului şi îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a 
permis să mă nasc într-o epocă atât de glorioasă şi de 
stimulantă. Dar revenind la prietenul meu, acesta s-a întors 
la Glasgow cu intenţia de a face practică la the Royal 
Infirmary sub conducerea şi îndrumarea lui Joseph Lister%0, 
responsabilul secţiei de chirurgie. Lister tocmai descoperise 
o metodă revoluţionară care reducea mortalitatea din 
rândul celor amputaţi de la cincizeci la zece la sută; pur şi 
simplu, sterilizând sala de operaţie şi tot instrumentarul. 

In 1871, prietenul meu a plecat în India ca medic al 
misiunilor Bisericii Scoţiene în provincia Darjeeling. Ne-am 
întâlnit din nou pentru că, pe vremea aceea, eu lucram ca 
asistent chirurg în cel de-al Cincilea Regiment de Puşcaşi 
din Northumberland, încartiruit pe atunci în India. Henry mi- 
a povestit necazurile lui cu pastorul evanghelic care 
conducea misiunea, din cauza pledoariei sale înflăcărate în 
favoarea lui Charles Darwin, pe care îl admira, şi a noilor 
cuceriri ale ştiinţei. In cele din urmă, a fost nevoit să-şi dea 
demisia, dat fiind că ceea ce se aştepta din partea lui, fie 
că ar fi fost un slujitor hirotonisit sau nu, era să se 
mărginească la predarea doctrinei creştine potrivit 
normelor Bisericii. 

În septembrie 1873, s-a însurat cu o fată din Beith, 
frumoasa Isabella Wilson, o prietenă din copilăria şi prima 
noastră tinereţe, de care fusese mereu îndrăgostit. Peste 
trei luni, tânăra familie a ridicat ancora în drum spre 


80 Chirurg englez (1827-1912), creatorul asepsiei cu ajutorul fenolului 
(n.tr.). 
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Japonia, ca să instaleze prima Misiune Medicală Scoţiană. 
Clinica era la Tsukiji, foarte aproape de Tokyo; de fapt, era 
vorba despre o veche cazarmă din lemn care, cu puţin timp 
înainte de venirea lui, se aflase în dotarea soldaţilor 
francezi. O invazie de broaşte a năpădit cazarma care, la 
puţin timp după aceea, a fost mutată în altă clădire, iar pe 
cea veche a cumpărat-o Misiunea Medicală Scoţiană. 

Activitatea prietenului meu a fost colosală şi aş zice chiar 
supraomenească: se ocupa de spital, le ţinea lecţii de 
medicină studenţilor japonezi, pe care îi învăţa metodele 
antiseptice ale lui Joseph Lister, pe care îl admira atât de 
mult, pătrundea adânc în satele de munte ca să vadă de 
bolnavii care nu puteau veni la spital, a organizat posturi de 
prim-ajutor în văile din munţi, a stârpit un focar de rabie 
care făcea ravagii în rândurile copiilor, al căror unic 
amuzament era să se joace cu şoareci contaminaţi şi, pe 
deasupra, a mai avut timp şi să stăvilească o virulentă 
epidemie de holeră. Henry a reuşit să îngrijească peste 
cincisprezece mii de pacienţi pe an. Dar, pe de altă parte, 
nu înceta să aibă probleme cu Comitetul Misiunii, care îi 
amintea întruna că se afla acolo ca trimis al lui Cristos şi că 
trebuia să „câştige suflete” pentru Mântuitor. Henry era 
copleşit de necazuri şi atunci mi-a cerut ajutorul. 

Când am primit scrisoarea lui, mă aflam la Londra într-o 
iremediabilă stare de ruină fizică; beneficiam de o permisie 
de nouă luni ce îmi fusese aprobată şi acordată de către 
guvernul Majestății Sale ca să mă străduiesc să mă refac. 
Motivul epuizării mele a fost rana pricinuită de un glonţ 
exploziv care mi-a distrus zona subclaviculară, atingând 
artera. Acea regretabilă nenorocire s-a produs în bătălia 
nefastă de la Maiwand, în Kandahar, şi aş fi căzut în mâinile 
asasinilor ghazi! dacă nu aş fi avut parte de curajul şi 
loialitatea lui Murray, ordonanța mea, care, pe spinarea 
calului său şi rănit cum mă aflam, a reuşit să mă ducă până 
la liniile britanice. 


3 În engleză în original, o altă denumire, preluată din limba arabă, a 
mujahedinilor, purtătorii războiului sfânt împotriva celor care nu cultivă 
credinţa musulmană, aşa-numitul jihad (n.tr.). 


— 155 — 


După vreo şapte luni de convalescenţă la Londra, cum 
am mai spus, am primit scrisoarea prietenului meu. Mesajul 
său a avut un efect deosebit asupra mea, căci mi-a grăbit 
vindecarea. Nu fusesem niciodată în Japonia şi, când mi-am 
revenit complet, le-am solicitat superiorilor mei transferul la 
acea îndepărtată misiune. Eram sătul de India şi, de la 
sosirea mea acolo, am bănuit că, mai devreme sau mai 
târziu, Imperiul avea să piardă bijuteria Coroanei, aşa cum 
numeam noi acele vaste teritorii atât de greu de guvernat. 

Am sosit în Japonia într-un moment în care prietenul meu 
era afundat într-o temă de cercetare care avea să-l 
obsedeze toată viaţa şi din care, fără ca eu să fi vrut, 
aveam să fac parte. In clipele sale libere, care nu erau 
multe, prietenul meu participa la nişte săpături arheologice 
de lângă linia Căilor Ferate Imperiale, la nouă kilometri de 
Tokyo. Cel care se afla în fruntea săpăturilor era Edward 
Morset?, un zoolog care ţinea cursuri la universitatea din 
Tokyo. Datorită admiraţiei pe care cei doi o aveau pentru 
Darwin şi pentru teoriile acestuia, nu au întârziat să devină 
prieteni buni. 

Puţine astfel de momente atât de plăcute îmi amintesc 
să fi petrecut, cum a fost reîntâlnirea mea cu Henry şi 
amabila lui soţie. S-a arătat ospitalier, m-a pus la curent şi, 
imediat după aceea, mi-a exprimat preocupările sale în 
legătură cu noua sa pasiune, care nu a întârziat să mă 
molipsească şi pe mine. Henry, în urmă cu multe luni de 
zile, pe când examina nişte bucăţi de ceramică antică 
găsite la locul săpăturilor, a constatat că pe argilă erau 
imprimate nişte desene minuscule, realizate din linii 
paralele. Cu câteva zile înainte, le ţinuse o serie de 
conferinţe despre cele cinci simţuri studenţilor japonezi şi, 
pe când o pregătea pe cea referitoare la simţul tactil, a 
observat că are pe buricele degetelor nişte creste 
învârtejite. Henry a avut un moment de inspiraţie şi a făcut 
legătura între două fapte: şi-a dat seama că urmele pe care 
le vedea în lut şi care erau vechi de vreo două mii de ani 


82 Profesor de biologie american (1838-1925), pasionat de etnologie, 
ceramică orientală şi muzeografie (n.tr.). 
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reprezentau crestele de pe buricele degetelor olarilor din 
antichitate. Mi-a spus toate astea cu un entuziasm 
exacerbat. 

— Vrei să spui că olarii din ziua de azi lasă şi ei aceleaşi 
urme? 

— Asta trebuie să verificăm, răspunse el. 

Din momentul acela, am cercetat amândoi pieţele din 
Tokyo ca să studiem alte mostre de ceramică. Uimirea 
noastră creştea pe măsură ce constatam că existau urme 
peste tot. In atelierul unui olar ne-am dat seama că pe 
serviciile sale de ceai se repeta acelaşi desen realizat din 
linii. 

— Este ca şi cum meşteşugarul şi-ar fi aplicat semnătura 
pe lucrare, i-am spus eu, pe când examinam una dintre 
piese. 

In clipa aceea, am văzut pe chipul său flacăra geniului 
care se iveşte doar în minţile deschise şi dăruite observaţiei 
şi analizei. 

— Şi dacă desenele de pe degete sunt exclusive pentru 
fiecare individ? 

La început, nu am înţeles semnificaţia transcendentă a 
acelei întrebări, dar am putut vedea într-adevăr pe chipul 
său importanţa răspunsului pe care avea să mi-l dea după o 
clipă. 

— Dacă aşa stau lucrurile, dragul meu prieten, e posibil 
să fi găsit o metodă fiabilă de identificare. 

Din momentul acela, când activitatea din spital ne 
permitea, am început să examinăm amprentele tuturor: ale 
soţiei sale, ale bolnavilor, ale negustorilor, ale lucrătorilor şi 
ale prietenilor. Iniţial, le studiam direct şi făceam schiţe 
sumare pentru arhiva pe care o începuserăm. 

— Şi dacă le-am imprima în ceară? i-am spus eu odată. 

Aşa am făcut timp de câteva săptămâni, până când 
prietenului meu i-a venit ideea unei metode mult mai bune: 
consta în mânjirea cu cerneală a buricelor de la degetele 
uimiţilor noştri cobai şi, ulterior, aplicarea impresiunii 
digitale pe hârtie. Am făcut-o aşa cu cele zece degete ale 
fiecăruia dintre voluntarii noştri. Am reuşit să strângem mii 
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de mostre pe care le examinam întruna; aşa am băgat de 
seamă că niciuna nu era identică alteia. Dar am ajuns la 
concluzia că aveam nevoie de o mai mare varietate de 
mostre, căci dispuneam doar de amprente ale degetelor 
europene şi japoneze. Ne-a venit ideea să trimitem nişte 
fişe, pe care le-am creat cu acest prilej, unor oameni de 
ştiinţă din toată lumea, amăgindu-ne cu ideea că aceştia 
vor răspunde cu entuziasm la solicitarea noastră. Am scris 
mai mult de o sută de scrisori, incluzând şi mostrele, dar 
dezamăgirea noastră a fost groaznică atunci când am 
constatat că foarte puţini dintre ei s-au deranjat să ne 
trimită răspuns. Am primit chiar şi o misivă în care eram 
practic acuzaţi că suntem chiromanţi şi că îi făceam să-şi 
piardă timpul. 

— Nu mai avem coniac. Cineva dă iama prin rezervele 
noastre, i-am spus eu la un moment dat prietenului meu, 
când mi-am dat seama că băutura din sticlele noastre se 
împuţina în mod scandalos. 

— Atunci, ar trebui să descoperim cine îl bea, zise Henry. 

Henry a examinat una dintre sticle şi a descoperit o 
mostră de amprente asudate. După aceea, a consultat 
arhiva noastră şi, numaidecât, a descoperit că urmele de pe 
sticlă corespundeau cu mostrele obţinute de la unul dintre 
studenţii săi la Medicină. 

Tânărul a fost dat în vileag. Jocul acela ne-a amuzat mult 
pe Henry şi pe mine. 

Luna următoare a avut loc o încercare de jaf la spital. 
Cineva s-a căţărat pe un zid şi a intrat pe o fereastră. Poliţia 
locală, în urma declaraţiei unui martor, l-a arestat pe unul 
dintre asistenții noştri, un băiat japonez eficient şi cinstit, 
după părerea noastră. Dar poliţia nu voia să se lase 
păgubaşă: aveau un martor. 

Henry a găsit pe peretele cu fereastră o pată de 
funingine şi, pe ea, o amprentă. Consultând arhiva noastră, 
şi-a dat seama că amprenta aceea nu aparţinea celui 
acuzat, ci aşa-zisului martor. A arătat dovezile la poliţie, 
care l-au eliberat pe asistentul nostru japonez şi l-au reţinut 
pe delatorul acestuia. 
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În momentul acela, amândoi am avut o revelaţie: 
cercetările noastre aveau o finalitate practică. Eram nespus 
de emoţionaţi, dar, înainte, trebuia să verificăm două 
lucruri. 

Eu şi Henry ne-am răzuit cu un cuţit crestele de la 
degetele unei mâini. După o vreme, amprentele au apărut 
din nou. Am repetat operaţiunea cu anumiţi compuşi 
caustici şi, din nou, după o vreme, urmele au reapărut pe 
degetele noastre. 

Cea de-a doua verificare a noastră era aceea de a 
controla amprentele copiilor luate în diverse faze ale 
creşterii lor. 

Atât într-un caz, cât şi în celălalt, rezultatele au fost 
mereu aceleaşi. În cazul copiilor, ale căror mostre erau 
cuprinse între cinci şi zece ani, amprentele nu se modificau. 
lar în ceea ce priveşte amprentele noastre, şterse de mai 
multe ori, apăreau mereu aceleaşi; fără niciun fel de 
variaţie. 

Găsisem cheia: caracterul invariabil, permanent şi unic al 
amprentelor digitale. 

— Henry, asta e o mare descoperire şi trebuie s-o facem 
publică, i-am spus eu. 

— Îți dai seama ce avem? 

— O metodă de identificare unică şi fiabilă. O metodă 
prin care poliţiile din toată lumea vor putea să-i identifice 
pe hoţi şi pe criminali. 

Henry m-a convins că primul lucru pe care trebuia să-l 
facem era să-i trimitem o scrisoare celui mai mare om de 
ştiinţă al momentului, care nu era nimeni altul decât mult 
stimatul său Charles Darwin. Eu nu păream prea convins, 
pentru că eram de părere că cea mai bună alegere era 
aceea de a publica într-o revistă ştiinţifică un articol cu 
concluziile noastre. Până la urmă, am fost de acord şi Henry 
i-a scris: 


„Mult stimate domnule Charles Darwin, am 
studiat cu pasiune opera dumneavoastră şi îmi 
permit să mă adresez Domniei Voastre pentru o 
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problemă de cel mai mare interes. Mă refer la 
rugozităţile şi crăpăturile de pe mâini...” 


Aşa începea scrisoarea, în care îi expunea proiectul 
nostru de studiu comparativ al amprentelor şi în care ne 
plângeam că avem puţine mostre din alte părţi ale lumii, 
dar că, poate, câteva cuvinte din partea sa îi vor stimula şi 
pe alţi oameni de ştiinţă şi cercetători de pe întreaga 
planetă, dat fiind că făcuserăm o descoperire de maximă 
importanţă, după cum reieşea din restul scrisorii. 

Darwin ne-a trimis o scurtă scrisoare prin care îşi cerea 
scuze şi în care ne spunea, de asemenea, că va transmite 
mai departe scrisoarea noastră vărului său Francis Galtons, 
un reputat om de ştiinţă şi discipol entuziast al teoriilor 
sale, interesat de aplicarea lor pentru îmbunătăţirea rasei 
umane. 

Darwin nu numai că îşi lua de pe cap problema noastră, 
dar, pe deasupra, aducea la cunoştinţa altui savant, fără 
consimţământul nostru, rodul cercetărilor noastre. 

Trebuia să acţionăm rapid. Henry, în colaborare cu mine, 
a scris un articol pentru revista Nature, care a fost publicat 
în numărul apărut la data de 28 octombrie 1880 şi în care 
încheia cu propunerea de a se utiliza amprentele digitale 
pentru identificarea ştiinţifică a criminalilor. 

Răspunsul a fost o tăcere teribilă. Niciun savant nu a 
trimis nicio mostră, niciun şef de poliţie nu a luat legătura 
cu noi ca să se intereseze de metoda noastră. Singurul 
răspuns a fost numărul din 25 noiembrie al revistei Nature 
în care un anume William Herschel8+ explica întrebuinţarea 
birocratică pe care o dăduse el amprentelor în India. 

Am scris celor mai importante corpuri de poliţie din lume, 
dar am primit doar dovezi de curtoazie. De la Paris ni s-a 


83 Erudit britanic (1822-1911), a făcut cercetări pe cont propriu în 
domeniul antropologiei, geografiei, meteorologiei, statisticii şi 
psihologiei (n.tr.). 

84 William James Herschel, fost guvernator în India şi comandant al 
Poliţiei Ştiinţifice din Bengal aplică pentru prima dată în anul 1858 
studiul amprentelor digitale pentru identificarea oficială a persoanelor 
(n.tr.). 
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scris că Alphonse Bertillons5, un tânăr funcţionar, crease un 
sistem de investigaţie poliţienească pe care începeau să o 
pună în practică. 

A fost ca un duş rece care ne-a cufundat în deznădejde. 


85 Poliţist francez (1853-1914), cercetător şi propagator al metodelor de 
individualizare antropometrică (n.tr.). 
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33. Steven Arrow, detectiv consultant 


Prima şi neobişnuita mea întâlnire cu domnul Steven 
Arrow a avut loc în ianuarie 1881. Întâlnire pe care Arthur 
Conan Doyle o va relata, în mod magistral şi cu câteva 
modificări importante, în lucrarea sa Un studiu în roşu. 
Cititorului nu-i va scăpa din vedere uimirea mea când, 
printr-o deducție sclipitoare, domnul Arrow a ştiut, de cum 
m-a văzut şi fără a avea vreo cunoştinţă anterioară, că 
fusesem în Afganistan. Mai târziu, şi pe măsură ce ne 
cunoşteam mai bine, am putut vedea în el cât de multe 
poate învăţa un om cu spirit de observaţie în urma unei 
examinări corecte şi sistematice a tot ce îl înconjoară. Dar 
să nu anticipăm evenimentele şi să păstrăm ordinea în 
expunerea noastră. 

Pe la sfârşitul anului anterior au început din nou 
necazurile cu piciorul“ meu, din cauza rănilor pe care le-am 
menţionat deja în capitolele anterioare. Acest fapt a 
prilejuit retragerea mea definitivă din armată şi întoarcerea 
la Londra, după ce îmi luasem adio de la bunul meu prieten 
Henry, nu înainte de a-i fi promis că voi face tot ce îmi va 
sta în putinţă ca să aduc la cunoştinţă în metropolă şi 
tuturor celor care ar dori să mă asculte, roadele cercetărilor 
noastre în legătură cu metoda de identificare prin 
amprente, pe care o descoperiserăm împreună. 

Tribunalul militar care a aprobat retragerea mea din 
armată mi-a acordat o pensie modestă, atât de insuficientă 
pentru întreţinerea mea, încât m-am văzut obligat să caut 
un tovarăş cu care să împart chiria unei locuinţe câtă 
vreme încercam să-mi revin, să mă organizez şi să deschid 
un cabinet de consultaţii medicale care să-mi permită să-mi 
sporesc redusele venituri. Am profitat de şederea mea la 
Londra ca să o vizitez pe sora mea Selina, rămasă văduvă 


5 Din neatentie sau poate ca dovadă de umor englezesc, autorul cărţii 
uită că eroul său a fost rănit în zona claviculară, şi nu la picior. Sau 
poate o fi vorba despre alte răni pe care nu le-a menţionat în capitolele 
anterioare, aşa cum pretinde (n.tr.). 
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de puţină vreme şi mamă a unui băiat de şapte ani pe care 
ea era dispusă, în viitor, să-l facă doctor în Medicină. 
Defunctul soţ al surorii mele, William Cobbett, fusese un 
avocat renumit şi îi lăsase o rentă de opt sute de lire pe an. 
Cobbett, cu o săptămână înainte de oficierea nunţii, a 
încercat să scape de biata mea soră şi chiar a căutat să-i 
ofere o mică avere în schimbul desfacerii logodnei. Sora 
mea a refuzat şi Cobbett nu a reuşit niciodată să înţeleagă 
motivul. În felul acesta, cum ar spune Wilkie Collins%, s-au 
scurs şapte ani de neînţelegeri matrimoniale până când 
William a părăsit această lume. 

După ce am vizitat-o pe sora mea, norocul a făcut să mă 
întâlnesc în barul Criterion cu Stamford, un tânăr practician 
care lucrase sub conducerea mea în spitalul St. Barthelemy. 
A fost o întâlnire plăcută. După ce ne-am povestit unul 
altuia viaţa, i-am împărtăşit problema mea. 

— Caut o cameră confortabilă la un preţ rezonabil. 

— E ciudat, observă însoţitorul meu. Sunteţi a doua 
persoană care îmi vorbeşte azi despre asta. 

— Cine a fost primul? l-am întrebat. 

— Un domn care, apropo, a citit articolul din Nature pe 
care mi l-aţi menţionat acum o clipă şi care, fără îndoială, 
va fi încântat să vă cunoască şi să-i vorbiţi despre metodele 
acelea de identificare. 

— E vorba de un medic? Dacă într-adevăr caut pe cineva 
cu care să împart locuinţa şi cheltuielile, aş prefera să fie 
un confrate de profesie. Nu mai încape îndoială, eu sunt 
omul potrivit. 

— Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe domnul Arrow; 
poate că nu o să vă intereseze să-l aveţi permanent drept 
colocatar. 

— De ce? Există ceva împotriva lui? 

— Eu n-am spus că ar exista ceva împotriva lui. Este un 
om cu idei ciudate. Îl entuziasmează anumite ramuri ale 
ştiinţei, dar nu e medic, ci detectiv consultant şi, din câte 


87 William Wilkie Collins (1824-1889), romancier, dramaturg şi autor de 
povestiri scurte, considerat creatorul genului literar al romanului 
poliţist, (n.tr.). 
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ştiu eu, este o persoană destul de acceptabilă. 

— Detectiv consultant? Este poliţist? 

— Îşi doreşte să fie şi-i ajută frecvent pe cei de la 
Scotland Yard. De fapt, i-ar plăcea să intre în corpul 
poliţiştilor. 

— Aş vrea să-l văd, i-am spus eu. Există posibilitatea de 
a-l cunoaşte pe acel prieten al dumneavoastră? 

— Cu siguranţă că se află chiar acum la Clubul Diogene 
în compania prietenului său, doctorul Doyle. Putem merge 
împreună într-acolo cu trăsura, dacă doriţi. 

— Bineînţeles că doresc, i-am răspuns. 

Pe când ne îndreptam spre Clubul Diogene, după ce am 
părăsit barul, Stamford mi-a mai oferit câteva mici 
amănunte despre gentlemanul pe care intenţionam să-l iau 
drept colocatar. 

— Nu trebuie să daţi vina pe mine dacă nu vă veţi 
înţelege bine cu el. Ce ştiu eu despre el este că i-am dat 
îngrijiri cândva la club... dar trebuie să vă spun că membrii 
clubului nu vorbesc mult între ei. Dumneavoastră sunteţi 
cel care mi-a propus această treabă şi nu trebuie să mă 
faceţi răspunzător. 

— Mi se pare, Stamford, că aveţi un oarecare motiv 
pentru a dori să vă spălaţi pe mâini în ceea ce priveşte 
această chestiune, am adăugat eu, aţintindu-mi privirea 
asupra însoţitorului meu. 

— Nu-mi vine uşor să exprim ceea ce nu poate fi 
exprimat, mi-a răspuns el, râzând. 

— Povestiţi-mi despre clubul acela atât de ciudat în care 
se pare că membrii asociaţi nu vorbesc mult şi despre 
prietenul prietenului dumneavoastră, doctorul Doyle. 

Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre o astfel de 
societate şi chipul meu a exprimat probabil această 
ignoranță, căci Stamford spuse: 

— Clubul Diogene? Mă rog, nu este un loc obişnuit, aşa 
cum veţi constata numaidecât. Să zicem că este cel mai 
ciudat din câte există la Londra. Sunt mulţi oameni care, 
unii din timiditate, iar alţii din mizantropie, evită să aibă de- 
a face cu ceilalţi. Cu toate acestea, nu sunt refractari nici în 
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ceea ce priveşte fotoliile comode sau lectura ultimelor 
ziare. Pentru aceste persoane a fost înfiinţat Clubul Diogene 
şi, în prezent, îi cuprinde pe bărbaţii cei mai nesociabili şi 
mai porniţi împotriva cluburilor din capitală. Niciunuia 
dintre membrii săi nu i se permite să lase să se înţeleagă 
câtuşi de puţin că ar observa prezenţa celorlalţi. In afară de 
Sala  Străinilor, sub niciun motiv nu este permisă 
conversaţia, iar cel care comite de trei ori această greşeală, 
dacă aceste fapte sunt aduse la cunoştinţa comitetului, 
poate fi pedepsit cu excluderea. 

— Şi cine a fost întemeietorul unui loc atât de ciudat? 

— Doctorul Doyle, desigur, secondat de viitorul nostru 
prieten comun Steven Arrow. 

Stamford începu să-mi vorbească despre domnul Conan 
Doyle. 

— Un tip foarte ciudat, acest doctor Doyle. Din câte ştiu, 
este născut la Edinburgh. Mama lui era de origine irlandeză 
şi, după spusele lui, strămoşii lui se trag din neamul 
Plantageneţilort?. Tatăl lui era funcţionar, iar mama lui 
trebuia să facă minuni ca să întindă de cele două sute 
patruzeci de lire pe an pentru a-şi creşte cei zece copii. 
Doyle şi Arrow s-au cunoscut la şcoala secundară din 
Stonyhurst, condusă de iezuiţi şi care, după cum ştiţi, se 
dau în vânt după pedepsele corporale, după disciplina de 
fier şi un regim strict spartan. E posibil ca acest lucru să-i fi 
marcat pe cei doi tineri care, la terminarea şcolii, au respins 
credinţele religioase pe care preoţii li le imprimaseră prin 
severitate de-a lungul acelor ani aspri. După toate 
aparențele, tânărul Doyle era extrem de impresionat de 
nemaipomenitele abilităţi ale condiscipolului şi prietenului 
său. Un tânăr înzestrat cu extraordinare însuşiri pentru 
observaţie, deducție şi sinteză logică. Arrow se fălea că 
ghiceşte modul de a fi al unei persoane după felul acesteia 
de a se îmbrăca. Era în stare să scoată la iveală sufletul 
profesorilor lor dintr-o singură privire. Amândoi şi-au 
câştigat antipatia lui James Moriarty“, profesorul de 
matematică, dat fiind că acesta nu înţelegea cum de 


88 Dinastie domnitoare în Anglia între anii 1154 şi 1399 (n.tr.). 
— 165 — 


puteau cei doi tineri să ia note atât de excelente la materia 
lui, depunând atât de puţin efort. „Asta-i proba de mâine”, 
îi spunea Arrow lui Doyle, înmânându-i o foaie de hârtie cu 
problemele examenului de a doua zi. „Asta-i proba?” 
întreba Doyle. „Dragul meu Doyle, asta va fi proba de 
mâine cu o marjă de eroare de zece la sută, ceea ce ne 
asigură o notă mai mult decât remarcabilă”, răspundea 
Arrow. „Cum ai reuşit? Le-ai furat din servieta lui?” „Să 
spunem că... din mintea lui, dragul meu Doyle. De altfel, 
este... elementar”. Oare cum putea să o facă? Cum putea 
prietenul său Arrow să deducă întrebările de a doua zi, doar 
aţintindu-şi privirea pe chipul lui Moriarty? Pentru tânărul 
Doyle, dragul meu Sherrinford, era un adevărat mister. 


Arthur era realmente fascinat de Steven, care îi relata cel 
mai mic amănunt al fiecărei orori săvârşite de-a lungul 
secolului. Tânărul său prieten cunoştea ca nimeni altul 
istoria crimei, precum şi literatura de senzaţie. Interesele 
sale se învârteau în jurul chimiei, scrimei, pistoalelor şi 
deghizărilor. Făcea zilnic exerciţii cu bastonul şi, pe 
deasupra, devenea un expert pugilist, antrenându-se de 
unul singur. 

— Unde o să ajungi cu toate astea, Steven? Te pricepi la 
crime mai bine chiar decât Scodand Yardul. 

— Vreau să fiu poliţist, Arthur. Asta este ceea ce vreau să 
fiu. Îmi antrenez zilnic trupul şi mintea pentru ca, într-o zi 
nu foarte îndepărtată, să ajung să nu-i las răului nicio clipă 
de răgaz. Sunt un creier, Arthur; restul e un apendice. 

— Eu vreau să fiu scriitor, Steven. Un mare scriitor de 
romane istorice. Un scriitor la fel de bun ca Walter Scott. Pe 
mine nu mă interesează crima şi nici tehnicile tale 
deductive care, uneori mi se par o simplă vrăjitorie. 

— Niciodată să nu mai spui niciodată, Arthur. Nu ştim ce 
anume ne va aduce faima şi averea. 

— În cazul meu, nu cred să fie romanul poliţist. Pe ăsta ți- 
| las ţie. 


3% Personaj imaginar din romanele lui sir Arthur Conan Doyle, eternul 
rival şi oponent al lui Sherlock Holmes (n.tr.). 
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— Poate că, în viitor, chiar tu vei rezolva vreun caz 
poliţist, spuse Steven pe un ton sentenţios. 

Acea ultimă consideraţie a fost interpretată cu scepticism 
chiar şi de către Doyle. 

Arthur s-a întors la Edinburgh să studieze Medicina la 
universitate. Acolo, l-a cunoscut pe profesorul Joseph Bell%, 
ale cărui nemaipomenite înzestrări pentru deducție în ceea 
ce îi privea pe pacienţi i-au reamintit de abilităţile 
prietenului său Steven Arrow. Cu scopul de a-şi ajuta mama 
în economia familiei, deoarece, după toate aparențele, tatăl 
său căzuse în patima beţiei, Arthur a lucrat ca asistent în 
comitatele Sheffield, Shropshire şi Birmingham. A călătorit 
chiar şi în Arctica, servind pe un vapor care l-a dus până în 
Groenlanda. După terminarea studiilor, a găsit de lucru ca 
medic la bordul unui cargou în drum spre coasta Africii 
Occidentale. 

Arthur şi Steven s-au reîntâlnit la Londra unde, cu alţi 
gentlemani, au întemeiat Clubul Diogene, loc pe care 
doctorul Doyle îl vizita în mod frecvent între două traversări 
pe mare. În prezent, are intenţia de a se asocia cu doctorul 
George Turnavine*! şi de a deschide un cabinet de 
consultaţii la Plymouth. 

Când a avut loc prima noastră întâlnire la Clubul 
Diogene, Doyle era un tânăr de douăzeci şi doi de ani care 
tocmai se întorsese din Africa Occidentală şi, în ceea ce ÎI 
priveşte pe domnul Steven Arrow, acesta îşi începuse 
cariera de detectiv consultant cu trei ani înainte şi spera să 
fie cooptat în Scotland Yard. 

Stamford avea dreptate: Clubul Diogene părea un cimitir 
plin de cadavre aşezate în fotolii comode, cufundate în 
lectură şi fără să-şi acorde unii altora nici cea mai mică 
atenţie. Ne-am dus direct la Sala Străinilor, unde se aflau 
domnii Doyle şi Arrow, angrenaţi într-o interesantă 


% Medic legist şi profesor al lui Conan Doyle la Universitatea din 
Edinburgh, cel care i-a inspirat figura şi caracterul personajului său 
Sherlock Holmes (n.tr.). 

9% George Turnavine Budd, fost coleg de facultate al lui sir Arthur Conan 
Doyle, cu care a fost asociat câteva luni în anul 1882 la Plymouth 
(n.tr.). 


— 167 — 


conversaţie despre diferitele tipuri de cenuşă lăsată de 
ţigările de foi, temă despre care, aşa cum am aflat mai 
târziu, Arrow tocmai terminase de scris o interesantă 
monografie. 

— Doctoral Raymond Sherrinford; domnii Arthur Conan 
Doyle şi Steven Arrow, spuse Stamford, făcând prezentările. 

— Ce mai faceţi? zise Arrow cu amabilitate, strângându- 
mi mâna cu o forţă pe care eram departe de ao fi bănuit 
din partea lui. După cum văd, aţi fost în Afganistan. 

Am putut observa un zâmbet de satisfacţie pe chipul 
tânărului doctor Doyle care, după ce m-a salutat, păru să ia 
notă în mintea lui de acea primă întâlnire a noastră. 

— Nu vă faceţi griji, spuse Arrow, râzând în sinea lui; 
ceea ce ne interesează acum este acel articol publicat de 
dumneavoastră şi de domnul Fauld în revista Nature şi pe 
care am avut privilegiul de a-l citi acum câteva luni. Şi 
spuneţi că nicio poliţie din lume nu s-a interesat de o 
descoperire atât de importantă? 

Eu nu spusesem nimic despre asta, dar omul acela dat 
naibii părea că ghiceşte tot, doar privind oamenii. Am 
început să-i fac un scurt rezumat al chestiunii, 
răspunzându-i în acelaşi timp la interesantele şi 
pătrunzătoarele sale întrebări. 

— Meritaţi toate felicitările, a fost observaţia pe care a 
făcut-o; l-a bucurat entuziasmul pe care l-am arătat faţă de 
acea apreciere a sa. Arrow adăugă: De azi înainte, ştiinţa 
poliţienească dispune de o dovadă definitivă pentru a vâna 
criminali şi delincvenţi fără nicio dificultate... cu condiţia ca 
ticălosul să nu poarte mănuşi. 

— Mănuşi? am întrebat. 

— Fără îndoială, dragul meu Sherrinford, nu v-a scăpat 
faptul că aceasta e o metodă simplă şi practică de a nu lăsa 
nicio urmă. 

— Nu mi-a trecut prin minte... şi nici colegului meu, am 
spus. 

— Să sperăm că nici criminalilor, dragul meu Sherrinford. 

Adăugarea acelei expresii „dragul meu Sherrinford” m-a 
deranjat la început, dar până la urmă, cu vârsta, te 
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obişnuieşti cu toate şi trebuie să mărturisesc că, uneori, o 
aşteptam din tot sufletul. 

— Am venit să discutăm despre o afacere, spuse 
Stamford, aşezându-se pe un taburet înalt cu trei picioare şi 
împingând altul spre mine. Acest prieten al meu îşi caută o 
locuinţă şi cum dumneavoastră v-aţi plâns că nu găsiţi pe 
cineva cu care să închiriaţi un apartament, mi-a venit ideea 
că cel mai bun lucru pe care îl puteam face era acela dea 
vă pune pe amândoi în legătură. 

Lui Steven Arrow părea că îi face plăcere ideea de a-şi 
împărţi locuinţa cu mine. Prietenul său, doctorul Doyle, care 
până în momentul acela se mărginise să ne observe, ne-a 
atras atenţia: 

— Am pus ochii pe o locuinţă în Baker Street care, fără 
îndoială, v-ar conveni de minune amândurora. 

— Şi cum s-a întâmplat asta? am întrebat eu, uimit de 
interesul doctorului pentru această chestiune. 

— Cum aveam timp şi cunoscând problemele lui Steven, 
mi-am luat libertatea de a vizita şi de a mă interesa de 
încăperile menţionate. Este, desigur, o iniţiativă personală, 
făcută cu cea mai bună intenţie şi care nu vă angajează 
absolut deloc. Cu toate acestea, trebuie să vă atrag atenţia 
că doamna Marta Hudson, proprietara imobilului, mi s-a 
părut o femeie cumsecade, tăcută şi îndatoritoare şi care 
pregăteşte un minunat mic dejun. Şi doar ştiţi, dragii mei 
prieteni, că ţara în care nu se ia un mic dejun cum se 
cuvine nu merită să fie un imperiu. 

— Bine, dragul meu Doyle, văd că vă străduiţi în 
continuare să mergeţi pe urmele mele. 

— Am unele idei despre dumneavoastră ce se pot 
extinde, desigur, şi asupra doctorului Sherrinford, şi dacă 
relaţia dintre domniile voastre dă roade, mi-ar plăcea să vă 
fac în scurt timp o propunere amândurora. Ar fi vorba 
despre o chestiune... comercială. 

— Toate la timpul lor, dragul meu Doyle; mai întâi, 
numărul unu şi, apoi, numărul doi. Ordine şi metodă. A 
repetat ultima frază şi, adresându-mi-se, a spus: Nu vă 
deranjează fumul de tutun tare, nu-i aşa? 


— 169 — 


— Eu însumi nu fumez altceva decât tutun care scoate 
fum ca de vapor, i-am răspuns. 

Afirmația aceea păru să-l satisfacă; chiar şi aşa, adăugă: 

— Când două persoane se învoiesc să locuiască 
împreună, se cuvine să cunoască reciproc ce-i mai rău la 
fiecare din ele. 

Am început să ne povestim ciudăţeniile şi particularităţile 
şi, după aceea, Arrow a conchis: 

— Atunci, nu văd niciun inconvenient. Propun să mergem 
să vedem camerele acelea din Baker Street pe care 
prietenul nostru Doyle a binevoit să le viziteze pentru noi. 
M-am săturat de apartamentul meu zgomotos şi deloc ieftin 
din Montague Street! Şi chiar dacă este foarte aproape de 
mult îndrăgitul meu Muzeu Britanic, nu-i voi simţi lipsa. 

Am stabilit o oră rezonabilă pentru a doua zi, i-am lăsat 
la Clubul Diogene, iar eu şi Stamford ne-am îndreptat pe jos 
către hotelul meu. 

— Apropo, cum naiba o fi ştiut că am fost în Afganistan? 

Însoţitorul meu schiţă un zâmbet enigmatic şi spuse: 

— Sunt foarte multe persoane care s-au întrebat cum de 
reuşeşte să descopere diverse lucruri. Aveţi aici o dovadă a 
firii neobişnuite a lui Arrow. 

— Este ceva foarte surprinzător; trebuie să fac cercetări. 

— Fac prinsoare că el va cerceta mai mult despre 
dumneavoastră decât dumneavoastră despre el. La 
revedere. 

— La revedere, i-am răspuns. 

Şi mi-am continuat drumul fără să mă grăbesc către 
hotelul meu, foarte interesat de omul pe care tocmai îl 
cunoscusem şi, de asemenea, dar într-o măsură mai mică, 
de prietenul său, doctorul Doyle. 

Aşa cum ne înţeleseserăm, ne-am văzut a doua zi şi am 
inspectat încăperile de la numărul 221B de pe Baker Street, 
pe care ni le oferise atât de amabil domnul Conan Doyle. 
De ce atâta amabilitate? Ce interes putea avea pentru noi? 

A fost ceva ce aveam să descopăr câţiva ani mai târziu. 
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34. Începuturi 


Am intrat în istoria literaturii polițiste, dar cu alt nume, în 
calitate de cronicar şi colaborator al lui Steven Arrow în 
ceea ce priveşte rezolvarea unor cazuri de care cititorul 
binevoitor îşi va aduce, fără îndoială, aminte. 

Vreme de mulţi ani am împărţit viaţa, ocupaţia şi locuinţa 
cu Steven, în afară de câteva perioade în care am părăsit 
Baker Street. In 1884, la trei ani după ce rezolvaserăm 
câteva cazuri complicate, am călătorit în Statele Unite, 
unde am deschis un cabinet de consultaţii la San Francisco, 
am cunoscut-o pe domnişoara Constance Adams, i-am 
cerut mâna şi ne-am întors împreună la Londra, unde ne- 
am căsătorit la 1 noiembrie 1886. Din nefericire, soţia mea 
avea să moară un an mai tărziu, la sfârşitul lui decembrie. 
In toată perioada aceea, cum am mai spus, am părăsit 
Baker Street şi am deschis un cabinet tot în Kensington, dar 
am avut totuşi răgazul să colaborez la câteva cazuri cu 
prietenul meu Arrow. 

Aceasta a fost perioada în care am primit o vizită ciudată. 
Este vorba despre prietenul nostru comun, doctorul Doyle, 
care, în timpul unei călătorii la Londra, şi-a dat întâlnire cu 
noi la Clubul Diogene. 

După ce ne-am salutat cu multă căldură, doctorul Doyle 
ne-a arătat numărul anual al revistei Beeton's Christmas, în 
care tocmai publicase povestirea polițistă intitulată Un 
studiu în roşu şi ai cărei protagonişti, cu alte nume, eram 
noi doi. După toate aparențele şi aşa cum ne-a şi spus, era 
într-o situaţie economică foarte proastă atunci când s-a 
hotărât să scrie acea povestioară cu detectivi pentru care 
primise douăzeci şi cinci de lire. 

Uimirea noastră a fost nemaipomenită când, cu mici 
diferenţe, eu şi Arrow ne-am pomenit oglindiţi în povestirea 
aceea care, de altfel, relata unul dintre cele mai interesante 
cazuri ale noastre. 

— Văd că în lucrarea dumneavoastră aţi hotărât să-l 
transformați pe doctorul  Sherrinford în cronicarul 
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aventurilor noastre, spuse Arrow, după ce citi cu deosebit 
interes câteva pagini. 

— Intenţia mea, dragul meu Arrow, dacă nu vedeţi nimic 
rău în asta, este aceea de a povesti în continuare cazurile 
dumneavoastră polițiste. Am primit o ofertă de la o revistă 
nord-americană din Philadelphia, numită  Lippincott's 
Magazine. 

— Şi cum se intitulează această nouă povestire? 

— Este vorba despre un caz pe care mi l-aţi relatat mai 
demult şi al cărui titlu, dacă vi se pare potrivit, va fi Semnul 
celor patru. E de la sine înţeles că aş putea să vă dau o 
parte din câştigurile obţinute în urma publicării. 

Arrow, în numele amândurora, a refuzat oferta în privinţa 
onorariilor, dar nu şi faptul că doctorul Doyle putea să-şi 
continue proiectul, desigur cu discreţia cuvenită care, după 
părerea lui, consta în schimbarea numelor personajelor sale 
şi în disimularea întâmplărilor reale. Doctorul Doyle şi-a dat 
cuvântul. 

— Reprezentantul la Londra al revistei s-a pus deja în 
legătură cu mine. Se pare că are de gând să publice 
această lucrare, precum şi un roman al lui Oscar Wilde. 

— Autorul dramatic? Un om foarte interesant. Dialogurile 
sale sunt de o isteţime neobişnuită, spuse Arrow şi apoi 
întrebă: Şi care este titlul romanului scris de domnul Wilde? 

— Portretul lui Dorian Gray. Este un roman excelent. Am 
avut prilejul să-l cunosc pe autor acum câteva zile la un 
dineu pe care l-a organizat editorul nostru. 

Am stat toţi trei de vorbă ca nişte buni prieteni, în vreme 
ce doctorul Doyle nota câteva cazuri la care ori lucraserăm 
împreună, ori numai Arrow pe cont propriu. Amândoi am 
căzut la învoială cu doctorul Doyle. 

Şi acesta a fost începutul aventurilor noastre tipărite. 

Am mai lucrat la câteva cazuri până în 1888, când Arrow 
a fost admis în Scotland Yard, ca asistent al inspectorului 
Abberline, pentru elucidarea unor crime care au terorizat 
Londra: enigmaticul caz al lui Jack Spintecătorul. 

Chestiunea aceea, singura pe care prietenul meu nu a 
fost în stare să o rezolve, l-a întristat foarte mult şi, de 
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atunci, Arrow nu a mai fost acelaşi om. Ce s-a întâmplat? 
Despre ce discutase cu regina când a fost chemat la Palat? 
De ce a părăsit Scotland Yardul? Răspunsurile la aceste 
întrebări aveam să le aflu mult mai târziu. 
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35. Crimele 


Whitechapel, de la 31 august 
până la 9 noiembrie 1888 


Totul a început la sfârşitul verii şi începutul toamnei lui 
1888, când o serie de asasinate brutale au semănat panică 
şi teroare pe străzile vechii Londre. Cum am mai spus, 
Steven Arrow tocmai fusese admis în Scotland Yard ca 
asistent al inspectorului Abberline, însărcinat cu rezolvarea 
acelor fapte atât de regretabile. Crimele au avut loc în 
mizerabilul cartier Whitechapel, locuit de cerşetori, borfaşi 
mărunți, muncitori fără slujbă, alcoolici, dependenţi de 
opiu, prostituate îmbătrânite înainte de vreme şi oameni 
fără ocupaţie. 

Din 31 august până pe 9 noiembrie, cinci prostituate au 
fost găsite în zori de zi căsăpite cu brutalitate. 

Nu a fost niciodată descoperit acel asasin înfiorător. 

Primul cadavru, acoperit de sânge şi mutilat cu violenţă, 
era al lui Mary Ann Nichols, o târfă de patruzeci şi doi de ani 
care lucra pe străzi. Avea patruzeci de lovituri de pumnal în 
piept, în pântece şi în gât. Asasinul i-a tăiat mai întâi 
beregata şi apoi a înjunghiat-o sălbatic, lăsându-i viscerele 
la vedere. În noaptea aceea, nimeni nu a auzit-o ţipând, 
nimeni nu a văzut nimic. Cadavrul a fost găsit pe ulicioara 
Buck's Row. Cu siguranţă că ochii ei căprui nu au văzut 
chipul asasinului său, care a atacat-o pe la spate, i-a 
astupat gura şi i-a tăiat gâtul. Mary fusese părăsită de soţul 
său în urmă cu şapte ani din cauza înclinaţiei ei pentru 
băutură şi acum trăia ca vai de lume, adăpostindu-se în 
azilurile pentru săraci, precum cel din Lambeth, 
îndeletnicindu-se cu mici furtişaguri şi preferând prostituţia 
pentru câţiva penny, bătând străzile în căutarea clienţilor, 
înfofolită într-un vechi palton maro. Cu siguranţă că în 
noaptea când urma să fie omorâtă, era beată. Prietena ei 
Nelly Holland a fost ultima persoană care a văzut-o în 
noaptea aceea, pe Osborn Street colţ cu Whitechapel Road. 
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Nu a vrut să o însoţească pe prietena ei, avea nevoie să 
câştige câţiva penny ca să-şi plătească adăpostul şi s-a 
pierdut pe străzile întunecate din cartierul Whitechapel în 
căutarea unui ultim client. 

Trupul i-a fost găsit fără viaţă de către vizitiul Charles 
Cross, pe la ora patru fără un sfert dimineaţa. 

Abberline şi Arrow i-au predat primul raport al cazului 
superintendentului Warren la data de 6 septembrie. 
Informau în scris că investigația nu avea să fie uşoară. 
Notau în acel raport că excludeau mobilul jafului, căci 
trupul, mutilat atât de sălbatic, sugera nebunia sau 
răzbunarea. Au făcut cercetări în anturajul victimei, 
căutând printre relaţiile acesteia pe cineva cu suficiente 
motive pentru a comite o asemenea atrocitate. Dar 
investigația i-a condus pe un drum fără ieşire: nu au dat 
peste nicio rudă sau cunoştinţă asupra căreia să se poată 
răsfrânge bănuielile, iar cât despre clienţii victimei, aceştia 
erau puţini şi anonimi. Au recurs la informatorii obişnuiţi, 
căutând indicii care să-i pună pe o anumită pistă. Nimic. 
Autopsia le-a dezvăluit faptul că asasinul putea să aibă 
cunoştinţe de anatomie. 

Cadavrul lui Annie Bruneta a fost găsit după şapte zile, 
de către un vânzător speriat din piaţa din cartierul 
Spitalfields, într-o curte interioară de pe strada Hanbury. 

Abberline şi Arrow s-au îndreptat către locul crimei. 

Era vorba despre o femeie la vreo patruzeci şi şapte de 
ani, de un metru şi cincizeci şi cinci de centimetri înălţime, 
obeză, cu păr şaten închis, scurt şi creţ, cu ochi albaştri şi 
căreia îi lipseau dinţii incisivi de sus. 

Annie rămăsese singură şi trăia într-o sărăcie lucie de 
când bărbatul ei, decedat într-o zi de Crăciun, a încetat să-i 
mai dea câte zece şilingi pe săptămână ca să-l lase în pace. 
Avea un fiu care trăia într-un azil de infirmi şi pe care 
aproape că nu-l vedea şi o fiică stabilită în Franţa. Annie 
trăia de azi pe mâine vânzând flori şi lucruri croşetate de 
mână, dar alcoolul o băgase în spital. Cu ce câştiga ca 
prostituată plătea un pat prin pensiuni mizerabile din 
Spitalfields. John Donovan, ultima sa gazdă, i-a cerut să 
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achite cei opt penny pe care i-i datora dacă mai voia patul 
din Dorset Street. Annie i-a spus că e bolnavă, că tocmai 
ieşise din nou din spital şi să-i păstreze patul până când 
avea să se întoarcă aducând banii; că în noaptea aceea o 
să-i aibă. Annie Chapman nu avea să se mai întoarcă 
niciodată să doarmă în patul acela mizerabil. Annie, cu trei 
inele de tinichea pe mâna dreaptă şi un mic pieptene în 
buzunarul interior al fustei sale soioase, a ieşit pe stradă, 
hotărâtă să caute un client. 

Când Abberline şi Arrow au sosit la locul faptei, doctorul 
Phillips i-a informat că Annie era moartă de două ore, că 
fusese strangulată şi, după aceea, i se retezase beregata. 
Apoi, asasinul s-a amuzat spintecându-i abdomenul, 
scoţându-i intestinele şi tăindu-i nasul şi o ureche. Tăietura 
de la gât aproape că îi desprinsese capul de trup. Mulțimea 
se îmbulzea în jurul cadavrului. Abberline a dat ordin să fie 
eliberată zona. În zilele ulterioare crimei au fost arestate 
multe persoane, dar poliţia a fost nevoită să-i elibereze pe 
suspecți, deoarece s-au dovedit cu toţii nevinovaţi. 

Abberline şi Arrow şi-au orientat căutările către un medic 
sau un student la Medicină cu antecedente penale sau 
psihiatrice. l-au interogat pe responsabilii spitalelor căutând 
un indiciu care să-i ducă spre vreun vechi pacient capabil 
să comită acte atât de violente. Au urmărit câteva piste 
care i-au condus spre un avocat paranoic, John Druitt, al 
cărui văr primar avea o clinică şi era chirurg pe strada 
Minories din cartierul Whitechapel, la mai puţin de zece 
minute de mers pe jos până la locul în care fuseseră comise 
crimele. Mama lui Druitt era nebună şi nici acesta nu era 
foarte întreg la minte, dar avea un alibi bun şi l-au exclus 
de pe lista suspecţilor. Alte piste i-au condus spre un 
anume Komanski, un evreu polonez care ura femeile, şi 
spre doctorul Hedor Ostrog, care se lăuda că a ucis 
prostituate. Motivul, după toate aparențele, era faptul că 
fiul său contractase o boală venerică care îi provocase 
moartea şi tatăl jurase să se răzbune. Dar şi această pistă 
fusese abandonată, deoarece, la momentul celei de-a doua 
crime, doctorul Ostrog era de gardă la spitalul de pe King's 
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Road. 

Abberline şi Arrow, din nou, nu aveau nimic... 

Cazul s-a complicat şi mai mult când două noi asasinate 
s-au adăugat celor deja existente. Crimele fuseseră 
săvârşite la un interval de nici o oră între ele. S-au petrecut 
în noaptea de 29 spre 30 septembrie, după douăzeci şi una 
de zile de la brutalul asasinat al lui Annie Chapman. Prima 
victimă a fost Elizabeth Stride, o târfa de patruzeci şi cinci 
de ani, al cărei cadavru a fost găsit în grădina unui club de 
pe Berner Street, un local frecventat de anarhişti. Ancheta 
ulterioară efectuată de Abberline şi Arrow le-a confirmat 
faptul că era vorba despre o cetăţeană suedeză care sosise 
la Londra de foarte tânără şi care trăise cu un hamal din 
port, un oarecare Michael Kidney. Când l-au interogat pe 
Kidney, acesta a confirmat că relaţia dintre ei se răcise cu 
mult timp înainte, din cauza înclinaţiei spre băutură şi a 
vieţii ei destrăbălate. Continuau să se vadă din când în 
când, dar ea dispărea din nou, de câte ori avea chef. Işi 
câştiga existenţa din prostituție şi făcând ocazional 
curăţenie prin locuinţe. Când i s-a tăiat beregata, avea un 
pachet cu bomboane în mâna stângă. Elizabeth nu 
prezenta niciun fel de mutilare, nefericita de ea pierduse 
tot sângele la câţiva metri de intrarea în club. După toate 
aparențele, aşa cum au confirmat Abberline şi Arrow, 
asasinul fusese surprins după ce o agresase pe femeie şi a 
fugit fără să-şi poată isprăvi treaba. 

Abberline şi Arrow nu şi-au încheiat misiunea în noaptea 
aceea. Primiseră altă înştiinţare: o a doua victimă zăcea 
fără viaţă în piaţa Mitre, o zonă cu case nelocuite, vechi 
depozite dărăpănate şi câteva prăvălii care, la ora aceea, 
îşi închiseseră porţile. In acest caz, asasinul avusese timp 
să se delecteze cu îndeletnicirea sa macabră. Hainele 
victimei erau îngrămădite pe pieptul ei, îi fusese spintecat 
abdomenul de la stern până la organele genitale, iar 
intestinele fuseseră aşezate pe umărul ei drept. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă Abberline văzând 
măcelul acela. 

Victima avea faţa desfigurată. 
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— l-a tăiat până şi coapsele, de parcă ar fi avut de gând 
să-i amputeze picioarele, a spus Arrow. 

— Şi vaginul, i-a smuls vaginul, zise Abberline, 
astupându-şi gura cu o batistă. 

— Mai întâi i-a tăiat beregata, apoi i-a sfâşiat şi i-a ridicat 
hainele, după aceea i-a despicat abdomenul, i-a smuls 
intestinele şi i le-a aşezat pe umăr, desigur cu intenţia de a- 
i scormoni printre organele care îl interesau, i-a smuls 
vaginul, desprinzându-l cu minuţiozitate de ţesuturi, apoi i- 
a făcut praf picioarele până la nivelul şoldului, i-a smuls 
câteva organe interne, spuse el, arătând tăietura lungă din 
dreptul ficatului, şi apoi s-a distrat făcându-i zob chipul cu 
meticulozitate. Ce minte criminală se poate amuza în felul 
ăsta? 

Au transportat cadavrul într-o ambulanță până la morga 
de pe Golden Lane. 

Peste câteva ore, Abberline s-a întâlnit cu prietenul meu, 
care făcuse unele cercetări în privința victimei. 

— Numele ei era Catherine Eddowes, avea patruzeci şi 
trei de ani şi noaptea dinaintea morții sale a petrecut-o într- 
un azil pentru săraci de pe Whitechapel Road. Trăia cu un 
oarecare John Kelly, un tip care se ocupa cu vânzarea 
ambulantă a unor mărunţişuri ieftine. 

— Avea copii nefericita asta? 

— Da, dar nu cu el. Înainte trăise cu Thomas Conway, 
tatăl celor trei copii ai ei, doi băieţi de cincisprezece şi 
douăzeci de ani şi o tânără pe nume Anna, de vreo 
douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, măritată cu un 
coşar. 

— Se prostitua pentru el? Mă refer la acel Kelly. 

— El afirmă că nu. O consideră nevasta lui şi, potrivit 
mărturiei sale, nu i-ar fi îngăduit să fie şi cu alți bărbaţi. Se 
pare că locuiau împreună în pensiunea de pe Flower colţ cu 
Dean Street. Sâmbătă, ea s-a oferit să-şi amaneteze câteva 
lucruri ca să poată plăti cei opt penny cât costa pensiunea 
şi să cumpere ceva de mâncare. Kelly i-a dat şi ghetele lui, 
şi ea le-a amanetat pentru o jumătate de coroană. Au 
cheltuit toţi banii în aceeaşi dimineaţă. Pe seară, Catherine 
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s-a îmbrăcat cu toate hainele pe care le avea: o vestă 
neagră din lână, două jachete, o cămaşă din bumbac cu 
volane, un pieptar maro, un jupon gri şi două fuste, una 
verde şi alta albastră, destul de jerpelită. Aşa era îmbrăcată 
când am găsit-o cincisprezece ore mai târziu cu tot sângele 
scurs şi mutilată oribil. 

A urmat o tăcere scurtă şi încordată. 

— Suntem într-un impas, nu-i aşa? 

— Din câte ştim, da, domnule, spuse Arrow şi continuă: în 
numai două luni, avem cadavrele a patru prostituate 
mutilate oribil şi unele dintre ele, decapitate. Tuturor le 
lipseşte ficatul; este ca un fel de semn distinctiv al 
asasinului. Înverşunarea faţă de victime este de o cruzime 
cum n-am mai văzut până acum. Am făcut cercetări, 
domnule, şi am ajuns la concluzia că cele patru victime se 
cunoşteau între ele, lucrau în aceeaşi zonă şi să zicem că 
erau prietene. 

— Prietene? 

— Chiar aşa, domnule. 

— Şi cum aţi ajuns la această concluzie? 

— Prin cea de-a cincea victimă. 

— Avem o a cincea victimă? 

— O vom avea, domnule; dacă Dumnezeu nu se va 
împotrivi. 

— Fiţi mai explicit, Arrow. 

— Numele ei este Mary Jane Kelly; am fost la ea şi mi-a 
spus care este legătura dintre victime. E o fată bună, 
tânără, atrăgătoare, inteligentă. 

— Şi târfă. 

— Da, domnule. Câteodată, femeile n-au alt mijloc de 
supravieţuire. Li s-a întâmplat acelor patru oropsite ale 
sorții. Sunt unele care se nasc cu ghinion. 

— Vă mai vedeţi cu ea, Arrow? 

— l-am asigurat protecţie de la poliţie. 

— Nu asta-i întrebarea pe care v-am pus-o. 

— Vă spun din nou că e vorba de o fată bună. Dacă îmi 
permiteţi, domnule. Această afacere, după cum am aflat, 
indică spre mai sus. 
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— Cât de sus? 

Privirea lui Arrow se îndreptă spre fotografia reginei din 
mijlocul biroului lui Abberline. 

— Aveţi grijă, Arrow. Vă puteţi prăbuşi. 

— Este unul dintre ei, domnule. Sunt convins. Dacă îmi 
permiteţi... 

— Dar nu vă permit, Arrow. Ştiţi ce vorbiţi? 

— Pot s-o dovedesc, domnule. 

— Nu mă îndoiesc, Arrow. Problema este dacă trebuie s-o 
facem fără s-o aducem la cunoştinţa superiorilor noştri. 

— Vă este frică, domnule? 

— Dumneavoastră, nu? 

Arrow nu răspunse. 

— Să nu vă implicaţi emoţional în povestea asta. Nu veţi 
ieşi basma curată. 

— Aţi fost atent la această ultimă crimă? Asasinul şi-a 
sporit agresivitatea. Dispreţul său faţă de victimă a fost 
atât de brutal, de parcă ar fi ştiut că, nici dacă am reuşi să-l 
prindem, tot nu-l poate atinge nimic. Asasinul s-a delectat, 
s-a înverşunat într-un mod neobişnuit, cu o sălbăticie şi o 
îndrăzneală nemăsurate. 

— lar dumneavoastră vă  temeţi că prietenei 
dumneavoastră i s-ar putea întâmpla acelaşi lucru. 

— Va fi şi mai rău, domnule, vă garantez. În afară de 
cazul în care l-am aresta. 

— O să văd ce pot face. 

Abberline nu a ajuns la timp. 

Mary Kelly se născuse la Limerick, era fiica unui fierar şi 
avea şase fraţi. Mary s-a măritat la şaisprezece ani cu un 
miner care a murit după trei ani într-un accident produs de 
o explozie în mină. A plecat la Londra, a căutat de lucru şi, 
până la urmă, după o depresie, s-a apucat de băutură. Într- 
o noapte, când ieşea clătinându-se dintr-o bodegă, a fost 
siluită de un marinar în mijlocul unei ulicioare mizerabile şi 
lângă câteva cadavre de copii abandonaţi pe trotuarele 
jegoase. Nimeni nu i-a dat o mână de ajutor când a 
încercat, clătinându-se de beată ce era, să se apere de 
marinar. Acesta a lovit-o, a azvârlit-o la pământ, i-a apăsat 
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capul de pietrele din pavaj şi, cu cealaltă mână, i-a scotocit 
printre haine. A văzut cum sângele de pe chipul său se 
amesteca cu urina şi cu noroiul de pe jos, simțind cum un 
animal sălbatic şi înfierbântat o pătrundea prin spate, între 
coapse. A durat puţin timp, Mary nu s-a mişcat. Apoi 
presiunea a cedat şi a simţit doar un pumn în ceafă, după 
care cineva îi urina pe umeri, îmbibându-i jacheta maro şi 
părul negru încâlcit. Apoi, a pătruns în ea încă unul. A ştiut 
că este altcineva după răsuflarea mirosind a alcool pe care 
i-a aruncat-o în obraz, după lipsa de vigoare a membrului, 
după ce a răsucit-o cu faţa în sus ca pe o păpuşă stricată şi 
i-a desfăcut picioarele cu lovituri de pumn. 

După aceea, a petrecut opt luni într-un sanatoriu de boli 
venerice. Nu a aflat niciodată dacă boala i-o dăduse 
marinarul ori beţivul cel scârbos care, văzând-o căzută la 
pământ, a găsit prilejul de a-şi vărsa focul asupra trupului 
ei. 

Singurul om care se purtase frumos cu ea în toată viaţa 
ei a fost acel tânăr detectiv care s-a apropiat de ea într-o 
noapte, a întrebat-o de tovarăşele ei şi a încercat să 
stabilească o legătură între victime. Ea i-a povestit tot. 

Acum nu o va mai putea face niciodată. 

Trupul său zăcea ciopârţit, pe spate, pe patul din odaia 
aceea închiriată, cu uterul, ficatul şi rinichii extirpaţi. | se 
tăiaseră sânii, i se făcuse zob chipul, i se tăiase capul şi i se 
jupuise pielea. 

Se spunea că avea un fiu de şapte ani. 

Dacă acest copil a existat, prietenul meu Arrow nu l-a 
întâlnit niciodată. 

După o săptămână, Abberline s-a dus să-l caute pe 
asistentul său. L-a găsit într-o stare jalnică, într-un fumoar 
clandestin de opiu, pierdut printre străduţele murdare de 
pe cheiurile vechii Londre. L-a dus acasă, l-a pus la punct, |- 
a lăsat să doarmă şi, a doua zi, s-au întâlnit cu regina într-o 
audienţă privată şi secretă. 

lar crimele au încetat. 
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36. O dependenţă nesănătoasă 


În perioada aceea, prietenul şi maestrul meu s-a iniţiat în 
acea dependenţă bolnăvicioasă care avea să devină 
motivul numeroaselor certuri dintre noi. Dacă Arrow m-a 
asigurat că o ţinea sub control, mie mi-a intrat în cap 
bănuiala că mai devreme sau mai târziu, avea să-i 
înceţoşeze mintea, cea strălucită şi să-l ucidă până la urmă. 

Nu l-am putut ajuta prea mult pe prietenul meu în 
perioada aceea atât de regretabilă pentru el, pentru că 
întâmplarea a făcut ca în luna mai 1889 să mă însor din 
nou. De data aceasta, cu domnişoara Mary Morstan, pe 
care o cunoscusem pe vremea când eu şi Arrow lucram la 
cazul prezentat în Semnul celor patru. 

In vreme ce viaţa personală şi profesională a prietenului 
meu se afundau din ce în ce mai mult, devenea renumit pe 
hârtia tipărită, unde faima lui creştea, aducându-i mari 
câştiguri doctorului Doyle. 

Au existat două fapte care au avut o mare însemnătate 
personală în epoca aceea. Primul a fost că în 1892 a murit 
soţia mea din cauza unui stop cardiac. Biata mea Mary 
avea treizeci şi unu de ani când bunul Dumnezeu a hotărât 
să o ia la El. Celălalt fapt a fost că doctorul Doyle, sătul de 
personajul său, a hotărât să-l lichideze şi a făcut-o la 
sfârşitul anului 1893, într-o povestire intitulată Ultima 
problemă. Eu m-am înfuriat şi m-am dus să-i fac o vizită pe 
cont propriu doctorului Doyle. Cum îndrăznea să facă aşa 
ceva? Unde era afurisita lui recunoştinţă? Oare chiar nu 
ţinea cont deloc de situaţia tristă a lui Arrow? 

— Sunt sătul de el, dragul meu Sherrinford. Cred că sunt 
pregătit să mă dedic unor lucrări de o mai mare anvergură, 
îmi spuse el. 

S-a mai pomenit vreodată o mai mare lipsă de 
consideraţie? După ce că îşi însuşise o idee care nu-i 
aparţinea, cu consimţământul bunului meu prieten Arrow şi 
al meu, şi după ce că îi inspiraserăm tot ce a scris până a 
obţinut faimă şi avuţie pe seama noastră, încă mai avea 
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îndrăzneala să spună că vrea să se dedice „unor lucrări de 
o mai mare anvergură”. El care, până să apărem noi, nu 
reuşise să atragă câtuşi de puţin atenţia marelui public cu 
niciuna dintre lucrările sale anterioare! 

Doctorul Doyle nu a luat în considerare faptul că toată 
Londra gândea la fel ca mine. Nu i-a mai rămas altceva de 
făcut decât să învie personajul. Intervenţia mamei sale a 
fost deosebit de importantă în această chestiune: „Ai mare 
grijă să nu-i faci vreun rău unei persoane atât de simpatice 
şi de plăcute ca domnul Holmes”. Aceea a fost fraza 
decisivă. 

— Am nevoie de ajutor, doctore Sherrinford. 

— De ajutor? 

— O nouă poveste... cu cincizeci la sută din câştiguri? 

— Şi ale lui? 

Doyle nu răspunse. Era rănit în orgoliul său şi eu nu am 
vrut să-l mai râcâi. 

— Bine; nu-l deranjaţi pe Arrow. Eu o să vă relatez altă 
poveste şi dumneavoastră o veţi semna, ca de obicei. 
Înțelegerea e înţelegere şi cu toate că dumneavoastră nu 
sunteţi un om de cuvânt, eu îl respect întotdeauna pe al 
meu. 

Şi astfel, cu ajutorul meu din umbră, l-am readus la viaţă 
pe cel mai mare detectiv al tuturor timpurilor. 

Am reapărut la 5 aprilie 1894, într-una dintre cele mai 
renumite povestiri ale noastre: Casa pustie. |n ea i-am 
povestit doctorului Doyle că, după ce a supravieţuit duelului 
cu Moriarty, hotărâse să-şi ia un răgaz pentru odihnă. 

Jocul reîncepea. 

De la întoarcerea noastră la activitatea profesională, în 
1894, nu l-am mai părăsit pe Arrow. 
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37. O întâlnire furtunoasă 


Când am ajuns în portul Barcelona, răspunzând 
telegramei pe care am primit-o în urmă cu câteva zile, ne 
aşteptau câţiva reprezentanţi ai oraşului. Un hamal ne-a 
coborât bagajele cât timp au avut loc prezentările de 
rigoare. 

— Incântat să vă cunosc. Sperăm că aţi avut o călătorie 
plăcută, spuse locţiitorul primarului, care era însoţit de un 
membru al poliţiei. 

— O călătorie excelentă, spuse Arrow şi adăugă: Colegul 
şi prietenul meu, doctorul Sherrinford. 

— Numele meu este Eduardo Vidal, iar acesta este 
sergentul Contreras. Vreau să vă urez bun venit în numele 
oraşului. Suntem încântați că aţi acceptat să colaboraţi cu 
noi. 

O trăsură ne aştepta ca să ne conducă la hotel. 

— Puteţi să vă odihniţi, iar după-amiază, dacă sunteţi de 
acord, vă voi duce la comisariat, unde inspectorul-şef va fi 
încântat să vă cunoască şi să vă pună în temă. 

— Să ne odihnim? Nu există o odihnă mai bună decât 
munca. Cred că cel mai nimerit ar fi să ne lăsăm lucrurile la 
hotel şi să ne îndreptăm, imediat după aceea, către secţia 
de poliţie. 

— Atunci, nu doriţi...? 

— Nu, i-o tăie Arrow cu amabilitate. Sherrinford şi eu 
însumi vom fi încântați să ne prezentăm numaidecât la 
poliţie. Nu-i aşa, Sherrinford? 

Ce puteam spune? Arrow hotărâse deja pentru amândoi. 

— Cum doriţi dumneavoastră. Îl voi trimite pe sergentul 
Contreras la comisariat ca să-l anunţe pe inspectorul-şef şi, 
dacă sunteţi de acord, eu vă voi însoţi la hotel. 

Ne-am lăsat lucrurile în camere, pe când tânărul ne 
aştepta în hol. Apoi, cu aceeaşi trăsură, ne-am îndreptat 
către secţia de poliţie. Eduardo Vidal era un tânăr agreabil 
care ne-a delectat pe drum cu o conversaţie plăcută despre 
oraş. Arrow răspundea la toate explicaţiile, dar eu puteam 
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intui că mintea lui era în altă parte. 

— Cum de aţi hotărât să apelaţi la serviciile noastre? 
întrebă el. 

— Primarul a fost cel care a luat hotărârea, fiind sfătuit 
de câteva personalităţi de vază ale oraşului. Se pare că 
sunteţi foarte renumit. 

— Mă rog, pentru asta trebuie să-i fiu recunoscător 
doctorului Sherrinford. 

— Şi doctorului Doyle, am adăugat eu. 

— In ceea ce priveşte cazul, inspectorul-şef vă va pune la 
curent. 

— Aveţi vreun indiciu? insistă el. 

— Se pare că poliţia are un suspect, un pictor. Dar, după 
cum v-am spus, prefer ca Abel Fonte să vă dea toate 
amănuntele. 

— Despre cine e vorba? 

— Despre un tânăr pictor. Un fluşturatic. Vorbiţi foarte 
bine spaniola, deşi sunteţi... 

— Englez? spuse Arrow. 

— Domnul Steven Arrow stăpâneşte şase limbi, am 
adăugat eu. 

— Nici dumneavoastră nu sunteţi mai prejos, adăugă 
Eduardo Vidal. 

— Pentru asta trebuie să-i fiu recunoscător tatălui meu. A 
fost diplomat. 

Am intuit că Eduardo Vidal schimbase firul conservaţiei 
ca să nu mai vorbească despre caz până când nu aveam să 
fim în prezenţa inspectorului-şef. Am continuat conversaţia 
povestindu-i despre locurile în care, datorită profesiei 
tatălui meu, trăisem şi care mi-au permis să am anumite 
cunoştinţe de limbă spaniolă. 

Peste cincisprezece minute, trăsura se opri în faţa 
comisariatului de poliţie. 

Ne-au lăsat să aşteptăm într-o sală în care am fost 
prezentaţi câtorva membri ai poliţiei. După douăzeci de 
minute de aşteptare, faptul acela mi s-a părut o lipsă de 
politeţe, dar Arrow nu spunea nimic. Ne aflam în faţa uşii de 
la biroul inspectorului-şef aşteptând să fim primiţi. 
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Un poliţist s-a apropiat de mine şi mi-a cerut foc. S-a 
prezentat. Îl chema Amadeu Centelles şi era un om 
vorbăreţ şi extravertit care, în câteva minute, mi-a făcut un 
rezumat al biografiei sale şi mi-a expus interesul său pentru 
sexul frumos. Nici prin minte nu-mi trecea că această primă 
întâlnire avea să fie prima şi ultima dată când îl vedeam în 
viaţă şi că va trebui să vorbesc despre împrejurările morţii 
sale. 

După douăzeci de minute, un poliţist ne-a poftit în biroul 
inspectorului-şef. Înăuntru erau trei inspectori, în picioare. 
Fonte stătea în spatele mesei sale de scris fără să le acorde 
nici cea mai mică atenţie, pe când revizuia nişte hârtii; fără 
să-şi ridice privirea de pe ele, îşi duse mâna dreaptă spre 
interiorul vestei cu un gest mecanic. Arrow îl observa cu 
ochi scrutători. Nu mi-a făcut o impresie prea bună. Fonte 
era un bărbat de vreo cincizeci de ani, obişnuit să comande 
şi să i se dea ascultare, ceea ce am putut deduce din 
expresia severă şi aproape crâncenă de pe chipul său. Nu 
era un bărbat foarte înalt. Avea nişte mâini puternice, nişte 
umeri vânjoşi şi un cap voluminos, cu un păr tuns foarte 
scurt, aproape zero, care îi dădea un aspect rustic şi 
primitiv. 

Îşi ridică privirea, lăsă hârtiile pe un colţ al mesei, se 
ridică din jilţ şi se îndreptă spre noi. 

— Domnul Steven Arrow, presupun, spuse el pe un ton 
nu foarte amabil. 

— Şi asistentul meu, doctorul Sherrinford, zise Arrow, 
întinzându-i mâna. 

— Aceştia sunt asistenții mei, inspectorii Cifuentes, Prats 
şi Domenech. 

Arrow le întinse mâna, iar eu am făcut acelaşi lucru. 

— Şi acum, vă rog să ne prezentaţi tot ceea ce ne-ar 
putea fi de folos ca să ne facem o părere despre acest caz, 
spuse Arrow. 

— Îmi pare rău că aţi făcut drumul de pomană. Am 
rezolvat deja cazul, zise Fonte. 

— İl aveţi pe asasin? 

— Îl avem. 
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— În acest caz, nu veţi avea nimic împotrivă să-l 
interoghez. 

Fraza aceea nu i-a plăcut deloc lui Fonte. 

— De ce? După cum v-am spus, cazul este rezolvat. N- 
avem nevoie de ajutor din afară ca să ne rezolvăm propriile 
treburi. 

— Nu vreau să vă supăr, dar acum două zile nu asta era 
ceea ce am înţeles eu. Dumneavoastră ne-aţi chemat, ne- 
aţi solicitat serviciile şi cred că, după o călătorie atât de 
lungă, ar fi un gest de politeţe din partea dumneavoastră 
să ne permiteţi să-l interogăm pe deţinut. 

— Pentru ce? repetă el. Ce ştiţi dumneavoastră despre 
această poveste? Ce ştiţi dumneavoastră despre cum 
lucrăm noi? Ce ştiţi dumneavoastră despre mine şi despre 
munca mea? Nimic! 

Aruncase frazele pe un ton dispreţuitor care, 
cunoscându-l pe Arrow, probabil că îl atinsese la coarda 
sensibilă. Am putut observa un oarecare aer amuzat la cei 
trei inspectori care erau de faţă. 

— In ceea ce priveşte ultima întrebare, aveţi dreptate: nu 
ştiu multe despre dumneavoastră, cu excepţia lucrurilor 
evidente. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

M-am temut de ce era mai rău şi mi-am aţintit privirea 
asupra maestrului meu. 

— Că aţi fost luat prizonier în Cuba de către o bandă de 
fugari, că aţi ucis un om cu propriile dumneavoastră mâini 
şi că asta v-a readus libertatea, că în ultimul timp v-aţi 
certat cu soţia dumneavoastră, că tocmai vi s-a furat 
ceasul, că aveţi o amantă, că vă strâng foarte tare pantofii, 
că nu vă place ziarul La Vanguardia şi, pe deasupra, că aţi 
rămas fără tutun. 

Am putut observa pe chipul lui Fonte o expresie de mânie 
pe care încerca să o stăpânească. Acum, subordonații săi 
râdeau de el pe furiş. Desigur, nu era cel mai bun mod de 
a-şi face prieteni, m-am gândit eu pe când îi aruncam lui 
Arrow o privire ca să se stăpânească. Pe de altă parte, 
individul acela o merita cu vârf şi îndesat. 
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— Bine, ce părere aveţi dacă am intra în chestiuni mai 
substanţiale? Ce părere aveţi dacă mi-aţi furniza toate 
informaţiile care au motivat călătoria noastră? Sau o să mă 
văd obligat să mă întâlnesc cu superiorii dumneavoastră? 
Aş vrea să rezolv această chestiune cât mai curând cu 
putinţă. 

— Luaţi loc, aproape că ne-a ordonat Fonte şi, cu un gest, 
le ceru subordonaţilor săi să iasă din birou. 

Două prostituate fuseseră asasinate şi spintecate într-un 
timp foarte scurt. Se primiseră scrisori anonime din partea 
asasinului care dădea asigurări că povestea aceea nu se 
încheiase încă. Pe de altă parte, un tânăr care zicea că este 
pictor se prezentase la sediul poliţiei cu un organ al uneia 
din victime. Era evident că tânărul le cunoştea pe cele două 
fete asasinate, chiar mărturisise că, pentru un timp, locuise 
la bordel. Patroana stabilimentului, interogată ulterior, a 
dat informaţii precise despre victime, a intervenit pentru 
tânăr, spunând că este incapabil să omoare o muscă şi că 
este un mare artist. Pentru Fonte, cazul era clar. Era vorba 
despre un tânăr cu o viaţă destrăbălată şi care, fiind cu 
siguranţă motivat de alcool sau de gelozie, le omorâse pe 
cele două nenorocite. Caz rezolvat. Asta a fost, pe scurt, 
ceea ce ne-a spus Abel Fonte într-un răstimp destul de 
mare, în care maestrul şi prietenul meu nu încetase să-l 
întrerupă cu întrebări. 


— L-aţi atins? 
— Ce vreţi să spuneţi? Pe tânăr? Dar drept cine ne luaţi? 
Aici nu torturăm pe nimeni... i-am dat chiar şi hârtie şi 


creion ca să-i treacă timpul. 
— A mărturisit? 
— Nu. Zice că-i nevinovat. 
— II pot vedea pe tânăr? 
— Acum? 
— Acum. 
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38. Suspectul 


Când am intrat amândoi în celulă, băiatul, nu foarte înalt, 
cu părul scurt, cu bretonul dat pe frunte şi care nu avea 
mai mult de şaisprezece sau şaptesprezece ani, stătea la 
picioarele patului omorându-şi timpul cu o hârtie şi un 
creion. Zgomotul puternic al zăvorului nici măcar nu l-a 
îndemnat să se ridice. Era o celulă strâmtă, prost luminată 
şi deloc ventilată. Totul mirosea a excremente. Deţinutul 
avea doar un pat. 

— Numele meu este Arrow, Steven Arrow. 

— Picasso, domnule; Pablo Picasso, spuse tânărul şi 
adăugă: Voi ieşi curând de aici? 

— De cât timp eşti în această celulă? 

— De trei zile, cred. 

— A venit cineva să te viziteze? 

— Nu... părinţii mei nu ştiu. 

Era nelinişte şi teamă pe chipul băiatului care, 
bineînţeles, nu părea să fie al unui asasin. Dar asupra 
acestei ultime aprecieri, eu şi Arrow nu reuşeam niciodată 
să ne punem de acord; Arrow era de părere, contrar 
convingerii generale, că asasinii puteau fi nişte tipi 
agreabili, afabili şi chiar chipeşi. „Degenerarea se află 
înăuntrul lor, Sherrinford; să nu uitaţi asta niciodată. Cea 
mai frumoasă femeie pe care am cunoscut-o era o tânără 
din înalta societate care şi-a otrăvit soţul şi pe cei trei copii 
pentru că gălăgia făcută de ei îi dădea migrene”. 

— Să ieşim afară, fiule; aici duhneşte. 

Ne-am îndreptat pe culoarul întunecat către ieşire. Pe 
măsură ce înaintam, şi lumina devenea mai intensă. Când 
am ajuns la ieşire, Arrow îi spuse: 

— Nu ieşi încă; lumina îţi va vătăma ochii. 

Noi doi am ieşit în curtea interioară şi l-am lăsat pe puşti 
lângă uşă ca să se obişnuiască încetul cu încetul. Eu 
ardeam de nerăbdare să-l întreb de unde a ştiut toate acele 
amănunte despre inspectorul-şef, dar nu era momentul. 

— Ce părere aveţi despre tânărul acesta? Probabil că v- 
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aţi făcut deja o primă impresie, având în vedere că, după 
toate aparențele, ştiţi tot dintr-o simplă privire? 

Arrow nu răspunse. Spre deosebire de personajul pe care 
îl creaserăm eu şi Doyle, Steven nu era o persoană 
arogantă, nici cu un glas repezit, ferm sau strident. Arrow 
era un om calm şi metodic; uneori, când vedea lucruri pe 
care noi, ceilalţi, încă nici nu le ghiciserăm, expresia lui nu 
era triumfătoare, ci de indispoziţie. De parcă l-ar fi deranjat 
să descopere atâta josnicie în sufletul omenesc. Uneori, îmi 
dădea impresia că i-ar fi plăcut să se înşele măcar o dată, 
să vadă vreo umbră de omenie în fiinţele cele mai 
ticăloase. 

Arrow îi făcu tânărului pictor un semn să se apropie. 

— Bine, fiule; să vedem ce îmi poţi spune despre această 
poveste. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Ţi-am spus deja: mă numesc Steven Arrow. 

— Dar ce sunteţi dumneavoastră? Sunteţi străin. 

— Mi s-au solicitat serviciile ca să ajut la cercetări, eşti 
mulţumit? Acum, spune-mi: ce făceai cu o bucată din 
rinichiul fetei ucise? 

— Inspectorul Fonte a zis că-i un ficat. 

— Sunt medic, băiete, şi te pot asigura că a fost vorba de 
o bucată din rinichiul stâng, am zis eu, intervenind în 
discuţie, cu scopul de a întări spusele prietenului meu. 

— Nu ştiu. Mi-a fost trimis. Nu era pentru prima dată. 

— Ce vrei să spui? 

— l-am spus deja comisarului; cu câteva zile înainte, am 
primit o altă bucată asemănătoare în altă. Cutie. Fetele de 
la atelier pot să confirme acest lucru, dacă o să le întrebaţi. 

— Am făcut-o deja, minţi Arrow şi adăugă: Dar tu însuţi 
puteai să ţi-l fi trimis. 

— N-are sens. 

— Ba are. Tu o cunoşteai pe fată, ai locuit la bordel şi 
ştiai că, mai devreme sau mai târziu, poliţia va afla, aşa că 
puteai să fi urzit perfect această stratagemă ca să scapi de 
bănuieli. Şi ai ucis-o pe iubita ta. 

— Dintre toate fetele, nu Marta era iubita mea. 
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— Trebuie să deduc că una dintre ele chiar este? 

Picasso zăbovi cu răspunsul. 

— S-ar putea spune că da, afirmă el. 

— Eşti iubitul unei prostituate? am întrebat eu. 

Întrebarea aceea îl înfurie pe puşti. Mi-am putut da 
seama că este un tânăr cu un temperament exploziv, 
impulsiv, care îşi pierde cu uşurinţă cumpătul. 

— Este de puţină vreme, răspunse el supărat. 

— lubita ta? am întrebat eu din nou. 

— Nu, prostituată. 

— Bine, după cum deduc, a avut loc o ceartă între ele din 
cauza geloziei şi tu i-ai pus capăt, eliminând-o pe Marta. 

— Nu, domnule. Şi n-o amestecați pe Carmen în povestea 
asta... Eu eram prieten cu Marta şi vă jur că... Nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap aşa ceva!... Cineva încearcă să mă 
implice în povestea asta şi încep să cred că biata Marta n- 
avea nimic de-a face... vreau să spun că a fost ucisă 
pentru... că a fost aleasă ca să vă facă să credeţi că sunt un 
asasin. Mi s-a furat un cuţit şi un bloc de desen şi, dacă veţi 
căuta bine, sunt sigur că vor apărea printre lucrurile Martei. 

— Un cuţit? 

— Şi un bloc de desen. Au dispărut din studioul meu 
înainte de comiterea crimei şi nu le-am mai găsit. 

— Linişteşte-te, băiete. Poţi să-mi descrii cuțitul? 

Pablo a făcut-o cu lux de amănunte şi i-a spus întreaga 
istorie a obiectului. 

— Şi cine crezi tu că vrea să te implice în ceva atât de 
cumplit? 

— Ăsta! spuse el întinzându-i hârtiile pe care le ţinea în 
mâna dreaptă. 

Pe când Arrow observa desenul, Pablo îi povesti întâlnirea 
lui cu marinarul, conversaţia violentă din bar şi cum credea 
el că doctorul de la bordel nu era altcineva decât acelaşi 
individ sub o deghizare diferită. l-a redat şi scena pe care 
Carmen i-o povestise, cu marinarul de la fereastra 
atelierului călcătoreselor. 

— Cine sunt persoanele care au acces în studioul tău? 

— Doar prietenii. 
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Arrow îi ceru numele acestora şi-l îndemnă să-i 
vorbească despre ei. Tânărul se supuse, în timp ce el nota 
câteva informaţii în carnetul său. 

— Ai putea să-mi faci un desen al cuţitului tău? Un desen 
realist, cu toate detaliile pe care ţi le aminteşti şi cât mai 
aproape de dimensiunea lui reală. 

Puştiul se întinse pe jos, aşeză hârtia pe podea şi dintr-o 
singură trăsătură, desenă cuțitul. Apoi se ocupă de detalii. 
După aceea, i-l oferi lui Arrow. 

— Eşti un foarte bun desenator. 

— Cel mai bun după Rafael, afirmă Pablo cu mândrie. 

Arrow zâmbi. 

— O să păstrez desenele. 
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39. Primele deducţii 


— Ce concluzii aţi tras după această întrevedere? l-am 
întrebat eu după ce un angajat al închisorii îl luă pe băiat şi 
am rămas singuri în curtea interioară. 

— Care sunt ale dumneavoastră, Sherrinford? 

— Că băiatul este nevinovat. 

— Şi eu cred acelaşi lucru. Şi mai e ceva, habar n-are de 
a doua crimă. 

— Cum aţi dedus asta? 

— Puştiul crede că cele două „cadouri” pe care le-a 
primit aparţin aceleiaşi victime. Pentru asta trebuie să-i 
mulţumim lui Fonte; l-a ţinut izolat pe băiat timp de trei 
zile. S-a prezentat la poliţie în dimineaţa celei de-a doua 
crime şi Fonte, care avea deja un asasin, nu a mai 
considerat necesar să aprofundeze investigația. 

— Pe lângă amănuntul de a confunda doi ficaţi cu două 
bucăţi de rinichi. Şi ce îmi spuneţi despre furtul cuţitului şi 
al blocului de desen? 

— Că vor apărea curând. 

— Unde? Presupun că aveţi deja o idee în această 
privinţă. , 

— La următoarele victime. Asta e doar începutul. 

— Şi aveţi idee cine va fi următoarea? 

— Să vă explic, dragul meu Sherrinford. Ce avem până 
acum? Două prostituate ucise cu brutalitate. Cele două se 
cunoşteau, lucrau în aceeaşi casă şi, din câte ştim, mai sunt 
încă trei. Ceea ce ne dă un număr de cinci. Asasinul are 
intenţia de a le lichida şi pe celelalte trei, iar noi avem 
datoria să-l împiedicăm şi să aflăm de ce. Altă chestiune 
este: ce le uneşte pe cele cinci femei? 

— Puştiul? A locuit cu ele la bordel şi le cunoaşte. 

— Exact. 

— Şi sunteţi de părere că asasinul vrea să ne facă să 
credem că el a fost? 

— Exact. 

— Şi care este motivul? Cine îl poate uri atât de mult pe 
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un tânăr pictor care moare de foame? 

— Asta-i altă chestiune interesantă pe care trebuie să o 
cercetăm. 

— Mai sunt şi alte lucruri, nu-i aşa? 

— Da. Teribila asemănare între aceste două crime şi cele 
din cartierul Whitechapel din anul 1888. 

Mi-am amintit că nu era prima dată când punea accentul 
pe acest fapt. 

— Şi asta încotro ne duce? Doar nu credeţi că e vorba de 
însuşi Jack Spintecătorul? Dumneavoastră încercaţi de ani 
de zile să aflaţi cine este. Dar asta s-a întâmplat... 

— Da, acum unsprezece ani şi în altă ţară. De necrezut, 
nu-i aşa? Întrebarea este următoarea: e vorba de acelaşi 
Jack ori de vreun admirator care îi copiază în mod magistral 
metoda de lucru? 

— E o nebunie, Arrow! Puştiul ăsta nu se născuse când a 
acţionat Jack pentru prima dată. f 

— Ba se născuse, dar avea şapte ani. In toată această 
poveste e interesantă conversaţia tânărului cu marinarul. 
„Eu o să-ţi pricinuiesc coşmaruri. Ce ştii tu cum este lumea? 
Ştii că lumea nu-i altceva decât o scârnăvie? Lumea-i un 
infern. Sunt aici ca să te fac să vezi altă lume. Acelaşi 
sânge curge prin venele noastre; acelaşi foc. Am venit din 
infern ca să-ţi arăt măruntaiele lumii. Suntem legaţi, băiete. 
Să nu uiţi asta. N-o să mă despart niciodată de tine. Va veni 
o zi când vei picta lumea văzută cu ochii mei şi nu vei reuşi 
niciodată să ieşi în evidenţă”; asta a fost pe scurt ceea ce i- 
a spus. Pe lângă afirmaţia că târfele sunt ca nişte animale 
şi ce ar trebui să li se facă atunci când se îngraşă şi 
îmbătrânesc. O adevărată declaraţie de principii, de un 
calibru pe care băiatul n-a fost în stare să-l măsoare, 
deoarece credea că are de-a face cu un nebun. 

— Şi, de fapt... 

— Îl anunţa despre tot ce avea să se întâmple. 

— Ei drăcie, Arrow! Cred că ne vom confrunta cu unul 
dintre cele mai interesante cazuri ale noastre. 

— Şi mai cumplite, dacă nu-l vom rezolva la timp. 

— Dar dumneavoastră aţi dedus deja câteva cuvinte- 
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cheie din spusele marinarului. 

— Da, a dat multe indicii. Primul este acela că asasinul se 
crede un artist. „Acelaşi sânge curge prin venele noastre, 
acelaşi foc”, a spus el. 

— Credeţi că e vorba despre un pictor? 

— Nu neapărat. Dar este cineva care se consideră într- 
adevăr un artist; un artist al răului, desigur. Observaţii că a 
adăugat că a venit din infern ca să-i arate măruntaiele 
lumii, şi ce altceva face decât să ne arate măruntaiele 
victimelor sale? În asta constă arta lui macabră. 

— Şi al doilea indiciu? 

— Aici, trebuie să întrerup judecata până voi avea mai 
multe date. Am nevoie să ştiu ce anume pictează băiatul 
ăsta şi, mai ales, nu avem decât versiunea marinarului. Se 
opri şi afirmă din nou: Trebuie să ştiu ce pictează băiatul. 

— De ce? 

— V-am spus, din cauza afirmației marinarului când i-a 
zis: „Ştii că lumea nu-i altceva decât o scârnăvie?” 

— Nu vă înţeleg. 

— Închipuiţi-vă că băiatul pictează teme neplăcute, dar 
cu inima întoarsă către cei lipsiţi de apărare, denunţând 
mizeria lucie cu o preocupare umanistă pentru lumea celor 
obidiţi. Şi ce-i spune marinarul? Zice aşa: „Ce ştii tu? Dormi, 
după ce ai desenat nişte chestii pe care le crezi minunate 
despre persoane anonime care ţi se par interesante. Aşa 
trăieşti tu, un filfizon de căcat nutrind visuri care nu 
valorează nici cât un căcat”. Asta i-a spus: „Caietele tale 
sunt un gunoi; sunt aici ca să te fac să vezi altă lume”, a 
adăugat el. 

— De unde se deduce că marinarul nostru cunoaşte bine 
opera tânărului. 

— A treia chestiune, şi nu mai puţin interesantă, este 
faptul că asasinul nostru are obscura pretenţie de a-i 
schimba stilul băiatului. A devenit un teoretician al artei. 

— Acum, chiar că nu vă mai înţeleg. 

— Este ca şi cum ar vrea ca băiatul să picteze în acelaşi 
fel în care el ucide. 

— Tot nu vă înţeleg. 
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— Spintecând realitatea, dar fără urmă de omenie. 

— Dumneavoastră credeţi că gândeşte atât de mult? Să 
fim serioşi, Arrow! Asta nu-i altceva decât o boutade?” de-a 
dumneavoastră. 

— E posibil. Dar chestiunea ar fi: s-ar putea ajunge la o 
artă dezumanizată? O artă care să nu aibă milă faţă de 
fiinţa umană? 

— Şi dumneavoastră ce credeţi? 

— L-am observat pe băiat şi cred că poate face lucruri 
măreţe. Lucruri care nu s-au mai văzut vreodată. Dar cred, 
de asemenea, că ochii lui vor vedea până în străfundul 
omenescului. Este posibil ca marinarul să ştie că a pierdut 
această luptă şi de aceea vrea să-l distrugă. 

Nu am înţeles foarte bine ultimele consideraţii ale 
colegului şi prietenului meu, dar am presupus că, pe 
măsură ce vor avansa investigaţiile, Arrow va arunca o 
lumină nouă asupra acestora. 

— Care este primul pas? am întrebat. 

— Ca puştiul să fie pus în libertate; e nevinovat. 

— Şi după aceea? 

— Informaţii despre acest caz şi un loc unde să lucrăm. 
Trebuie să vă rog să cercetaţi lista pe care ne-a pus-o 
băiatul la dispoziţie; asta va fi sarcina dumneavoastră. 

— Bine. Nu vă va fi uşor să-l convingeţi pe Fonte să-l 
pună în libertate. _ 

— De asta mă voi ocupa eu. Incepe jocul, Sherrinford, şi 
trebuie să ne punem în mişcare. 

— Spuneţi-mi, de unde aţi ştiut toate acele amănunte 
despre inspectorul-şef? 

— Prin observaţie şi deducție, dragul meu prieten. 

— Trebuie să vă atrag atenţia că unele dintre deducţiile 
dumneavoastră le descoperisem şi eu. 

— Ca de exemplu? 

— Că nu-i place La Vanguardia. Asta a fost uşor. Când am 
intrat, am văzut exemplarul de azi mototolit în coşul de 
hârtii. 

— Şi? 

% În franceză în original, butadă, vorbă de spirit (n.tr.). 
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— Ţinând seamă de faptul că, aşa cum v-am spus, era 
exemplarul de azi, întrebarea este: ce l-a făcut să-l arunce 
la coşul de hârtii? Evident, era o anumită informaţie care nu 
i-a plăcut lui Fonte şi, după ce a citit-o, a aruncat ziarul. 

— Tot asta cred şi eu. 

— Dar de unde aţi ştiut că a rămas fără tutun? 

— Când am intrat în biroul lui, am putut observa că 
atmosfera era foarte încărcată. Era a unui fumător 
împătimit. Tot biroul lui duhnea a tutun. Când mi-am scos 
pipa, Fonte m-a privit cu încordarea tipică a fumătorului. 
Întrevederea n-a durat mult, dar îndeajuns ca să-şi aprindă 
şi el o ţigară, lucru pe care nu l-a făcut, şi de aici am dedus 
că rămăsese fără tutun... pe lângă petele de nicotină de pe 
degete şi resturi de scrum pe haine. 

— Şi ceasul? 

— Fonte şi-a dus mâna dreaptă în mod mecanic spre 
buzunarul vestei de două ori. Micul buzunar avea uzura 
tipică dată de greutatea unui obiect şi, în plus, nasturele de 
care atârna lănţişorul era puţin cam decolorat, în 
comparaţie cu ceilalţi nasturi. De aici, am dedus că ori îl 
uitase acasă, ori îl pierduse. Expresia de neplăcere când şi- 
a dus mâna spre locul unde trebuia să fie ceasul mi-a 
indicat faptul că era vorba de cea de-a doua ipoteză. 

— Sunteţi un foarte bun observator. Dar ce indiciu v-a 
sugerat că este certat cu soţia sa? 

— Cămaşa. 

— Cămaşa? 

— Uzura gulerului şi a manşetelor; precum şi aspectul 
general ponosit al costumului său. Dumneavoastră aţi fost 
militar, dragul meu prieten, şi veţi fi de acord cu mine că 
una dintre regulile din armată, mai ales la militarii cu grad 
înalt, este aceea de a avea întotdeauna o ţinută impecabilă 
pentru trecerea în revistă. 

— E adevărat, ordonanța mea avea grijă ca lucrurile mele 
să fie întotdeauna impecabile. 

— În acest caz, „ordonanţa” nu-şi face datoria. 

— Soţia lui, desigur. 

— Evident. 
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— De unde deduceţi că... 

— Dacă soţiei sale nu-i pasă de „perfecta ţinută 
impecabilă pentru trecerea în revistă”, este pentru că ceva 
nu funcţionează bine în această căsnicie. 

— Şi de ce îl strângeau pantofii? 

— Era singurul lucru impecabil în îmbrăcămintea lui. 

— Da, ghetele foarte curate şi lustruite sunt o adevărată 
obsesie în armată; în această privinţă, vă dau dreptate. 

— Ceea ce contrasta cu starea generală a îmbrăcăminţii 
sale. De aici, am tras concluzia că sunt noi. Pe lângă faptul 
că, atunci când s-a ridicat în picioare, îşi muta greutatea de 
pe un picior pe celălalt, pentru că îl strângeau pantofii. 

— Bineînţeles că o femeie care n-are grijă de cămăşile lui 
cu greu şi-ar face de lucru să-i curețe pantofii. Dar povestea 
cu amanta îmi scapă. Ce indiciu v-a făcut să presupuneţi 
aşa ceva? 

— Rama de pe masă. 

— Nu-mi amintesc să fi fost vreuna. 

— Pentru că nici nu era. 

— Atunci? 

— Cu toate acestea, dragul meu Sherrinford, am putut 
observa o urmă fină de praf pe masă; cea lăsată de rama 
unei fotografii care fusese dată la o parte. 

— Nu vă înţeleg. 

— Este elementar. Dacă ar fi fost vorba de portretul 
soţiei sale, nu l-ar fi îndepărtat. 

— De unde se deduce...? 

— Că omul nostru, când rămâne singur, scoate fotografia 
amantei sale şi o aşază pe masă şi, când intră cineva în 
birou, o dă la o parte. 

— O explicaţie puţin trasă de păr. 

— Dar posibilă, la urma urmelor. 

— Şi despre faptul că a fost luat prizonier de o bandă de 
fugari şi a ucis un om cu propriile mâini? Cum naiba aţi 
putut şti asta? 

— După semnul de pe gât. 

— Semnul de pe gât? 

— După semnul în formă de ic de pe gât. A fost marcat 
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cu fierul roşu ca la vite. Să vă explic. Fugarii... După cum 
ştiţi, de când a apărut sclavia în Cuba, a început fuga 
amerindienilor şi a negrilor făcuţi sclavi. Fugeau de pe 
plantaţii şi se refugiau în munţi sau în locuri puţin circulate. 
Şi-au construit sate, un conglomerat de colibe răzleţite care 
se numeau palenques“”. Cuvântul vine din latinescul 
pallanca, băț sau ţăruş, şi se foloseşte pentru a denumi o 
împrejmuire de lemn sau o palisadă care se construieşte 
pentru apărarea unui loc sau pentru a închide un teren. 
Aceste sate sau aşezări din munţi au început să se umple 
cu negri fugari, scăpaţi de la stăpânii lor, organizându-se 
sub comanda unui căpitan sau a unui şef care orânduia 
întreaga viaţă din partea locului şi acţiona ca patron şi 
stăpân peste ei. Conduceau atacuri asupra plantațiilor cu 
scopul de a obţine provizii, praf de puşcă şi arme. Au 
devenit o adevărată problemă pentru autorităţile coloniale 
ale insulei care organizau cete înarmate pentru a-i 
combate. Dar fugarii au devenit puternici şi şi-au reluat 
obiceiurile şi legile ancestrale aduse din Africa. În mlaştina 
din provincia Zapata se afla majoritatea unui trib african, 
aşa-numiţii ajuki, al căror ritual caracteristic al „spiritelor 
răzbunătoare” consta în a pune un prizonier să înfrunte un 
membru al tribului. Dacă prizonierul iese învingător, 
rămâne liber, deoarece spiritul celui învins, al persoanei 
moarte în luptă, intră în capul învingătorului. Semnele de 
pe gâtul învingătorului arată locul spiritului moştenit, 
denumit kunu. Fonte poartă kunu-ul unui djuki mort în luptă 
şi care se va întoarce la casa lui când inspectorul nostru şef 
va părăsi această lume. De aceea am ştiut că Fonte a fost 
luat prizonier de un grup de fugari şi că a ucis un membru 
al aşa-numiţilor ajuki. 

— Ce lucruri extraordinare ştiţi! Explicat de 
dumneavoastră, totul pare simplu. 

— Orice problemă pare simplă odată ce ne-a fost 
explicată. Logica, prietene Sherrinford. În orice chestiune, 
trebuie să aplicăm cele mai elementare principii ale logicii. 


% Denumirea în spaniolă a unui loc greu accesibil în care se ascundeau 
fugarii (n.tr.). 
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Discursul caracteristic al lui Arrow, cu profunda sa 
observare a detaliilor şi puterea sa subtilă de deducție, îmi 
întreținea buna dispoziţie şi mă captiva, pe când ne 
îndreptam spre ieşirea din închisoare. 

— Acum, dragul meu prieten, trebuie să ne concentrăm 
pe această treabă. 

— Imi este foarte clar ce trebuie să fac: să caut informaţii 
despre prietenii pictorului, dar care este sarcina 
dumneavoastră? 

— Mai întâi, trebuie să obţinem un exemplar din La 
Vanguardia, ca să aflăm ce ştire l-a deranjat pe Fonte. Altă 
chestiune este aceea de a şti cine ne-a recomandat pentru 
cazul ăsta. 

— De ce? 

— Pentru că ştiu tot atât cât ştiţi şi dumneavoastră 
despre cazul ăsta şi am nevoie de date. In orice 
investigaţie, circumstanţele specifice sunt cele care trebuie 
să ne atragă atenţia şi asta este una dintre ele. Şi, pe de 
altă parte, trebuie să examinăm cadavrele celor două femei 
asasinate. lar dumneavoastră, cu siguranţă, vă veţi întreba 
de ce. 

— Este exact ceea ce aveam de gând să fac. 

— Pentru că morţii vorbesc, dragul meu Sherrinford. 
Fetele doresc să ne dea informaţii. 
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40. Ce ruşine! 


După ce petrecuse trei zile în temniţă, cel mai rău lucru a 
fost să-l vadă pe tatăl său. Nu i-a spus adevăratul motiv, 
dar minciuna lui nu a liniştit familia. Trei zile fără să ştie 
nimic despre el, pentru că fusese arestat într-o razie 
efectuată într-o speluncă infectă; trei zile închis cu anarhişti 
şi oameni din lumea interlopă, în vreme ce mama lui era 
disperată, neştiind nimic despre el. 

— Chiar ai înnebunit? Nu ştii ce se întâmplă în oraşul 
ăsta? Mama ta se dădea de ceasul morţii pentru că nu mai 
ştia nimic despre tine. Şi acum vii acasă şi ne spui că ai stat 
la închisoare pentru că poliţia s-a zăpăcit şi te-a băgat în 
aceeaşi oală cu oamenii ăia care pun bombe peste tot. 

— Am fost la locul nepotrivit în momentul nepotrivit, 
spuse Pablo. 

— Asta-i tot ce ai de zis? Nimeni din familia noastră n-a 
stat vreodată la închisoare. Ce ruşine! 

Pablo nu îl văzuse niciodată pe tatăl său scos din sărite; 
firea sa discretă şi sufletul său blajin şi cumpătat cedaseră. 
Ar fi fost şi mai rău dacă le-ar fi spus adevărul; şi anume, că 
fusese închis ca suspect de crimă. 

Mama lui interveni ca să destindă atmosfera. 

— Bine, important este că te afli acasă şi că totul a fost o 
neînțelegere. Nu-i aşa, Pablo, că tu n-ai nimic de-a face cu 
oamenii ăia? 

— N-am, mamă, vă asigur. 

În noaptea aceea, Pablo nu a dormit, a rămas acasă la 
părinţii săi şi nu a îndrăznit să plece. 

În dimineaţa următoare, trebuia să se întoarcă la studio. 
Trebuia să găsească acel bloc de desen şi afurisitul de cuţit. 
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41. Morţii vorbesc 


Cadavrul prezenta o desfigurare brutală care, împreună 
cu starea lui avansată de descompunere, m-a silit să mă ţin 
departe de el. Am fost medic militar şi, în război, am văzut 
răni cumplite şi soldaţi morţi în luptă cu un aspect 
înspăimântător, dar nu am văzut niciodată ceea ce se 
prezenta în faţa mea atunci când, după ce a fost deshumat 
cadavrul tinerei, am început să-l examinăm. Ce minte 
ascundea în el asasinul acela atât de nemilos şi de violent? 
Cum erau cu putinţă atâta sadism şi ură faţă de acea biată 
femeie? Acolo, în faţa noastră, era un tablou îngrijorător şi 
cutremurător. Am văzut o biată fată extrem de vulnerabilă 
care căzuse în mâinile unui tip diabolic şi fără urmă de milă. 
Dacă în vreun moment al vieţii mele am avut deplina 
conştiinţă a răului, asta s-a întâmplat în clipa aceea şi nu 
am putut să-l suport. 

— Aţi păţit ceva, Sherrinford? întrebă Arrow. 

— Este cumplit. Dacă mă scuzaţi... am spus eu, 
apropiindu-mă de uşă ca să ies să iau aer curat. 

Stomacul lui Arrow era mai obişnuit decât al meu. Chiar 
şi aşa, nu mă înşelam: dincolo de expresia lui împietrită, pe 
când examina cadavrul şi asculta explicaţiile medicului 
legist, am putut vedea o compasiune ce lipsea din ochii lui 
Fonte, prezent şi el acolo. 

— Şi ziceţi că fata avea 
rodie? 

— În locul ficatului. l-a fost scos şi, v-am mai spus, în 
locul lui au fost puse seminţele. Acelaşi lucru i s-a făcut şi 
celeilalte femei. Presupun că este o glumă macabră a acelei 
bestii afurisite. 

— La ce vă referiţi? 

— Noi le folosim în medicină împotriva afecţiunilor 
laringelui. 

Medicul legist avea dreptate. Noi, medicii, le folosim 
pentru a alina durerile, ca şi alte tipuri de plante. 

— Ei bine? întrebă Arrow cu dorinţa ca medicul legist să- 
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A 


năuntrul ei nişte seminţe de 


şi încheie explicaţia. 

— Fetelor li s-a tăiat beregata înainte de a fi mutilate. Ca 
glumă, mi se pare destul de macabră; asta voiam să spun. 

— Este o explicaţie. Dar nu cred că este cea corectă. 

— Ce vreţi să spuneţi? Ce aţi vrea să găsiţi când 
scormoniţi în rămăşiţele pământeşti ale unei femei moarte? 
Avem la secţie un raport legist complet, precum şi toate 
datele strânse până în ziua de azi, spuse Fonte. 

Inspectorul-şef era într-adevăr supărat. Să-l cheme pe 
medicul legist la o oră atât de nepotrivită, să meargă la 
afurisitul de cimitir şi să exhumeze cadavrul unei târfe 
nenorocite, aflat în putrefacție, ciuruit cu lovituri de cuţit şi 
spintecat mai rău decât dacă ar fi fost un vițel, nu i se 
părea un mod înţelept de a începe o investigaţie. Dar 
străinii, cum am aflat mai târziu, i s-au părut întotdeauna 
nişte perverşi şi acela nu era mai puţin pervers decât alţii, 
trecându-şi lupa peste moartă, pipăind-o cu mănuşi, 
apropiindu-şi faţa de acele rămăşiţe pământeşti şi privind 
nu se ştie ce. Pentru Dumnezeu, ce scârbos! Dar primise 
ordine şi încă foarte clare: să-l ajute în tot ce i se va năzări 
pe măscăriciul acela care zice că e detectiv consultant. 
Asta îmi închipuiam eu că-i trecea prin minte individului 
aceluia, pe când nu înceta să-l observe. 

— Ce dracu' căutaţi? întrebă din nou Fonte. 

Arrow nu răspunse la întrebare. Continua să inspecteze 
îmbrăcămintea fetei, când ceva îi atrase atenţia: în unele 
locuri erau nişte pete negre. Ridică o mână şi îi examină 
palma, apoi făcu acelaşi lucru cu cealaltă: erau înnegrite. 

— Funingine, zise medicul legist. Fata nu era foarte 
curată. 

Arrow îi râcâi hainele şi luă mostre de praf negricios, pe 
care le puse în interiorul unui plic. 

— Presupun că aveţi un laborator de chimie. Şi fără să 
aştepte răspunsul, adăugă: Aş vrea să analizez asta, spuse 
el arătându-i plicul lui Fonte. 

— Bineînţeles că avem, dar nu înţeleg ce vreţi să 
constataţi. Să nu-mi spuneţi că am venit până aici şi am 
organizat totul pentru nişte pete. 


— 203 — 


— Să zicem că petele au fost o surpriză plăcută. Am venit 
aici pentru că aveam nevoie ca fata să-mi vorbească 
despre asasinul ei, să-mi furnizeze informaţii. 

— Şi v-a vorbit? Vi le-a dat? întrebă Abel Fonte ironic, cu 
un ton de neîncredere în glas, căutând cu privirea 
complicitatea celor prezenţi. Cei doi poliţişti care ne 
însoțeau începură să râdă discret. 

Amănuntul acela nu a trecut neobservat pentru Arrow, 
dar, ca întotdeauna, şi-a rezervat pentru mai târziu 
răspunsul nimicitor; va mai avea prilejul să-l facă de râs şi 
să-l pună la punct pe inspectorul-şef. 

— Având în vedere starea ei jalnică, biata Marta Planas a 
vorbit îndeajuns. lar în ceea ce priveşte întrebarea 
dumneavoastră anterioară referitoare la seminţele de rodie, 
nu e vorba de o glumă macabră. 

Arrow făcu o pauză, îndeajuns de lungă ca să trezească 
interesul micului auditoriu şi să-mi dea timp să părăsesc 
cadrul uşii de la intrare şi să mă apropii de grup. Arrow 
conchise: 

— Este elementar: asasinul nostru are o remarcabilă 
pregătire clasică. 

Niciunul dintre cei prezenţi nu am înţeles afirmaţia aceea 
Şi, potrivit următoarelor sale cuvinte, Arrow nu era dispus, 
pentru moment, să dea mai multe explicaţii. 

— Acum, dacă nu vă deranjează, aş dori să merg în biroul 
meu şi să examinez fotografiile, notele prietenului nostru şi, 
în sfârşit, tot ce aveţi dumneavoastră despre acest caz 
până în momentul de faţă. 
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42. Am venit din infern 


— Ce le-ai spus părinţilor tăi? întrebă Pallarés când 
ajunse la studioul tânărului pictor. 

— Că am fost arestat într-o razie, fiind confundat cu un 
anarhist. Şi că mai târziu, după câteva verificări, mi-au dat 
drumul. Că sunt curat şi liber de suspiciuni. Voiam să câştig 
timp, Manolo; nu le puteam spune adevărul, aş fi ucis-o pe 
mama. 

— Şi e adevărat că eşti în afara oricărei bănuieli? 

— Nu ştiu. Cred că inspectorul-şef m-a eliberat împotriva 
voinţei sale. Sunt liber, graţie unui englez. 

Şi Pablo îi relată conversaţia pe care o avusese cu Arrow 
şi cu asistentul acestuia în curtea interioară a închisorii. 

— Se pare că i-au cerut ajutorul pentru rezolvarea 
cazului, încheie el. 

— A fost ucisă Negresa, Pablo. 

— Negresa? 

— Da, cu o noapte înainte de a te fi dus tu la poliţie. 

— Inspectorul nu mi-a spus nimic, adăugă el uimit. 

— O crimă cumplită. A fost ucisă la fel ca Marta Planas. 
Au spintecat-o, de parcă ar fi fost un porc. Ce se întâmplă, 
Pablo? Ce sens au toate astea? De ce aceste două fete 
sărmane? 

Vestea aceea îl făcu pe Pablo să-şi piardă optimismul. Alt 
asasinat cumplit şi lipsit de sens. El nu era suspect de una, 
ci de două crime sălbatice. 

— Nu ştiam. Englezul nu mi-a spus nimic despre 
asasinarea Negresei. Nici Fonte, când i-am dus cutia, 
repetă Pablo. 

— Poate că ăsta e unul dintre motivele pentru care eşti 
liber; nu aveai de unde să ştii. Probabil că asta a dedus 
englezul tău. Cât despre Fonte... mă rog, avea deja un 
suspect, de ce să te mai informeze? 

— M-a băgat la închisoare nici una, nici două; de parcă aş 
fi fost un... Pablo nu îşi încheie fraza. Cel de-al doilea organ 
nu-i aparţinea Martei. Era al Negresei, fu concluzia la care 
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ajunse tânărul pictor. 

Manolo îşi dădu seama de imensa dezordine care 
domnea în studio. Pablo lăsase totul cu susul în jos. Işi 
petrecuse ore întregi căutând peste tot cele două obiecte. 

— Continui să-ţi cauţi caietul şi cuțitul? Cel pe care ţi l-am 
dăruit la Horta? 

— Da, nu le găsesc pe nicăieri. 

— l-am întrebat pe toţi prietenii noştri. Le-am spus că e 
vorba de o treabă foarte serioasă şi că nu-ţi arde de glume. 
N-a făcut-o niciunul, Pablo. Nici Raventós, nici Patas, nici 
Santiago... niciunul, Pablo, niciunul. De altfel, dacă ar fi aşa, 
ar însemna că vreunul dintre ei ar putea avea legătură cu 
asasinul şi asta, Pablo, e de neconceput. Asociezi două 
fapte care n-au nicio legătură între ele. Furtul ăsta n-are 
nicio legătură cu cele două crime. 

— Da, poate că ai dreptate şi am luat-o razna. Pablo 
rămase o clipă tăcut, pentru ca după aceea să întrebe: Şi 
Ricardo Sitwell? L-ai întrebat? 

— Nu. Nu l-a văzut nimeni zilele astea. Nu s-a întâlnit cu 
noi nici la Els Quatre Gats şi nici în altă parte. 

— Asta-i foarte ciudat. 

— O fi bolnav. Cel pe care într-adevăr l-am văzut a fost 
asistentul investigatorului tău englez. Ne-a zăpăcit cu 
întrebările. 

— Şi ce voia? 

— Informaţii despre noi; despre toţi prietenii tăi. 

— Pentru ce? 

— Presupun că fac investigaţii. E un tip ciudat. Lui Ramón 
Casas i-a fost foarte simpatic; s-a interesat mult de pictura 
lui şi asta i-a plăcut bătrânului. 

Pablo părea absorbit de gânduri, ca şi cum mintea i-ar fi 
fost în altă parte. 

— Mă auzi, Pablo?... Ce era în caiet? 

— Ele, Manolo. Erau ele; le-am desenat. 

— Pe Marta şi pe Negresă? 

— Şi pe franţuzoaică, şi pe Benigna, şi pe Carmen. Le-am 
desenat pe toate cinci. Caietul era plin de desene, de schiţe 
şi crochiuri ale tuturor, înţelegi acum de ce-mi fac griji? Și 
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dacă asasinul o fi pus mâna pe caietul ăla? De ce îl vrea? 

— Doar nu crezi că vreunul dintre noi...? 

— Nu, nu cred. Spun doar că îl poate avea asasinul. 

— Cum? Nimeni n-are acces în studioul tău, cu excepţia 
câtorva prieteni şi a fetelor care lucrează în atelier. 

— Ştiu, ştiu... 

— Le-ai întrebat pe fete? 

— Da, şi n-a intrat niciun necunoscut. Cel puţin, nu l-a 
văzut nimeni. 

— Nu ştiu ce să zic, dar este evident că cineva a făcut-o. 

— În caiet mai era ceva. 

— Mai era ceva? 

— Era el. 

— Cine? Vrei să spui că l-ai desenat pe monstrul care le-a 
ucis pe prietenele noastre? 

— Da, asta am făcut. 

— Şi ai spus la poliţie? 

— Lui Fonte? Nu mi-a dat prilejul; pur şi simplu, m-a 
închis. 

— Dar lui Arrow? 

— Da, i-am relatat cele trei întâlniri ale mele cu asasinul 
şi i-am făcut un desen al cuţitului. 

— L-ai văzut de trei ori pe asasin? 

— Da, dar atunci nu ştiam. După aceea, am început să 
pun lucrurile cap la cap. 

— Bine, să sperăm că Arrow le va pune şi pe cele care 
lipsesc şi, spre binele tău, va rezolva cazul ăsta cât mai 
curând cu putinţă. 

— Şi spre binele fetelor. 

— Ce vrei să spui? 

— Că am senzaţia că fetele sunt în primejdie. Umblă 
după ele, sunt convins, dar nu ştiu de ce. Dar aş muri dacă, 
din vina mea, i s-ar întâmpla ceva lui Carmen. 

— Asta nu se va întâmpla. Şi în plus, de ce zici că este 
din vina ta? Tu nu eşti vinovat de nimic. E vorba de un 
nebun însetat de sânge, asta-i tot. 

— Un monstru care, dintr-un motiv ciudat, mă urăşte 
până într-acolo încât să ucidă cinci biete fete. El mi-a spus- 
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o şi, la momentul acela, n-am înţeles: „Am venit din infern 
ca să te arunc în el”. Aşa a spus. 
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43. Hades şi Marsyas 


Niciodată, în cei şaptesprezece ani de când îl cunosc pe 
prietenul meu Steven Arrow, nu l-am văzut atât de dăruit 
strădaniei de a rezolva un caz. Inspectorul Fonte îi 
amenajase un mic birou lângă al său, cu intenţia - 
presupun eu - de a nu-l scăpa din ochi şi, din prima zi, se 
închise înăuntru pentru a examina minuţios tot ce exista 
până în momentul acela în legătură cu oribilele crime. 

Pe biroul lui se îngrămădeau rapoartele poliţiei şi ale 
medicului legist. A tapetat pereţii cu table pe care a lipit 
fotografiile victimelor, o hartă a oraşului la scară mare, 
marcând locurile unde fuseseră găsite cadavrele bietelor 
femei, precum şi câteva însemnări cu cretă. În plus, avea 
pe o masă un mic laborator de chimie care îi servea pentru 
experienţele sale. A cerut să nu fie deranjat decât dacă era 
vorba de ceva important care să aibă legătură cu 
cercetările sale. 

Când în dimineaţa următoare sosirii noastre am intrat în 
biroul lui, l-am găsit privind pe fereastră. Eu ştiam ce 
înseamnă asta, căci îl văzusem astfel de nenumărate ori: 
mintea lui lucra. Acolo, pe când stătea liniştit ca o vrăbiuţă, 
ţinându-se cu o mână de bărbie, ştiam că gândurile îl 
chinuiau. „Sunt un creier, Sherrinford; restul e un 
apendice”, îmi spusese el în repetate rânduri. Dar pe chipul 
său se citea durerea; o expresie pe care nu i-o văzusem 
niciodată, căci era un om cu o mare stăpânire de sine şi 
obişnuit să-şi ascundă emoţiile. Dar, de data aceasta, nu 
mă putea înşela. 

— Aţi plecat foarte devreme de la hotel în dimineaţa 
asta; nu mi-am dat seama de absenţa dumneavoastră. 

— Aveam de lucru. 

— Ce aţi făcut azi-noapte? Nici când v-aţi întors nu v-am 
auzit. 

— Când am terminat experimentele din laboratorul de 
chimie am colindat străzile din oraş unde au avut loc 
evenimentele. Aveam nevoie să revăd zona. 
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— Şi aţi descoperit ceva în laborator? 

— Păi, o să vă răspund că da, dragul meu Sherrinford; am 
descoperit lucruri cu adevărat interesante, dar permiteţi-mi 
să nu vă împărtăşesc încă descoperirile mele. Totul la 
timpul potrivit. 

— Cum doriţi, dar trebuie să vă mărturisesc că m-aţi 
făcut curios. 

— Încă două verificări şi, ca de obicei, veţi fi primul care 
află. Deocamdată, mulţumiţi-vă să ştiţi că suntem pe cale 
de a rezolva cazul. 

— Atât de repede? 

— Eu n-aş zice asta. Din păcate, dacă nu reuşim să-l 
împiedicăm pe asasin, va avea loc altă crimă. Posibil la 
noapte sau poate mâine. 

— Mă speriaţi, Arrow. 

— Nu de mine trebuie să vă speriaţi, ci de afurisitul ăla 
de nemernic pe care trebuie să-l înhăţăm cât mai repede cu 
putinţă. 

— Dumneavoastră ştiţi cine-i asasinul. 

— Nu cu o certitudine absolută, dar ştiu cum se mişcă, şi 
vă pot asigura că cea de-a treia crimă va avea loc la 
noapte. Dumneavoastră ce-aţi aflat? 

Am început prin a-l informa despre roadele investigaţiilor 
mele. l-am făcut un raport amănunţit despre toţi prietenii 
tânărului pictor şi, cu toate că părea că nu mă aude, ştiu că 
nu a pierdut nici măcar un detaliu. Apoi, i-am arătat un 
exemplar din ediţia zilei precedente a ziarului La 
Vanguardia şi i-am citit articolul care îl deranjase atât de 
mult pe inspectorul Fonte. Articolul era semnat de un 
anume Liberto Manent şi în el se informa că ni se solicitase 
ajutorul pentru soluţionarea cazului. Restul articolului se 
referea la lipsa de competenţă a lui Fonte în conducerea 
poliţiei oraşului, cuprinzând şi un panegiric foarte bine 
documentat despre activitatea noastră profesională. 
Articolul se încheia elogiindu-l pe Arrow ca pe un adevărat 
lider al luptei împotriva crimei. 

— Nu mă miră primirea puţin călduroasă pe care ne-a 
făcut-o inspectorul Fonte. 
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— Da, este evident că articolul trebuie să-l fi deranjat. 

M-am apropiat de perete şi am inspectat tablele. Scrisese 
câteva consideraţii despre asasin, o mică schiţă despre 
persoana pe care o aveam de înfruntat. 

— Văd că aţi trasat o mică schemă a monstrului. 

Arrow nu răspunse, iar eu am continuat să-i citesc 
însemnările. Existau câteva nume pe care le cunoşteam 
deja, dar despre care, la început, nu am văzut ce legătură 
puteau avea cu cazul nostru: Gilles de Rais, Erzsébet 
Bâthory, doctorul Holmes, Walter Gein. Era vorba despre 
asasini celebri cărora, împreună cu alţi câţiva, Arrow le 
consacrase una dintre renumitele sale monografii. Arrow, 
scriitor ocazional, avea publicate câteva studii interesante, 
precum cel pe care l-a scris despre influenţa meseriei 
asupra formei mâinii, şi altul, într-adevăr remarcabil, 
despre diferitele tipuri de cenuşă; studii, după părerea lui, 
deosebit de semnificative pentru a pătrunde în mintea unui 
asasin. Arrow, şi nu ştiu dacă am mai spus-o, era un 
adevărat specialist în istoria crimei, în literatura de 
senzaţie, şi cunoştea fiecare amănunt al oricărei grozăvii 
săvârşite în secolul nostru. 

Dacă cititorul nu este familiarizat cu aceste nume, îi voi 
spune că Gilles de Rais a fost un nobil francez care a luptat 
în Războiul de 100 de Ani alături de Jeanne d'Arc. Dar nu 
pentru asta a ajuns celebru, ci pentru sutele de copii pe 
care i-a ucis în castelul său, fiind înconjurat de o curte 
macabră de alchimişti, vrăjitori şi adoratori ai diavolului. 
Cât despre Erzsébet Báthory, mai cunoscută sub porecla de 
„Contesa  Sângeroasă”, era o nobilă maghiară care, 
obsedată fiind de menţinerea frumuseţii sale, nu a şovăit să 
supună la cazne şi să ucidă tinere fete, ca să facă baie în 
sângele lor. Când a fost arestată, s-a găsit o grămadă de 
cadavre atât în castelul ei, cât şi în împrejurimi. Doctorul 
Holmes se numea, de fapt, Herman Webster; specialitatea 
lui erau femeile bogate. Mai întâi se însura cu ele şi apoi le 
ucidea. A strâns o mare avere cu care şi-a construit o 
reşedinţă la Chicago. Acolo, le ucidea pe femeile pe care le 
răpea şi, ca să facă să le dispară trupurile, vindea cadavrele 
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facultăţilor de Medicină. Ultimul dintre numele de pe tablă, 
Walter Gein, era un individ din New Hampshire care, între 
1870 şi 1875, a ucis paisprezece femei. Prima era angajată 
la o fierărie din oraşul său. Toate apăreau cu pielea jupuită 
şi atârnate de un copac. Mai târziu, s-a descoperit că ceea 
ce unea victimele era muzica. 

Două nume scrise pe tablă mi-au atras atenţia: Hades şi 
Marsyas. 

Eram nerăbdător să-l întreb pe Arrow ce legătură aveau 
numele acelea cu cazul pe care încercam să-l rezolvăm. 
Prietenul meu probabil că a ghicit ce îmi trecea prin minte, 
aşa cum se întâmpla de multe ori, căci îmi spuse: 

— Vă veţi întreba ce caută aceste nume pe tablă. Bine, 
adevărata chestiune este ce anume le înfrăţeşte cu 
asasinul nostru. Ce idei trec prin capul asasinilor în serie 
când se hotărăsc să ucidă? Dorinţa arzătoare de a deţine 
controlul, ura, răzbunarea? 

— Bine, dar după părerea dumneavoastră, care ar fi 
legătura care le uneşte? 

— Toţi acţionează cu o răceală inexplicabilă, provoacă 
băi de sânge din pură plăcere. Plăcerea, Sherrinford, este 
cea care îi uneşte pe toţi monştrii aceia de Jack al nostru. 

— Dar sunteţi absolut sigur că este vorba de Jack 
Spintecătorul? 

— Da, dragul meu prieten, şi s-a întors, nu ca să pun eu 
mâna pe el, ci ca să se joace cu mine. Niciuna dintre aceste 
bestii nu doreşte să fie prins. Dar acesta e țelul nostru: să-l 
înlăturăm din societate până când va plăti pentru crimele 
sale. 

Făcu o scurtă paranteză în expunerea sa, ca să încheie în 
cele din urmă: 

— Jack al nostru, la fel ca toţi ceilalţi, n-are nici cea mai 
mică remuşcare pentru crimele pe care le săvârşeşte. Care 
este adevăratul şi cel mai înspăimântător mobil al său? 

— Spuneţi-mi dumneavoastră, am răspuns eu. 

— Acela de a poseda puterea absolută: puterea de a 
hotări asupra vieţii şi a morţii acelor persoane care devin 
obiectivul lui. Este sadism şi o bolnăvicioasă plăcere 
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sexuală. 

— Dar nici măcar nu le atinge; vreau să spun... 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar este alt tip de plăcere 
sexuală; asasinul este dominat de dorinţa arzătoare de a 
trăi încă o dată ce se simte atunci când ucizi: ură, dispreţ, o 
nesănătoasă plenitudine fizică şi psihologică; acestea sunt 
emoţiile care îl atrag să-şi comită crimele fără simţământul 
vinovăţiei, fără ca remuşcările să-l împiedice. Şi totul, cu o 
violenţă dusă la extrem, care sporeşte cu fiecare nouă 
victimă. Monstrul acesta le câştigă încrederea; în general, 
cum v-am spus, se bizuie pe încrederea victimei şi apoi 
acţionează conştient şi cu premeditare. Poate că îi face 
plăcere să audă hohotele de plâns şi rugăminţile victimei, 
suferinţa ei. 

— Şi de ce prostituate? 

— Există în el un resentiment visceral faţă de această 
categorie de nenorocite. Provenind, poate, de la ceva ce i s- 
a întâmplat lui, dar acesta nu-i un lucru semnificativ. Nu 
trebuie să căutăm niciodată motive care să-l justifice. Nu 
uitaţi că, aşa cum v-am mai spus, ucide din plăcerea de a 
ucide. 

Îşi accentuă ultima afirmaţie într-un mod categoric. 
Pentru Arrow, era vorba despre un monstru şi nu era dispus 
să ia în consideraţie nimic, nici măcar ceva nejustificabil din 
punct de vedere moral, care ar fi putut să treacă de partea 
monstrului. De data aceasta, Arrow era de neclintit. 
„Vânăm monştri şi îi dăm pe mâna justiţiei; asta-i meseria 
noastră. Acestui scop am dorit întotdeauna să-mi dedic 
viaţa”, mi-a spus el de mai multe ori. 

— Şi în privinţa celorlalte nume? 

— Vă referiţi la Marsyas şi Hades? 

— Şi ce legătură au Marsyas şi Hades cu investigația 
noastră? 

— Aş zice că sunt esenţiale, căci ne permit să completăm 
profilul asasinului nostru. 

Termenul acela, „profil”, era tipic pentru el; făcea parte 
din metoda sa de investigaţie şi consta în cercetarea 
particularităţilor specifice ale asasinului, ca să-şi facă o 
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imagine cât mai exactă despre trăsăturile fizice, precum şi 
psihologice, ale monstrului. In acest scop, se folosea de 
memoria sa colosală în privinţa istoriei crimei, de propriile 
noastre arhive, precum şi de toate indiciile de la locul faptei 
şi cele pe care ni le-ar putea furniza medicul legist şi 
victima însăşi. Cu toate aceste elemente, Arrow alcătuia 
profilul. 

— După cum ştiţi, continuă Arrow, în mitologie, Marsyas 
a fost un satir muzicant care a cules de pe jos flautul 
aruncat de către zeiţa Minerva. Nu i-a venit altă idee decât 
să-l provoace pe însuşi Apollo la un concurs muzical, în 
urma căruia cel învins avea să rămână la bunul plac al 
rivalului său. Apollo, după ce a câştigat întrecerea cu 
ajutorul lirei sale, l-a legat de un copac şi l-a jupuit de viu. 
Este exact ceea ce făcea asasinul nostru în serie Walter 
Gein, după cum sigur vă veţi aminti; toate victimele sale 
erau muzicieni sau iubitori ai muzicii, iar Walter Gein n-a 
reuşit niciodată să treacă de primii trei ani la Conservator. 
Bun, Jack al nostru are şi el o extraordinară pregătire 
clasică. Aşa cum ştiţi, când am examinat cadavrele 
primelor două victime, amândouă aveau în interiorul 
trupurilor nişte seminţe de rodie. Medicul legist a precizat 
că era vorba de o glumă macabră a bestiei. 

— lar dumneavoastră nu credeaţi că aceasta este 
explicaţia corectă. 

— Intr-adevăr. Hades, stăpânul infernului, după ce a 
răpit-o pe Persefona şi la rugăminţile mamei acesteia de a-i 
permite fiicei sale să părăsească infernul, a admis să o lase 
să plece pentru o vreme, dar Persefona trebuia să-i promită 
că se va întoarce. Cum Hades nu avea încredere în 
Persefona, a făcut-o să mănânce nişte rodii. 

— Cu ce intenţie? 

— Pentru că cei care au gustat un fruct din infern nu îl 
părăsesc niciodată de tot, ci se întorc întotdeauna acolo. În 
felul acesta, cu seminţele de rodie, Hades a legat-o de 
regatul său, pentru că cel care ar fi luat ceva de pe tărâmul 
umbrelor nu ar mai fi putut să părăsească niciodată locul 
acela. Asasinul nostru ne arată că le-a trimis pe fetele 
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acelea în infern. Avem trupurile lor, mutilate îngrozitor, dar 
sufletele lor ard în infern. Acesta e mesajul pe care Jack ni l- 
a trimis. Un mesaj care, după cum veţi înţelege, nu poate 
exista în mintea unui marinar vulgar şi incult, a unui 
stivuitor din port, a unui hamal, a unui geamgiu sau a unui 
cizmar. Nu, omul nostru e o persoană cultă. Este vorba de 
un orăşean sau de o persoană înstărită şi cu o excelentă 
educaţie. 

Deducţiile lui Arrow nu încetau să-mi provoace admiraţie. 
De-a lungul anilor, încetasem să mai fiu surprins ca la 
început de strălucitele sale raționamente, această uimire 
fiind înlocuită de un respect crescând, de consideraţie şi 
înflăcărare faţă de judecata sa lucidă. 

— Apropo, Sherrinford, aţi dat curs celor două note pe 
care vi le-am înmânat? 

— Bineînţeles. M-am uitat la ceas şi am spus: Domnul 
Liberto Manent ne aşteaptă în biroul său de la ziarul La 
Vanguardia peste o jumătate de oră. În ceea ce priveşte a 
doua, am primit răspuns din partea domnului Sitwell; ne va 
primi mâine. 

— Bine, atunci cred că nu trebuie să mai zăbovim; 
niciodată nu mi-a plăcut să întârzii la o întrevedere. 

Tocmai ieşeam, când inspectorul Fonte intră în biroul lui 
Arrow fără să anunţe şi fără să bată la uşă. Primul lucru pe 
care îl făcu fu acela de a rămâne cu gura căscată privind 
tablele. 

— Doriţi ceva? întrebă Arrow. 

— Poate că ar trebui să ne întrunim şi dumneavoastră să 
ne orientaţi în legătură cu interesantele dumneavoastră 
investigaţii, spuse Fonte cu o oarecare făţărnicie în glas. 

— Azi după-amiază la ora cinci, inspectore Fonte. V-aş fi 
recunoscător dacă i-aţi strânge pe toţi oamenii care 
participă la acest caz. 

— Pe toţi agenţii? 

— Asta am spus. lar acum, vă rog să ne scuzaţi, trebuie 
să ne continuăm cercetările. 

— Bine, atunci ne vedem la ora cinci, spuse Fonte care, 
fără îndoială, aştepta vreo informaţie în legătură cu 
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viitoarea reuniune. 
Ne-am luat la revedere şi am ieşit din birou. 
— Inchideţi când plecaţi, îi zise Arrow pe un ton amabil. 
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44. Un ziar modern 


Liberto Manent ne-a primit foarte cordial şi în spirit 
jurnalistic. A ieşit să ne întâmpine de cum am sosit la sediul 
ziarului. Manent era un om binevoitor şi deschis. 

— Sunt încântat să vă cunosc şi, desigur, şi pe 
dumneavoastră, spuse el, întinzându-ne mâna. Dacă îmi 
permiteţi, vă voi arăta sediul ziarului. 

Pe când ne conducea prin diferitele departamente, 
prezentându-ne la toată lumea şi spunând: „Este Steven 
Arrow, renumitul detectiv, şi asistentul său, doctorul 
Sherrinford”, ne dădea unele explicaţii despre ziar. 

— După cum vedeţi, este vorba de un ziar modern. 
Acesta este cel de-al treilea sediu al nostru. Ne-am mutat 
aici, pe Rambla de los Estudios, în septembrie 1892. După 
cum aţi putut observa, dispunem de lumină electrică în 
toate sectoarele şi, bineînţeles, de telefon. Lumina electrică 
iradiază puţină căldură şi nu consumă oxigen, fapt prin care 
am ameliorat condiţiile de lucru ale tuturor redactorilor şi 
angajaţilor noştri. Adevărul este că localul din strada 
Barberă devenise prea mic şi demodat. Vă aflaţi în sediul 
celui mai modern ziar din Europa. 

Spuse această ultimă frază foarte mândru, de parcă el ar 
fi fost, şi nu domnii God6, adevăratul proprietar al ziarului. 
Arrow era încântat de amfitrionul nostru şi îi punea o 
mulţime de întrebări, interesându-se, cum obişnuia el, de 
tot ce era nou şi modern. 

— Aţi văzut parterul? 

— Nu, dar bănuiesc că ardeţi de nerăbdare să ni-l arătaţi, 
spuse Arrow cu amabilitate. 

Şi aşa a fost. L-am urmat pe Manent până la parter, 
ascultându-i explicaţiile, după ce am vizitat 
compartimentele redacției, administraţia, tipografia cu 
maşinile sale, prezentându-ne pe toţi angajaţii pe care îi 
întâlneam în drumul nostru. 

Parterul era splendid, un spaţiu rezervat expozițiilor de 
artă. Spaţiul era încărcat de o ornamentaţie modernistă 
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realizată de renumitul scenograf Soler y Rovirosa’, pe care 
Manent ne-a explicat-o cu lux de amănunte. În colţurile 
tavanului încasetat, cum a binevoit să ne atragă el atenţia, 
apăreau încastrate portretele a patru maeştri ai 
jurnalismului: Larra”, Piferrer”, Mañé y Flaquer” şi Álvarez 
Lorenzana%. 

— Acest salon nu are scopuri lucrative. Ideea este aceea 
de a presta un serviciu cultural oraşului, fără să-l coste 
nicio centimă nici pe vizitator, şi nici pe artistul care îşi 
expune lucrările. In plus, este vorba de un loc de întâlnire 
pentru toţi cetăţenii şi artiştii, aşa cum au făcut unele 
dintre cele mai importante ziare din lume. Nu expunem 
doar tablouri, ci şi incunabule, tot felul de documente care 
prezintă interes artistic actual, fotografii ale personajelor 
importante pe care, din motive tehnice, nu le putem 
reproduce în ziar. Vitrinele noastre sunt deschise tuturor 
acelor evenimente susceptibile de a fi expuse curiozităţii 
vizitatorilor noştri. Ştiţi că le dăruim abonaților noştri chiar 
şi audiții telefonice de muzică de operă? 

— Desigur, aveţi dreptate; aş îndrăzni să afirm că nici 
măcar ziarul Times nu vă poate eclipsa, spuse Arrow. 

Comentariul acela îl încântă pe amfitrionul nostru şi mi- 
am putut da seama că prin asta se simţi recompensat. 

Apoi am mers în biroul său, cu intenţia de a intra direct în 
subiect. 

— Am urmărit cu adevărată pasiune, prin pana domnului 
Doyle, în colaborare cu doctorul Sherrinford, toate cazurile 
pe care le-aţi încredinţat tiparului. 


% Francesc Soler i Rovirosa (1836-1900), cel mai important pictor 
scenograf spaniol, de origine catalană, de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea (n.tr.). 
3 Mariano José de Larra (1809-1837), scriitor, jurnalist şi om politic 
spaniol (n.tr.). 
% Pablo Piferrer i Fàbregas (1818-1848), jurnalist, poet şi prozator 
spaniol de origine catalană (n.tr.). 
% Joan Mañé i Flaquer (1823-1901), jurnalist, eseist şi critic de teatru 
spaniol de origine catalană (n.tr.). 
% Juan Álvarez de Lorenzana y Guerrero, viconte de Barrantes (1818- 
1883), jurnalist şi om politic spaniol (n.tr.). 
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— Mă rog, să spunem că de multe ori există în ele un 
exces de literatură care le face să nu corespundă în 
totalitate cu realitatea. Dar, în general, aşa s-au întâmplat 
lucrurile. 

— Dintre toate cazurile dumneavoastră, cel pe care îl 
prefer este Aventura rubinului albastru. Ştiu că nu este un 
caz de crimă, dar e vorba într-adevăr despre o întâmplare 
de o originalitate neobişnuită şi pe care o rezolvaţi cu o 
luciditate impresionantă. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
este unul dintre cazurile şi povestirile dumneavoastră cele 
mai amuzante. 

Dacă memoria nu mă înşela, era vorba despre o poveste 
petrecută în ziua de marţi, 21 decembrie 1887. După ce i- 
am relatat întâmplarea aceea doctorului Doyle, aceasta a 
fost publicată în Strand Magazine în numărul din ianuarie 
1892. Doyle a strâns mai multe astfel de cazuri într-o carte 
intitulată Aventurile lui Sherlock Holmes, şi a predat-o 
tipografiei lui George Newnes în acelaşi an. Îmi amintesc 
acest caz pentru că iubita mea soţie Constance a murit la 
sfârşitul aceleiaşi luni, la puţin timp după rezolvarea 
misterului. Trecuseră de-abia treisprezece luni de când ne 
căsătoriserăm. 

— Mi s-a părut genial numărul de indicii pe care, plecând 
de la observarea unei pălării, aţi fost în stare să le deduceţi 
despre proprietarul acesteia. 

— Mă rog, după cum probabil că vă amintiţi şi cum bine 
aţi spus, a fost o simplă observaţie şi o deducție, adăugă 
Arrow reducându-şi cu modestie meritul. 

— Compasiunea dumneavoastră pentru sărmanul hoţ a 
fost lăudabilă. 

— Dacă l-aş fi trimis la puşcărie, ar fi putrezit în 
închisoare tot restul vieţii sale. În profesia mea, încerc să 
fac distincţie între un delincvent ocazional şi altul recidivist. 

— Ceea ce nu v-a împiedicat să vă creaţi probleme cu 
unii dintre colegii dumneavoastră, de exemplu, la 
Congresul de Criminologie de la Geneva. 

Manent a reuşit să mă impresioneze. Era într-adevăr un 
admirator înflăcărat nu numai al aventurilor prietenului 
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meu, ci şi al avatarurilor sale profesionale. Congresul acela, 
care a avut loc în anul 1896, s-a încheiat cu un scandal 
atunci când Arrow a anulat câteva idei care, la momentul 
acela al secolului nostru, i se păreau inadmisibile, în 
special, ideile şi teoriile lui Lombroso%. Subiectul a apărut 
în presă, iar prietenul meu ieşise foarte şifonat, pentru că 
îşi apărase poziţia inovatoare. 

— Mă rog, toate acestea au fost puse din nou în discuţie 
în anul următor la Asociaţia Internaţională a Criminaliştilor, 
al cărei fondator am fost, după cum ştiţi, împreună cu 
Liszt1%, Prins!’ şi Van Hamel!%?. Polemica a dus la reforma 
regimului juridic, datorită studiului meu privind distincţia 
între  delincvenţi  ocazionali şi recidivişti, pedepse şi 
circumstanţe. Arrow făcu o pauză şi adăugă pe un ton care 
denota o mare indulgență: în prezent, nu mai putem trimite 
un om la spânzurătoare pentru că a furat o bucată de 
pâine. Uneori, este necesar şi licit din punct de vedere 
moral să trecem de partea tuturor celor asemenea lui Jean 
Valjean”. 

Manent prinse din zbor referința literară. Am observat la 
el o înnoită admiraţie față de Arrow, ca şi cum ar fi 
descoperit aspecte pe care nici măcar nu le bănuise până în 
momentul acela. 

— Ştiţi ceva? Nu-mi imaginam că sunteţi aşa. Personajul 
dumneavoastră vă prezintă în chip nedrept. 
Dumneavoastră nu sunteţi o persoană atotputernică şi nici 
orgolioasă, cu glas repezit, ferm şi strident, cum se spune 


% Cesare Lombroso (1835-1909), medic şi criminolog italian, 


reprezentant al pozitivismului criminologic (n.tr.). 

100 Franz von Liszt (1851-1919), jurist şi om politic german de origine 
austriacă, profesor de Drept Penal şi de Drept Internaţional Public, în 
diferite universităţi germane (n.tr.). 

101 Adolphe Prins (1845-1919), jurist belgian şi profesor la Facultatea de 
Drept a Universităţii din Bruxelles (n.tr.). 

102 Gerard Anton van Hamel (1842-1917), jurist şi parlamentar olandez, 
fost profesor la Universitatea din Amsterdam (n.tr.). 

103 Personajul principal al romanului Mizerabi/ii al lui Victor Hugo, 
condamnat la ani grei de temniţă pentru furtul câtorva pâini dintr-o 
brutărie (n.tr.). 
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în cărţi. Am impresia că, uneori, v-ar plăcea să vă înşelaţi. 
Infăţişarea şi firea dumneavoastră nu corespund cu ale 
personajului dumneavoastră. Există în dumneavoastră o 
voinţă de fier, ăsta-i un lucru cert, şi o metodă de lucru care 
sunt într-adevăr cele despre care ni se spune, dar, pe de 
altă parte, dumneavoastră prindeţi monştri nu din 
arzătoarea dorinţă animalică de a vâna, ci pentru că acesta 
vă este destinul. Intr-o oarecare privinţă, sunteţi ca Ahile, 
hărăzit marilor fapte de vitejie, dar cu nostalgia de a fi fost 
un om obişnuit. Dumneavoastră v-aţi hotărât destinul, 
acela de a vă pune calităţile în slujba eliberării noastre de 
toţi acei monştri care ne ameninţă. Şi nu puteţi să fugiţi de 
el. 

— Nu luaţi în seamă tot ce citiţi, nici măcar tot ce vedeţi; 
câteodată, ceea ce vedem nu este adevărat. 

Cu fraza aceea, Arrow încercă să încheie conversaţia; 
trecuse deja prea mult timp de când tot vorbea despre el şi 
asta era ceva ce îl stânjenea. Pe de altă parte, mi-am dat 
seama că ultimele cuvinte ale lui Manent pătrunseseră în 
sufletul lui Arrow, potrivindu-se unui portret pe care eu, 
datorită timpului pe care îl petrecusem cu maestrul şi 
prietenul meu, îl cunoşteam deja. Dar nu a încetat să mă 
impresioneze capacitatea de deducție a acelui jurnalist 
versat care a fost în stare să traseze un profil atât de 
potrivit personalităţii şi motivaţiilor lui Steven. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Manent, dându-şi 
seama că sosise momentul de a se referi la motivul vizitei 
noastre. 

— Dumneavoastră şi ziarul la care lucraţi aţi urmărit 
cazul fetelor asasinate şi aş dori să-mi furnizaţi material 
pentru cercetările mele. 

— Vă referiţi la fotografii? 

— Şi la orice informaţie pe care o socotiți relevantă 
pentru acest caz. După cum se pare, n-aveţi nişte relaţii 
foarte cordiale cu inspectorul Fonte. 

— Nu e o chestiune personală. Cred doar că un militar din 
războiul Cubei nu este persoana cea mai indicată nici 
pentru a conduce poliţia, nici pentru a investiga acest caz şi 


— 221 — 


nici oricare altul. 

— Nu sunteţi prea aspru cu el? 

— N-am îndoieli în privinţa valorii sale ca soldat, dar ca 
detectiv, da; asta-i tot. Din fericire, aţi venit 
dumneavoastră. 

Arrow trecu ultima parte a frazei cu vederea şi începură 
conversaţia despre cele două crime. Din dialogul dintre 
jurnalist şi detectiv, mi-am putut da seama că erau de 
aceeaşi părere asupra unor aspecte pe care le cunoşteam 
deja în legătură cu natura asasinatelor şi a monstrului. 

— Nu se va opri şi îşi va spori violenţa cu fiecare crimă, 
sfârşi jurnalistul prin a spune. 

— Da, suntem de acord şi în această privinţă. 

— Să vă explic, spuse jurnalistul scoțând un dosar gros 
dintr-unul din sertarele mesei. Am aici zeci de fotografii 
care v-ar putea fi de folos. N-am publicat fotografiile, 
pentru că tehnica nu o permite încă, deoarece calitatea 
hârtiei ne împiedică să obţinem reproduceri bune. Dar 
căutăm să punem la punct un sistem care să ne permită, în 
viitor, să îmbunătăţim calitatea fotografiilor tipărite. 

— Atunci, de ce le faceţi? 

— Pentru că le folosim ca material pentru desenatorii 
noştri. O fotografie nu admite greşeli, captează clipa, iar 
directorul nostru artistic, Josep de Passos, le distribuie 
ilustratorilor noştri ca să realizeze desene fidele ale 
realităţii şi acestea sunt publicate în ziar. 

— Este o idee excelentă. 

Mi-am putut da seama că Arrow, care se lăuda că poate 
recunoaşte după forma diferită a literei tipografice întreaga 
presă londoneză, nu avea cunoştinţă despre acel detaliu 
tehnic referitor la fotografii. 

— Din pricina imaginilor lor şocante, pe unele dintre ele 
n-am îndrăznit să le reproducem. Judecaţi și 
dumneavoastră, spuse Manent, înmânându-i dosarul. 

Într-adevăr, fotografiile erau înspăimântătoare. Dar nu 
numai că prezentau trupurile victimelor, ci şi cadrul 
înconjurător. Unele dintre ele erau cu adevărat ilustrative, 
deoarece reproduceau mulţimea de oameni şi privirile de 
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teroare şi de panică ale curioşilor care se apropiaseră de 
locul faptelor. Aspectul acela, mi-am putut da seama, i-a 
atras atenţia lui Arrow. 

— Aveţi o lupă? întrebă el. 

— Bineînţeles, răspunse Manent oferindu-i una de mari 
dimensiuni, pe care o păstra în sertarul din mijloc al biroului 
său. 

Spre uimirea noastră, Arrow îşi plimbă lupa pe câteva 
fotografii în care o mare mulţime de oameni stânjenea 
munca agenţilor de ordine şi încerca să treacă dincolo de 
cordonul poliţiei. 

— Ce căutaţi? 

— Ceea ce căutam am găsit deja, spuse Arrow, şi am 
putut observa pe chipul său satisfacția celui care a dat 
peste un detaliu fundamental. 

Mi-a oferit lupa şi fotografia pe care tocmai o examinase, 
spunându-mi: 

— Aruncaţi o privire, Sherrinford. 

Aşa am făcut şi, după câteva clipe, am înţeles expresia 
de satisfacţie care încolţea pe chipul prietenului meu. 

— Marinarul? 

— Exact, dragul meu Sherrinford. Asasinul se întoarce 
întotdeauna la locul crimei. 

— Nu cred că ne foloseşte prea mult. Nu i se vede chipul 
şi, de altfel, este vorba, cu siguranţă, de o deghizare. 

— Asta-i evident. Dar, graţie fotografiei, putem deduce 
câteva aspecte ale monstrului, precum înălţimea şi 
constituţia sa. Pentru asta ne ajută şi silueta care se află în 
rând cu el, două capete mai la stânga. 

Am cercetat fotografia cu lupa, aşa cum îmi indicase 
Arrow. 

— Un copil? 

— Da, un copil de vreo nouă sau zece ani şi care probabil 
că măsoară un metru şi douăzeci de centimetri. Fapt din 
care deduc că monstrul nostru măsoară unu optzeci, şi dată 
fiind constituţia sa, cântăreşte în jur de vreo optzeci de 
kilograme. Vom avea confirmarea de la tânărul pictor. 

— Mi-aţi putea indica ce anume aţi găsit? întrebă 
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jurnalistul care era deosebit de intrigat. 

Arrow îi dădu fotografia şi, în timp ce Manent o examina, 
Arrow îi spunea tot ce aflasem despre marinar. Apoi, îi 
arătă desenul pe care îl făcuse tânărul Picasso. 
Asemănarea era perfectă. 

— Ce ştiţi despre tânărul ăsta? 

— Despre pictor? Un băiat de mare valoare şi hărăzit, 
fără îndoială, să facă lucruri măreţe. Acum pregăteşte o 
expoziţie de desene pentru Els Quatre Gats. L-am cunoscut 
în octombrie 1896, cu ocazia expoziţiei pictorului Nonell; o 
serie de lucrări tulburătoare pe care le realizase avându-i 
ca model pe cretinii de la Bohi şi pe care le-am expus în 
sala pe care v-am arătat-o înainte. Picasso era însoţit de o 
tânără ceva mai mare decât el, o fată foarte frumoasă, dar 
de o fragilitate uimitoare. 

— Carmen? 

— Nu ştiu. Dar pot să vă asigur că nu era o artistă şi nu 
numai asta, ci şi că n-avea habar despre lumea artistică. 
Era de-ajuns să te uiţi la ea ca să-ţi dai seama. Era de-ajuns 
să o urmăreşti prin sală ca să-i înţelegi buimăceala şi 
încântarea. Avea o privire albastră. 

Expresia aceea, „o privire albastră”, îl uimi pe Arrow; dar 
îi plăcu. Fără îndoială, jurnalistul avea ochi buni ca să 
surprindă esenţialul unei fiinţe umane. 

— Nici eu nu cred că tânărul Picasso are vreo legătură cu 
crimele, încheie jurnalistul. Şi spuneţi că asasinul revine 
întotdeauna la locul crimei? 

— Nu întotdeauna, dar, în cazul acesta, sunt sigur. 
Uneori, criminalii se delectează cu treaba pe care au făcut- 
o şi se întorc în momentul descoperirii, amestecându-se 
printre oameni, ca să vadă ce efect au produs asupra celor 
prezenţi şi a poliţiei. Fără îndoială, o altă perversiune care 
le sporeşte senzaţia de putere. 

— Aspectul cel mai ciudat al acestui caz este 
extraordinara lui asemănare cu cele întâmplate în anul 
1890. 

Afirmația aceea ne-a descumpănit pe amândoi. 

— La ce vă referiţi? întrebă repede Arrow. 
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— Nu ştiţi? Nu v-a informat Fonte? Manent văzu uimirea 
de pe chipurile noastre şi deduse că nu; nu fuseserăm 
informaţi. Mă refer la cele trei fete asasinate şi spintecate 
între lunile august şi septembrie de acum opt ani. Eu 
tocmai intrasem să lucrez la ziar şi mi s-a dat sarcina de a 
informa, împreună cu un alt coleg, despre cele întâmplate. 
Cum v-am spus, au fost săvârşite trei crime, dar am dat 
informaţii doar despre prima. 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. Dar am primit instrucţiuni şi n-am publicat 
nimic despre celelalte două crime. Apoi, acestea au încetat 
şi asasinul n-a fost niciodată descoperit. 

— Puteţi să ne relataţi tot ce vă amintiţi, fără să omiteţi 
niciun amănunt, oricât de neînsemnat vi s-ar părea? 

Începând din clipa aceea, Manent trecu la relatarea 
tuturor amănuntelor pe care şi le amintea despre 
intervenţia sa în povestea aceea. 

— În dimineaţa aceea, am plecat de la redacţia ziarului în 
mare viteză. Mă însoțea Ramón Osorio, un bun fotograf. 
Ştirea fusese primită de câteva minute şi directorul, 
Modesto Sânchez, ne-a trimis la locul faptei. În afară de a fi 
desenator, pare-se foarte bun după părerea colegilor mei, 
mă ocupam şi de prezentarea faptelor. Ramón, colegul meu 
fotograf, era îndrăgostit de acel dispozitiv mecanic pe care 
îl plimba prin toată Barcelona, adeverind prin fotografii tot 
ce vedea. Eram amândoi încântați să lucrăm la un ziar nou, 
dinamic şi modern care era devorat pe piaţă, datorită unei 
excelente echipe de gazetari. La Vanguardia împlinise zece 
ani şi depăşea deja un tiraj de cinci mii de exemplare; ceva 
ce nu era deloc rău pentru un ziar nou şi care, pe deasupra, 
trebuia să se ia la întrecere cu gazete importante precum £/ 
Diari de Barcelona, Diari Catalì, La Renaixença şi alte 
douăzeci de ziare care se vindeau în toată Catalonia, ţinând 
seamă în plus de faptul că cincizeci la sută dintre locuitori 
erau analfabeți. Dar erau vremuri bune pentru presă, 
deoarece unul din fiecare zece mii de cetăţeni era dispus să 
cheltuiască nişte bănuţi pe un ziar. Şeful era o persoană cu 
adevărat ageră la minte, reuşise să adune un grup bun de 
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colaboratori: lIxart, Sardà, Coroleu, Maragall, Masso i 
Torrents, Caselles, Soler şi Miquel Rahola. Modesto 
Sánchez, un andaluz vorbăreţ şi isteţ, pe lângă faptul că a 
obţinut colaborarea unor importanţi intelectuali, a introdus 
în La Vanguardia rubrici atrăgătoare pentru marele public: 
ştiri de agenţie, necrologuri, meteorologie, seismologie, 
transporturi terestre şi maritime, tribunale. Carlos şi 
Bartolomé Godó, fondatorii ziarului, puteau fi foarte 
mulţumiţi de conducerea lui Modesto Sânchez, deoarece 
mai mult de treizeci la sută din spaţiu era ocupat de 
anunţurile publicitare, cu  corespunzătoarele beneficii 
financiare pentru un ziar care, spre deosebire de celelalte 
gazete, avea chiar şi telegraf propriu; o minune a ştiinţei şi 
un progres tehnologic care ne permitea să avem acces la 
ştiri cu o rapiditate superioară în comparaţie cu ceilalţi 
concurenţi ai noştri. La Vanguardia se născuse ca expresie 
a Partidului Liberal, dar în 1888, cu ocazia Expoziţiei 
Universale de la Barcelona, Modesto Sánchez l-a 
transformat într-un ziar independent, neafiliat niciunui 
partid politic. Deviza lui era să fie respectuos şi critic cu 
guvernul de la cârma ţării şi să nu aparţină niciunui partid. 

— Vă rog, limitaţi-vă la caz, îi ceru Arrow. 

— Eu şi Osorio am părăsit sediul ziarului de pe strada 
Barberà, am luat-o pe strada Unión şi am traversat pe 
Rambla de Capuchinos până în Plaza Real. Trupul 
nenorocitei zăcea pe caldarâm, pe strada Obradors colţ cu 
Escudellers, în mijlocul unei bălți de sânge. O mulţime de 
curioşi se bulucea în jurul ei. Osorio şi-a făcut loc printre 
oameni, şi-a instalat aparatul de fotografiat şi a început să 
facă poze. 

„— Ce grozăvie! a exclamat el. 

— Au făcut-o strecurătoare, am spus eu.” 

— Pe când colegul meu îşi făcea treaba, eu mi-am 
deschis carneţelul şi am pus întrebări curioşilor, şefului 
poliţiei, medicului legist şi, în câteva minute, dispuneam de 
multe informaţii despre caz. Vrând să-mi completez 
însemnările, i-am spus colegului meu: 

„— O să mă îndrept spre strada Avinyó! Mă însoţeşti? 
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— Pentru ce? 

— Acolo locuia victima. 

— O să stai multă vreme? 

— O jumătate de oră. 

— Te aştept în Plaza Real bând o bere.” 

Am întârziat zece minute la întâlnirea cu colegul meu 
faţă de cât prevăzusem. L-am informat. Victima se numea 
Conchita Montes şi avea douăzeci şi cinci de ani. Işi câştiga 
existenţa practicând prostituţia pe străzile oraşului vechi şi 
prin împrejurimile Şantierului Naval Regal, unde îşi ducea 
clienţii. Potrivit vecinilor, era o fată bună care avusese 
ghinion în viaţă. A emigrat din Sud, a muncit o vreme ca 
servitoare în casa unei familii bune de pe strada Princesa 
până când, fără vreun motiv aparent, a fost dată afară. 
Bărbatul ei, Rafael Gómez, era o secătură care îşi schimba 
meseria toată ziua bună ziua; nestatornic şi scandalagiu, 
era un pierde-vară care nu rezista mult într-o slujbă. Rafael 
ştia cu ce se ocupa nevastă-sa, dar nu-i păsa, atâta timp 
cât găsea pe masă o farfurie lângă o sticlă de vin ieftin. In 
noaptea când avea să fie ucisă, Conchita Montes şi-a lăsat 
cei doi copii, unul având cinci ani şi celălalt, patru, acasă la 
vecina ei. Rafael nu se întorsese încă. A părăsit minuscula 
ei locuinţă, presupun că după ce se gătise puţin pentru 
ocazie, ca în fiecare noapte. S-a boit cum a dat Dumnezeu, 
s-a înfofolit într-o broboadă de culoare maro şi şi-a pus 
nişte fleacuri la gât şi pe braţul drept; bărbaţilor le plăcea 
sunetul metalic al zorzoanelor ei pe când îi pregătea de 
asalt. A ieşit în stradă cu sufletul înnegurat şi inima grea, 
visând la altă viaţă pentru ea şi copiii ei, departe de 
trândavul acela şi de existenţa aceea de mizerie care o 
afunda din ce în ce mai mult într-o mocirlă lipsită de viitor. 
Conchita a plâns, oprindu-se la colţul cu strada Cervantes. 
Şi-a şters lacrimile cu un capăt al broboadei, a respirat 
adânc şi şi-a continuat drumul. Nu şi-a dat seama că o 
urmărea un bărbat. 

Arrow îl întrerupse. Era evident că Manent nu putea şti ce 
îi trecea fetei prin minte în noaptea când a fost ucisă. 
Manent avea talent de scriitor, m-am gândit eu. 
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— Şi atunci vi s-a sugerat să nu mai faceţi cercetări şi nici 
să mai publicaţi ceva. 

— Aşa a fost... dar mai e ceva. 

— La ce vă referiţi? 

— La sosirea ducelui de Clarence% la Barcelona. 

Fraza aceea ne-a lăsat înmărmuriţi. Eu nu am reacţionat 
imediat; nu i s-a întâmplat acelaşi lucru şi lui Arrow care, 
fără să-şi ascundă uimirea, întrebă: 

— Vă referiţi la nepotul reginei Angliei? 

— In persoană. Nici acestui fapt nu i-am făcut publicitate. 
Dar ştiţi cum suntem noi, jurnaliştii, nu ne scapă nimic. 

— Continuati. 

— Ducele a rămas la Barcelona aproape un an, în cel mai 
deplin secret. Locuia într-un mic palat închiriat pe Paseo de 
Gracia. Presupun că nu era ca reşedinţa sa din Anglia, dar 
s-a instalat comod şi era servit de un număr mare de 
slujitori pe care cineva s-a ocupat să-i angajeze. Din câte 
am putut afla, era bolnav şi, cum boala i s-a agravat, a 
hotărât să se întoarcă în Anglia. Cineva l-a însoţit... dar 
exact în perioada aceea, mă refer la şederea sa la 
Barcelona, au fost comise crimele. Nu vi se pare ciudat? 

Arrow nu răspunse. Acea ultimă revelaţie, de altfel cu 
totul neaşteptată, îl făcu să cadă pe gânduri. Manent mă 
privea, parcă aşteptând un gest din partea mea care să-i 
spună ce anume îi trecea prin minte lui Arrow. Dar, în 
momentul acela, nu eram în stare să ştiu nici ce îmi trecea 
mie prin cap. 

— AŞ vrea să ştiu unde au fost găsite cele trei cadavre, 
zise Arrow în cele din urmă. 

— Asta pot să v-o spun chiar acum. Din câte îmi 
amintesc, n-au fost ucise la locul unde au fost găsite, la fel 
ca şi acum. 

După această ultimă apreciere, Manent făcu o mică 
schemă pe o hârtie pe care notă numele celor trei victime 


104 Titlu nobiliar pe care îl poartă unul dintre fiii prinţului de Wales, 
moştenitorul tronului. În cazul de faţă, personajul la care se face 
referire este Albert Victor Christian Edward, fiul cel mare al viitorului 
rege Edward al VII-lea şi nepot al reginei Victoria (n.tr.). 
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şi străzile unde fuseseră găsite trupurile. 

— Am impresia că asasinul nu şi-a terminat treaba. Dintr- 
un anumit motiv ciudat s-a oprit... iar acum s-a întors, 
spuse el. 

— Şi credeţi că este acelaşi? am întrebat eu. 

— Eu aş spune că atât mobilul cât şi modus operandi 
sunt identice. Păstrez însemnările pe care le-am luat la 
vremea aceea. Dacă doriţi, le pot căuta şi vi le pot trimite, 
spuse în încheiere, adresându-i-se lui Arrow. 

— V-aş fi foarte recunoscător. Ne-aţi fost de mare ajutor. 

— Eu vă sunt recunoscător. Nu şovăiţi să-mi puneţi orice 
întrebare; cum v-am mai spus, vă voi trimite însemnările 
mele. 

— Mai este vreun amănunt pe care aţi dori să-l adăugaţi? 

— Da. Cu acel prilej, n-am primit nicio anonimă. Nimic din 
obişnuita sa corespondenţă batjocoritoare. Apropo, de ce o 
face cu cerneală roşie? 

— Da, cele două anonime pe care le-a trimis până acum 
sunt asemănătoare cu cele pe care Abberline şi eu însumi 
le-am primit cu ocazia crimelor din cartierul Whitechapel. 
Îmi amintesc că, într-una dintre ele, ne-a explicat chiar şi 
motivul. După cum spunea într-una dintre scrisorile de pe 
vremea aceea, le scria cu cerneală roşie pentru că 
încercase să le scrie cu sânge, dar se coagula numaidecât. 

— Aşa a scris? 

— Impreună cu alte drăgălăşenii, ca de exemplu: „Din 
infern vă trimit o jumătate de rinichi pe care l-am luat de la 
o femeie stricată şi pe care l-am conservat pentru 
dumneavoastră după ce l-am fript pe celălalt. A fost foarte 
bun, într-adevăr. Puteţi să-mi spuneţi pe numele meu 
artistic. Al dumneavoastră, cu toată dragostea, Jack 
Spintecătorul”. 

— Prindeţi-l, Arrow, spuse Manent cu convingerea că, de 
data asta, aşa va fi. 

— O voi face, să n-aveţi nici cea mai mică îndoială. 
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45. Profilul 


Inspectorul-şef Fonte şi-a strâns colaboratorii într-o vastă 
sală a poliţiei. Comisari, inspectori, agenţi şi 
supraveghetori, numărul lor era mai mare de cincizeci. „O 
risipă şi o pierdere de timp”, am putut citi pe chipul 
inspectorului-şef, care era extrem de stânjenit pentru că se 
vedea silit să-i acorde celui pe care îl considera adversarul 
său tot acel sprijin logistic pentru nişte simple târfe. 

Şi Arrow era furios după ce aflaserăm că acesta nu a 
considerat necesar să ne informeze în legătură cu cele 
întâmplate în 1890. Dar Arrow şi-a păstrat furia pentru un 
prilej mai bun; acum, trebuia să se adreseze acelui public şi 
să-l pună în temă. 

Primul care a vorbit a fost Fonte, care l-a prezentat pe 
Arrow auditoriului şi, după aceea, a ţinut un discurs fără 
nicio legătură cu delictul pe care îl cercetam. Pentru el, 
delincvenţii constituiau o rasă degenerată fizic şi moral. 
După părerea lui, delincvenţii ori sufereau de o puternică 
debilitate intelectuală, ori erau produsul decăderii sociale. 
Clima, băutura sau predominanţa originii semite, precum şi 
capacitatea inferioară a circumferinței craniene la hoţi şi 
ucigaşi, în comparație cu oamenii normali, erau 
determinante pentru dezvoltarea unei minţi criminale. 

Arrow îl privea, nevenindu-i să creadă o asemenea 
acumulare de nerozii care nu aveau nimic de-a face cu 
motivul acelei reuniuni. Dar Fonte continuă: 

— Domnilor, tendinţa spre dolihocefalie este proprie 
criminalilor, ale căror proporţii ale feţei sunt mai mari şi mai 
exagerate. Aceştia au fruntea îngustă şi cutată; arcadele 
sprâncenelor sunt proeminente, cu cavităţi oculare foarte 
mari. Şi mandibulele sunt proeminente şi puternice, şi au 
urechi depărtate de craniu şi lungi, în formă de toartă. Şi ce 
să mai spunem despre privirea asasinului? El o are 
neclintită, rece şi fixă; dar piezişă, neliniştită şi rătăcitoare 
este cea a hoţului. Din punct de vedere anatomic, 
criminalul este, în general, mare şi greoi şi, prin înălţime, 
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iese în evidenţă faţă de media persoanelor onorabile. Şi în 
încheiere, adăugă: De aceea, toţi delincvenţii seamănă 
între ei, fie că sunt francezi, italieni sau germani. 

Eu îl observam pe Arrow care stătea liniştit, privind în jos 
şi amuzându-se făcând un desen. 

— Ce faceţi? l-am întrebat cu voce joasă. 

Arrow îmi oferi desenul. L-am privit şi aproape că mi-a 
venit să râd. Desenase un individ cu toate caracteristicile 
descrise de Fonte. Monstrul acela, dacă exista în realitate, 
avea să fie uşor de arestat: nu exista altul la fel. l-am 
înapoiat desenul prietenului meu, care l-a împăturit şi l-a 
vârât în buzunar. 

Fonte îşi încheie discursul şi îi dădu cuvântul lui Arrow, 
care se ridică şi începu să spună: 

— Bine, după interesantele cuvinte ale inspectorului-şef 
Fonte, aş dori să trec de la general la particular. In definitiv, 
cu ce ne confruntăm? Bineînţeles că puteţi să mă 
întrerupeţi şi să-mi puneţi întrebările pe care le consideraţi 
pertinente. Cum v-am spus, ne confruntăm cu ceea ce 
numim un asasin în serie. 

— Un ce? întrebă unul dintre poliţiştii care se aflau pe al 
treilea rând de scaune. 

— Un asasin care ucide de trei sau de mai multe ori şi la 
un interval de timp între fiecare crimă. 

— Nu pot fi mai mulţi asasini? întrebă altul dintre cei 
adunaţi acolo. 

— Nu, fu răspunsul scurt al lui Arrow, care nu se simţi 
obligat să şi-l dezvolte. 

— Vorbim despre un asasin plătit? a fost cea de-a treia 
întrebare. 

— Nu, domnilor, vorbim despre un asasin care se 
ascunde sub o mantie de normalitate sau, dacă preferaţi, 
sub o mască de seriozitate şi echilibru. Oricare dintre noi ar 
putea fi asasinul, acesta e cel mai bun atu al său: aparenţa 
de chibzuinţă şi de înţelepciune. 

Am putut vedea oarecare neplăcere pe chipul lui Fonte. 
Discursul acela nu avea nicio legătură cu expunerea sa. 

— Dar este vorba de un om bolnav, afirmă el. 
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— Este adevărat că majoritatea acestor asasini au 
antecedente psihiatrice, dar ei ştiu foarte bine ce fac, am 
adăugat la rândul meu, cu dorinţa de a contracara afirmaţia 
inspectorului-şef. 

— Ei pot comite crimele mânaţi de o mulţime de 
impulsuri, să zicem, psihologice. Dar eu cred că există două 
motive fundamentale: dorinţa arzătoare de putere şi 
comportamentul sexual compulsiv, spuse Arrow făcând o 
pauză. 

Toţi aşteptau ca Arrow să se explice. 

— Când asasinează, o fac dintr-o dorinţă de putere sau 
de răzbunare, iar cauzele trebuie să le căutăm în faptul că 
au în mod frecvent sentimente de inadaptabilitate şi 
inutilitate, poate pentru că în copilărie au fost umiliţi sau au 
fost, la rândul lor, victime ale abuzurilor de tot felul. De 
aceea, am ajuns la concluzia că aceste motivații îi 
deosebesc de asasinii plătiţi sau de alt tip de asasini ale 
căror acţiuni sunt motivate de câştigurile materiale. 

— Atunci, ar trebui să-l căutăm pe asasinul nostru în 
straturile sociale cele mai defavorizate sau printre oamenii 
cu o viaţă dezordonată, precum pictori, artişti, oameni de 
teatru, insistă Fonte. 

— Asta ar fi o greşeală. Aţi fi uimit să aflaţi cât de multe 
persoane din înalta societate din ţara mea au suferit de 
mici copii acest tip de umilinţe. Nu, să nu căutăm pe cineva 
sărac sau defavorizat de soartă. Să căutăm pe cineva 
extrem de brutal, incapabil să simtă ceva din suferinţa 
vreunui semen al său. Un psihopat care obţine plăcere, să 
zicem, sexuală şi care are un anumit comportament 
desfrânat, bucurându-se să tortureze, să umilească şi să 
ucidă. Care poate chiar să-şi mutileze lent victima, să o 
ucidă într-un interval mare de timp, prelungindu-i suferinţa 
pentru că, aşa cum am mai spus, acest fapt îi oferă plăcere 
şi un sentiment de infinită putere. 

— Un nebun, un nebun! Ce spuneam şi eu, afirmă Fonte. 

— Dacă aşa preferaţi... Dar ceea ce cred cu adevărat nu 
este că ar fi vorba de un individ prezentând toate 
simptomele disfuncţionale pe care le-am descris şi care, pe 
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deasupra, posedă o fantezie extrem de dezvoltată. Omul 
nostru se crede un artist. 

— De exemplu, un pictor, interveni din nou Fonte, cu 
intenţia de a-i cânta în strună. El avea deja un vinovat şi 
era evident că nu era dispus să-şi abandoneze prada. 

— Fantezia nu este o trăsătură exclusivă a pictorilor. Nu, 
fantezia omului nostru este o fantezie axată pe rău, am 
adăugat eu, susţinând argumentele prietenului meu. 

— În adolescenţă, ei îşi închipuie că ucid. Visează cu ochii 
deschişi, într-un mod compulsiv, imagini de dominatie, 
supunere şi asasinat. Şi când se hotărăsc să o facă, 
elementele pe care le-au manevrat în visele lor apar de 
obicei în crimele lor reale, argumentă Arrow. 

— Potrivit experienţei noastre, am spus eu, aceşti 
indivizi, de mici copii, obişnuiesc să săvârşească incendii 
sau să distrugă lucruri, doar pentru emoția şi plăcerea pe 
care le-o produc aceste fapte. De asemenea, chinuiesc 
animale, pentru că găsesc satisfacţie în această acţiune; nu 
vorbesc de smulgerea picioruşelor la păianjeni sau de 
strivirea furnicilor, ci de uciderea şi chinuirea animalelor 
mult mai mari, precum câinii sau pisicile. Şi, în plus, 
urinează în pat. 

Acest ultim amănunt a provocat ilaritate în rândul 
agenţilor care, pe de altă parte, urmăreau cu atenţie 
argumentările noastre. 

— Să nu râdeţi; enurezisul, dincolo de ceea ce este 
considerat normal în educaţia şi controlul unui copil, apare 
frecvent în copilăria acestor asasini. Şi cu siguranţă că 
atrage după sine o oarecare impotenţă sau probleme cu 
femeile. 

— Şi nu poate fi vorba despre o femeie? întrebă unul 
dintre inspectori. 

— Nu trebuie să excludem nimic. Dar femeile reprezintă 
o minoritate în acest gen de crime. Femeile se remarcă prin 
utilizarea otrăvurilor sau prin instigarea la crime. Femeile, 
dacă îmi permiteţi expresia, acţionează, ca să zic aşa, în 
chestiuni de familie. Vreau să spun că acţionează aproape 
întotdeauna împotriva rudelor, a persoanelor apropiate sau 
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a celor cunoscute şi lipsite de apărare, precum copiii. Spre 
deosebire de bărbaţii asasini, care sunt mai impulsivi şi 
preferă strangularea, armele albe sau de foc şi se desfată 
la vederea agoniei victimelor lor, o femeie îşi plănuieşte 
crima la perfecţie şi preferă să ucidă în linişte, lent şi în 
siguranţă. Am cunoscut cazurile unor femei care au fost în 
stare să-şi ucidă propriii copii, numai ca să-i facă cel mai 
mare rău posibil soţului sau familiei sale. De multe ori, 
acţionează din răzbunare. Dimpotrivă, bărbatul asasin o 
face din dorinţa de a-şi domina victima, de a se simţi 
puternic şi de a vedea cum o persoană mai debilă se teme 
de el şi cedează în faţa lui până îşi dă sufletul. Mama care 
îşi ucide copiii o face aproape întotdeauna sub efectul 
alcoolului sau pentru că suferă de o tulburare mintală. 

— Dar aici nu vorbim despre copii. 

— Nu, nu vorbim despre copii. Ceea ce vreau să spun 
este că, cel puţin în ceea ce priveşte experienţa mea, 
motivațiile femeilor tind către dorinţa de control, către ură, 
dispreţ, dragoste sau răzbunare. O femeie poate ucide 
utilizând de exemplu o secure, dar în niciun caz nu este 
atât de violentă sau de însetată de sânge ca un bărbat; deşi 
e adevărat că poate acţiona cu aceeaşi răceală. Ca în orice, 
domnilor, există şi excepţii. Şi Arrow, făcând apel la 
extraordinara lui memorie, le-a prezentat acest aspect. 
Sunt cazuri foarte interesante, precum cel al lui lady 
Olympia Guilford, o femeie frumoasă şi discretă care a 
acţionat la Paris în anul 1672. Lady Olympia invita la ea 
acasă domni cu o bună poziţie materială, pe care mai întâi 
îi jefuia, iar apoi îi făcea să dispară. Lecoq, un tânăr poliţist, 
a fost cel care a reuşit să o prindă. S-a dat drept una dintre 
victime şi s-a prezentat acasă la doamnă. Lecoq a fost cât 
pe-aci să piară în mâinile ucigaşilor plătiţi de lady Olympia, 
dar a reuşit până la urmă să o demaşte şi să o aresteze. 
Polițistul a găsit douăzeci şi şase de capete ascunse într-o 
cămară; acolo le păstra Olympia Guilford, ca pe nişte trofee 
de vânătoare. 

Arrow făcu o pauză care mi s-a părut cam lungă. Observa 
auditoriul ca să vadă ce efect produceau cuvintele sale. 
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— Şi ce s-a întâmplat? A fost condamnată? întrebă cu 
interes unul dintre agenţi. 

— A fost condamnată la moarte prin spânzurare, dar 
asasina noastră a reuşit să evadeze din închisoarea Bastilia 
şi, după cum se pare, a fugit de pe continent. N-a mai fost 
văzută niciodată. Avem cazul lui Erzsébet Báthory, o nobilă 
maghiară care, între 1575 şi 1610, a torturat şi a ucis mai 
mult de cinci sute de tinere. A făcut-o din plăcerea ei 
sexuală, din sadism şi pentru că era obsedată de căutarea 
tinereţii veşnice şi se scălda în sângele victimelor sale. Dar, 
cum v-am mai spus, cele două, precum şi alte femei, sunt 
excepţii monstruoase. In general, asasinul în serie este 
bărbat. lar în cazul nostru, este vorba, în plus, de un om 
cult, cu o poziţie bună socială, poate simpatic, binevoitor, 
dar incapabil să-şi controleze impulsurile ucigaşe. Pe scurt, 
nu se poate opri. 

— Atunci, îl vom prinde. Va face o greşeală şi îl vom 
prinde, spuse un inspector, pe nume Contreras. 

— Nu-i atât de uşor să fie arestat. De altfel, nu-i un 
asasin dezorganizat. Este metodic. 

— In această privinţă, îi dau dreptate colegului meu, am 
intervenit eu şi am adăugat: Dacă ar fi un asasin cu o 
inteligenţă redusă şi care săvârşeşte crimele în mod 
compulsiv, ar face-o când i s-ar ivi prilejul, n-ar considera 
necesar să se debaraseze de cadavru şi l-ar lăsa la locul 
faptei. In cazul unui asasinat dezorganizat, atacurile sunt 
făcute prin surprindere, fără nicio planificare. Aceşti indivizi 
au puţini prieteni, pot avea chiar şi antecedente psihiatrice 
şi sunt socotiți de către cunoscuţii lor drept nişte tipi ciudaţi 
şi oarecum excentrici. Sunt asasini care n-au conştiinţa 
crimelor lor şi tind chiar să le uite. Nu, nu vorbim despre un 
asasin cu aceste caracteristici. După cum vedeţi, profilul 
său este diametral opus faţă de cel al criminalului pe care îl 
căutăm. 

Am văzut o oarecare satisfacţie pe chipul lui Arrow 
pentru explicaţiile pe care le-am prezentat. Cuvintele mele 
l-au făcut să adauge numaidecât: 

— Asasinul nostru, domnilor, este extrem de inteligent. 
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Îşi planifică metodic crimele. Cu siguranţă că îşi 
sechestrează victimele, înşelându-le încrederea, pentru că 
este un om atrăgător şi simpatic, şi le ucide în altă parte. În 
cazul prostituatelor, este posibil ca ele să meargă cu el de 
bunăvoie, crezând că e vorba de un client. Aceşti asasini 
controlează locul unde comit crimele, aleg scenariul şi sunt 
încântați să-şi regizeze crima. Se simt foarte mândri de 
acţiunile lor, citesc presa, sperând să găsească ştiri despre 
delictele lor, îşi spun părerea despre ele în faţa cunoscuţilor 
şi, în mod frecvent, iau legătura cu poliţia prin note şi 
anonime, jucându-se de-a şoarecele cu pisica. Crimele lor 
sunt un proiect măreț care le umple viaţa. Sunt de obicei 
tipi foarte sociabili, au prieteni, soţie şi copii, posibil şi o 
amantă, o poziţie socială bună şi sunt descrişi ca persoane 
agreabile şi incapabile să ucidă o muscă. Uneori, se bucură 
de ajutorul unei fiinţe debile şi supuse. 

— Dar e vorba de un nebun, insistă din nou Fonte, căruia 
părea să-i placă ideea aceea. 

— Nu-i genul de nebun pe care îl credeţi dumneavoastră. 
Ei nu sunt victime ale halucinaţiilor, nici nu aud în minte 
voci care le dictează acţiunile pe care trebuie să le 
săvârşească. Eu nu i-aş închide pentru restul vieţii lor într- 
un aşezământ de boli mintale, dacă la asta vă referiţi. 
Asasinul nostru poate să creadă că actele sale sunt 
justificate, că se debarasează de persoane indezirabile şi 
că, într-un fel, fac un serviciu societăţii. Dar nu cred ca asta 
să fie cauza principală a acţiunilor sale. O face din simpla 
plăcere de a o face şi scopul său principal pentru a ucide 
este obţinerea şi exercitarea controlului asupra victimei. 
Poate chiar să abuzeze sexual de ele, dar nu în cazul 
nostru, sublinie el, iar violul nu este motivat de desfrâu, ci 
de un alt fel de dominație asupra victimei. Vă amintiţi 
câteva dintre frazele ultimei scrisori? A scris aşa: „Am 
control asupra vieţii şi a morţii. Sunt o fiinţă superioară şi le 
ucid pe acele femei stricate din plăcerea de a exercita 
puterea cea de pe urmă: aceea de a le controla viaţa şi 
moartea”, repetă el. Făcu o pauză şi apoi continuă: Se 
delectează prin căutare, planificare, dorinţă de tortură şi 
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abuz. Există un puternic aspect sexual în crimele sale, o 
excitație care îi produce senzaţii tari. Unii dintre ei 
obişnuiesc să se recompenseze prin acte de necrofilie, 
mutilare şi canibalism. 

— De ce afirmaţi că e vorba de un om cult? 

Arrow începu să le explice concluziile la care ajunsese 
pornind de la seminţele de rodie şi încheie: 

— După cum vedeţi, omul nostru are o excelentă 
pregătire clasică. Şi, pe de altă parte, sunt şi notele sale. Şi 
nu mă refer la caligrafia lui, de altfel, excelentă, chiar dacă 
este modificată, căci nu e vorba de scrisul său obişnuit, sau 
la hârtie, pe care am analizat-o, pe de altă parte, şi este de 
o calitate ce nu se află la îndemâna oricărui buzunar. Nu, 
mă refer la anumite expresii pe care un om cu o pregătire 
slabă nu le-ar folosi. În ultima sa anonimă n-a scris putas”, 
ci mujerzuelas'%. Ceea ce, fiind un termen mai cult, îşi 
precizează obiectivul. 

— Aţi putea să vă explicaţii? Cred că n-am reuşit să 
înţelegem ultima dumneavoastră apreciere, îl întrerupse 
Fonte cu dorinţa de a se face remarcat, căci îşi dădea 
seama că interesul oamenilor săi creştea odată cu fiecare 
argumentaţie a lui Arrow. 

— Bineînţeles. Puta, un termen vulgar pentru a le defini 
pe aceste nefericite, vine din latinescul putida, adică 
împuţită, stricată, iar definiţia ar fi prostituată, târfa sau 
femeie de stradă. Bun, în cea de-a doua sa scrisoare, nu 
mai foloseşte acest termen ci, utilizându-l pe cel de 
mujerzuela, după cum v-am spus, asasinul îşi precizează 
obiectivul. Ce vreau să spun prin asta? Mujerzuela derivă 
de la mujer, care este un termen comun tuturor limbilor 
romanice vechi, şi fie în limba spaniolă, portugheză sau 
română, a fost redus peste tot la sensul de „muiere”, 
„nevastă”. Între accepţiunile sale figurează faptul că 
prezintă dispoziţie şi sârguinţă pentru gospodărirea şi 
îndeplinirea treburilor casnice. Bun, termenul de 


105 în spaniolă, târfe (nitr.). 
1% În spaniolă, muieruşte. Diminutivul de la mujer/muiere, dar având 
conotaţie peiorativă, de femei stricate, curve (n.tr.). 
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mujerzuela, cel folosit de asasinul nostru în cel de-al doilea 
mesaj al său, derivă de la muiere şi înseamnă sau se referă 
la o femeie puţin stimată, la o femeie pierdută sau la o 
femeie stricată, de moravuri uşoare. Or, tocmai acesta este 
obiectivul asasinului nostru: nu vânează simple târfe, ci pe 
acele femei pe care le consideră ca fiind total lipsite de 
valoare: cele care au degradat şi mai mult termenul de 
femei pierdute. 

— Şi credeţi că această concluzie a dumneavoastră este 
semnificativă? Nu ştiam că printre abilităţile 
dumneavoastră se numără şi cea de expert în gramatică, îl 
întrerupse Fonte din nou. 

— În lingvistică, aţi vrut să spuneţi lingvistică, preciză 
Arrow, corectându-l, şi adăugă: întăreşte profilul monstrului 
nostru. Nimic din ceea ce face sau din ceea ce scrie nu este 
întâmplător şi, pe de altă parte, îi conferă un anumit nivel 
intelectual pe care, desigur, nu-l are un asasin analfabet. 

— Şi ce ne spuneţi despre faimoasele pete de pe 
victime? Aţi ajuns la altă concluzie pitorească? 

— Huilă, dragul meu inspector. E vorba de huilă. 

— Cărbune? Şi ce legătură are asta cu cazul nostru? 

— Are mare legătură, inspectore. După cum ştiţi, huila 
este o fosilă de provenienţă minerală; o piatră neagră, 
friabilă, stratificată şi lucioasă, compusă în mare parte din 
carbon. 

— Ştiu ce este huila, dar n-aţi răspuns încă la întrebarea 
mea. 

— Victimele erau pătate de cărbune. Ce vă sugerează 
acest fapt? 

— Spuneţi-ne dumneavoastră. 

— Că au fost asasinate într-un loc în care ori se găseşte 
cărbunele acela, ori este depozitat. 

— Asta ar însemna să căutăm acul în carul cu fân. Acesta 
e un oraş industrial şi, în plus, există un port cu mare trafic 
comercial. Există zeci de locuri unde le-ar fi putut ucide şi, 
în cazul în care s-ar găsi locul acela, o sarcină imposibilă de 
altfel, mă îndoiesc foarte tare că asta ne-ar conduce la 
asasin. 
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După murmurul auditoriului, argumentaţia aceea părea 
că se bucură de încuviințarea agenţilor şi inspectorilor 
adunaţi acolo. Arrow aşteptă să înceteze comentariile, iar 
eu, la rândul meu, am aşteptat o lovitură de efect, pentru 
că, dacă Arrow ajunsese până aici, era pentru că avea ceva 
mai mult. Aşa a şi fost. 

— Aşa ar sta lucrurile dacă n-am dispune de o metodă 
pentru a strânge cercul. După cum ştiţi, valoarea cărbunilor 
naturali se măsoară prin conţinutul lor în apă, cantitatea de 
cenuşă, proporţia carbonului, hidrogenului şi sulfului şi, mai 
ales, prin culoarea sa de combustie. Bun, pentru 
determinarea acestor date, am analizat mostrele găsite pe 
victime. Şi, desigur, am deja rezultatele. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Al doilea pas ar fi compararea compoziţiei chimice a 
mostrelor cu altele luate din diferite zăcăminte. Dacă vom 
găsi zăcământul, vom fi mult mai aproape de asasinul 
nostru. 

— Cum? 

— Dacă îl vom găsi, vom şti unde este depozitat, ca să 
zicem aşa, pentru a fi exportat. 

— Şi l-aţi găsit deja? 

— Să zicem că sunt la un pas, că mai am nevoie de două 
pipe. 

Expresia „două pipe” îl descumpăni atât pe Fonte, cât şi 
pe restul auditoriului. Dar eu ştiam la ce se referă. După ce 
strângea toate dovezile despre un caz, Arrow îşi lua răgazul 
să fumeze două pipe ca să ajungă la strălucitele sale 
concluzii şi la soluţia finală. 

— Acum, trebuie să ne concentrăm să evităm asasinatul 
din această noapte. 

Arrow merse la tablă şi trasă o mică hartă pe care situă 
locul unde fuseseră găsite cele două victime. Apoi, stabili o 
arie printr-un cerc şi spuse: 

— Probabil că asta va fi zona în care va acţiona din nou 
monstrul nostru. Vreau ca la noapte să-i trimiteţi pe 
oamenii disponibili în această arie, în grupuri de câte doi, îi 
spuse el în cele din urmă inspectorului-şef. Omul nostru e 


” 


— 239 — 


înalt, de un metru optzeci, având o constituţie robustă, cu 
siguranţă amator al vreunui sport, şi cântăreşte vreo 
optzeci de kilograme. 

— De unde ştiţi că va fi în zona aceea? 

— Ar fi prea mult de explicat şi n-avem timp. Dar ceea ce 
vreau cu adevărat să vă spun este că nu mă ghidez după 
intuiţie, ci după date. Va fi în această zonă şi, cum v-am 
spus, probabil la noapte sau mâine. 

— Ne-am făcut deja o idee cu ce tip de monstru ne 
confruntăm, dar o să punem mâna pe el? întrebă 
inspectorul Contreras, pe care nu am încetat să-l observ de 
la început, pentru că mi-a atras extrem de mult atenţia 
interesul pe care l-a arătat faţă de toate explicaţiile lui 
Arrow. Agentul era într-adevăr captivat. 

— Numai dacă vom fi în stare să ne îndepărtăm de 
anumite idei preconcepute. Poliţia nu trebuie să fie 
principalul obstacol în calea unei investigaţii. 

Afirmația aceea îi descumpăni pe cei prezenţi acolo; mai 
ales pe inspectorul-şef Fonte, care a considerat acele 
cuvinte ca pe un atac direct. Arrow se explică: 

— În primul rând, un asasin în serie nu doreşte niciodată 
să fie prins. În al doilea rând, nu trebuie să ne lăsăm 
derutaţi de el, urmărind piste false. In al treilea rând, ei 
sunt experţi în disimularea propriei personalităţi sub o 
aparenţă fermecătoare; este posibil ca monstrul nostru să 
fie un maestru al deghizării. În al patrulea rând, are legături 
foarte slabe cu victimele sale; ceea ce vreau să spun este 
că nu există o legătură între el, cunoscuţii săi obişnuiţi şi 
fete. În al cincilea rând, trebuie să fugim de incompetenţă, 
de prejudecăţi şi de antecedentele altor asasini cunoscuţi: 
oricare dintre noi poate fi asasinul şi nu trebuie să 
excludem pe nimeni. Nici măcar pe mine sau pe primar, 
sublinie el, trecând în continuare la a şasea recomandare, 
scoţând-o într-adevăr mai mult în evidenţă decât toate 
punctele anterioare. Şi în al şaselea rând şi poate cel mai 
important, un asasin în serie nu este un erou de roman, 
niciun individ pentru care să simţim vreun fel de fascinaţie. 
Este un monstru, o jivină, o fiinţă demnă de dispreţ, lipsită 
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de orice fel de justificare şi pentru care nu trebuie să 
simţim milă sau îndurare. Domnilor, munca noastră este 
aceea de a-l închide ca să fie pedepsit şi să nu mai poată 
face rău şi altă dată. Vorbim despre un asasin. Să nu uitaţi 
asta niciodată. 

Era atâta putere de convingere în cuvintele de pe urmă 
ale lui Arrow, încât reuşi să stârnească şi să înflăcăreze 
auditoriul, îi mâncau din palmă şi erau dispuşi să facă o 
treabă bună. Fonte îşi dădu seama de entuziasmul sălii; 
ceva ce el nu reuşise niciodată să obţină de la oamenii săi. 

— Câţi asasini în serie aţi prins de-a lungul carierei 
dumneavoastră? 

Fonte se aştepta la un răspuns negativ; aştepta cuvintele 
„Niciunul”, aşa cum era de fapt. Dar Arrow nu era dispus să 
i le servească. 

— Acesta va fi primul. Cu ajutorul dumneavoastră al 
tuturor, îl vom prinde. Îl vom înhăţa cu toţii împreună. 
Puteţi fi siguri de acest lucru. 
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46. O afacere tenebroasă 


Pasul următor a fost acela de a o vizita pe patroana 
bordelului şi într-acolo ne-am îndreptat după ce am plecat 
de la reuniune. 

Arrow nu a rostit niciun cuvânt tot drumul; mergea 
cugetând şi nu părea dornic să răspundă la toate încercările 
de conversaţie pe care le-am făcut. Eram nerăbdător să-l 
întreb ce părere are despre ceea ce ne fusese dezvăluit în 
legătură cu ducele de Clarence şi misterioasa lui şedere la 
Barcelona; îndelunga tăcere păstrată de Arrow despre 
această afacere m-a uimit. Nici măcar un comentariu. De ce 
prietenul şi maestrul meu părăsise Scotland Yardul, visul 
întregii sale vieţi? Această hotărâre avusese oare vreo 
legătură cu întrevederea pe care o avusese pe vremea 
aceea cu regina? Despre ce au vorbit? Fără îndoială că, mai 
devreme sau mai târziu, îmi va povesti. 

— Ce vă îngrijorează, Arrow? Reuniunea a decurs bine, 
nu-i aşa? Aţi fost strălucit, ca de obicei. 

— Da, a decurs bine. Dar nu asta mă preocupă. Ci aceste 
vremuri noi, Sherrinford. 

— Nu vă înţeleg. Doar n-o să faceţi acum filosofie? 

— Problema este, dragul meu  Sherrinford, că îi 
transformăm pe asasini în eroi; asta mă îngrijorează. li 
facem celebri. 

Arrow rămase tăcut, iar eu, la rândul meu, am aşteptat 
să dezvolte acea idee care îi absorbea gândurile. 

— Ceea ce vreau să spun este că, rezumându-ne la 
detaliile crimei, Jack al nostru este la fel de monstruos ca şi 
atâţia alţii care n-au trecut în memoria colectivă. 

— În memoria colectivă? Asta-i ceva nou şi nu înţeleg 
unde vreţi să ajungeţi. 

— Vă amintiţi cazul lui Javed Zamanin, de exemplu? Un 
monstru la fel de înspăimântător ca şi Jack al nostru, dar pe 
care nu şi-l aminteşte nimeni. 

Am revăzut în gând afacerea aceea şi i-am spus: 

— Da, monstrul din Lahore, în regiunea Punjab din India. 
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A abuzat de o sută de copii, pe care i-a tăiat în bucăţi ca să- 
i facă să dispară. 

— Dar mai avem şi alţii. Ca să nu mergem prea departe, 
aici, în Europa, îl avem pe austriacul Max Mann. Acum zece 
ani, tipul colinda ţara ca reprezentant al unei case de 
lichioruri. 

— Nu e cel care a ucis douăzeci şi două de femei? 

— Exact, Sherrinford. Intra în legătură cu victimele sale 
prin anunţuri şi, după ce le ucidea, le azvârlea cadavrele în 
vreun râu, după ce, mai întâi, abuza sexual de ele. Era un 
fetişist recunoscut şi lua de la victime obiecte de lenjerie 
intimă. Şi aşa am putea continua, dragul meu prieten, cu 
alte cazuri la fel de înfiorătoare. Precum cel al lui Ed 
Armstrong, asasinul necrofil. Când a fost arestat, potrivit 
raportului, poliţia din New York l-a descris ca pe un tip mic 
de statură şi timid, cu o constituţie plăpândă şi cu aspect 
inofensiv şi care locuia cu mama lui într-o casă de lemn în 
afara oraşului. Inofensiv! De-a lungul a paisprezece ani, 
încă nu se cunoaşte numărul femeilor pe care a reuşit să le 
ucidă şi care semănau toate cu mama sa. In cazul lui, era 
vorba de voyerism, de mania travestirii, de fetişism şi 
necrofilie. Potrivit propriei mărturisiri, a vrut întotdeauna să 
împlinească idealul mamei sale, o fanatică religioasă, ca să 
nu devină niciodată unul dintre acei oameni demni de 
dispreţ, senzuali, atei şi alcoolici. Şi vă amintiţi ce s-a găsit 
în şopronul de la ferma sa? 

— Perfect. Când a intrat poliţia, primul lucru pe care l-a 
văzut a fost un trup decapitat agăţat de tavan, care atârna 
de un cârlig prins de gleznă. Era spintecat de la piept până 
la abdomen, iar intestinele fuseseră scoase şi spălate. 

Nu am mai putut urmări capitolul ororilor, pentru că, doar 
amintindu-mi-le, îmi făcea greață. Dar Arrow vorbi în 
continuare: 

— S-au găsit cranii omeneşti pe care ticălosul acela le 
utiliza în chip de străchini ca să bea din ele sau ca podoabe. 
Unul dintre scaune era tapiţat cu piele de la o fiinţă 
omenească şi confecţionase abajururi pentru lămpi, din 
acelaşi material. Din resturi umane, îşi făcuse un costum cu 
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care se deghiza în femeie; îmi amintesc, de exemplu, că 
poliţia a spus că găsise o vestă cu mamele mari care 
atârnau de pe piept şi o centură împodobită cu sfârcuri. În 
cămară, păstra inima şi capul retezat al unei victime, iar 
într-un dulap înzidit, avea măşti confecţionate din piele 
omenească şi împodobite cu păr smuls. Au găsit cadavrul 
mamei în camera ei; era moartă de mai mulţi ani. 
Incăperea era intactă, conservată aşa cum fusese pe 
vremea ei. În timpul interogatoriilor, Armstrong a mărturisit 
poliţiei că mama lui, după ce a murit, a păstrat legătura cu 
el. Şi acum, acest monstru este închis în continuare într-un 
aşezământ pentru bolnavi mintal. 

— Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? De ce vă gândiţi 
la aceste crime atât de înspăimântătoare? 

— Pentru că Jack al nostru, pe lângă toţi ceilalţi, pare un 
simplu ucenic. Nu mă interpretaţi greşit, Sherrinford. 

— Nu, nu, desigur; ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar 
continuaţi, vă rog. 

— Monstrul nostru, în două luni şi jumătate, a ucis şi a 
mutilat cel puţin cinci femei în cartierul Whitechapel, dar 
sunt şi alte crime nerezolvate pe care, de-a lungul timpului, 
presa n-a şovăit să i le atribuie. Cu toate acestea, datorită 
ziarelor, a devenit asasinul cel mai renumit din istorie şi, 
când spun că a intrat în memoria colectivă, mă refer exact 
la asta. L-au făcut celebru, Sherrinford, şi tocmai asta este 
ceea ce mă îngrijorează. Această atracţie pentru morbid, 
această apariţie permanentă în ziare... Încotro vrem să 
ducem publicul şi ce vrem să facem cu el? Mă îngrijorează 
noile mijloace de comunicare în masă. 

— Presa? Romanele ieftine? 

— Nu, Sherrinford. Fotografia. 

— Fotografia? 

— Cinematograful şi noile mijloace care, fără îndoială, 
sunt pe cale să apară. 

— Şi care sunt, după părerea dumneavoastră, aceste 
mijloace de comunicare în masă? 

— Nu ştiu, Sherrinford; sunt detectiv consultant, nu 
inventator. Dar să fiţi sigur că acesta-i doar începutul. Se 
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apropie vremuri fascinante şi, cu siguranţă, îngrijorătoare. 
Ceea ce mă preocupă este calitatea informaţiei. Vă 
imaginaţi un lucrător sau un burghez din Londra hrănindu- 
se toată ziua cu ştiri cumplite, văzând cum îi intră în casă 
tot felul de fiinţe monstruoase care ne povestesc mizeriile 
lor? 

— Dar asta înseamnă informare, Arrow. Publicul merită 
să fie informat. Vă consideram un om cu idei liberale. 

— Dar asta nu înseamnă cultură. Gunoiul atrofiază 
mintea şi apoi oamenii cer din ce în ce mai mult gunoi, 
până devin nişte porci, la fel ca tovarăşii lui Ulise. 

— Aţi luat-o razna, dragul meu prieten. Din câte am 
înţeles, afirmaţi că gunoiul poate deveni divertisment prin 
nu ştiţi foarte bine ce fel de mijloace viitoare. Asta e o 
simplă anticipare şi vă amintesc că dumneavoastră nu 
faceţi niciodată predicții; dumneavoastră lucraţi şi ajungeţi 
la concluzii pertinente pe baza datelor. 

— Asta-i foarte adevărat, dragul meu prieten, dar îmi veţi 
permite să fac uneori pe propriul avocat al diavolului. 

— Vă voi face eu altă predicţie asupra viitorului. Incheiem 
un secol al cărui sfârşit ne-a oferit mari progrese. Cel mai 
bun secol din istorie şi mă îndoiesc că va mai fi altul la fel în 
viitor. Cel care se deschide în faţa noastră va primi acest 
legat. Ne aşteaptă un secol XX plin de pace şi de armonie, 
departe de atrocități şi de războaie sângeroase, nesăbuite 
şi crâncene. Departe de fanatism şi fără loc pentru 
iluminaţi!”. Un secol în care va străluci armonia, dreptatea 
şi lumea va fi o singură şi mare naţiune de oameni liberi, 
unde va prisosi pâinea, demnitatea şi munca. Aşa va fi 
secolul XX, vă pot garanta. 

Arrow se opri brusc. Am presupus că era efectul pe care 
vorbele mele îl provocaseră asupra cugetului său. 

— V-aţi oprit, să nu-mi spuneţi că v-am convins. 

— M-am oprit, dragul meu prieten, pentru că tocmai am 


107 Ordinul lluminaţilor din Bavaria, o societate secretă întemeiată în 
anul 1776 de către Adam Weishaupt, cu scopul de a răsturna guvernele 
şi regatele lumii şi de a desfiinţa toate religiile şi credinţele pentru a 
conduce naţiunile sub o Nouă Ordine Mondială (n.tr.). 
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ajuns. 
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47. Benigna 


După prezentări, Benigna, patroana bordelului, ne-a 
poftit într-o încăpere mai mare cu fotolii de jur împrejur; am 
presupus că era un fel de sală în care clienţii aşteptau să fie 
primiţi de către fete. Benigna nu era o femeie tânără, să tot 
fi avut în jur de patruzeci sau patruzeci şi doi de ani, dar 
încă era o femeie frumoasă, cu forme rotunde, cu o coamă 
lungă şi îngrijită de păr negru care îi cădea pe umeri. Chipul 
ei dovedea o adevărată tărie de caracter, iar ochii ei imenşi 
şi negri, de o mare vioiciune, păreau obosiţi şi trişti, 
cuprinşi parcă de deznădejde. Era îmbrăcată simplu şi 
cuviincios, ceea ce nu a scăpat atenţiei mele, şi cred că ea 
a observat asta: 

— Nu este îmbrăcămintea mea de lucru. Şi fără să 
aştepte răspunsul meu şi adresându-i-se lui Arrow, adăugă: 
Nu sunteţi foarte înalt pentru un englez. 

— Am făcut şi eu ce-am putut, glumi Steven. 

— Vă rog să-mi spuneţi cu ce vă pot fi de folos; după cum 
mi s-a spus, conduceţi investigaţiile. 

Arrow îi făcu o scurtă prezentare în legătură cu stadiul 
cercetărilor noastre, omiţând toate acele detalii pe care nu 
le-a considerat pertinente. 

— Vă voi ajuta cu tot ce îmi stă în putinţă; dar nu ştiu 
foarte bine ce aşteptaţi de la mine. Totul este cumplit; 
este... 

Glasul i se stinse şi nu mai putu să continue. Benigna era 
deosebit de afectată; biata femeie nu înţelegea nimic din 
cele întâmplate, motivul pentru care două dintre fetele sale 
fuseseră asasinate într-un mod atât de brutal şi inuman. 

— Vorbiţi-mi despre ele. Spuneţi-mi tot ce ştiţi; orice 
amănunt, oricât de mărunt ar fi sau oricât vi s-ar părea de 
lipsit de importanţă, ne poate fi de folos. 

Benigna aşa făcu. Ne spuse toată povestea ei, cum 
pusese pe picioare afacerea aceea cu ajutorul unui preot, 
amănunt care nu a încetat să mă surprindă, şi cum le 
cunoscuse pe cele două fete decedate. Ne-a vorbit despre 
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ele cu o mare abundență de detalii pe care, ulterior, le-am 
utilizat pentru a umple golurile acestei istorii la care nu 
fusesem martor. Precum şi despre faptul că, după 
asasinarea Martei Planas, se îngrijise de fetiţa acesteia. 

— Ar fi sfârşit într-un orfelinat. Eu am luat-o de la locuinţa 
Martei şi am dus-o la bunicul ei, un biet om care 
confecţionează saltele. Am strâns şi economiile pe care 
Marta le ţinea acasă şi i le-am înmânat. 

Benigna plătise înmormântarea Martei, precum şi a 
Negresei. Povestea celei din urmă m-a luat prin 
surprindere. Negresa nu avea pe nimeni pe lume. 

— Banii Negresei i-am dat tot tatălui Martei; nimeni n- 
avea să-i reclame. Biata de ea era singură; asta era casa ei; 
îşi făcea datoria, era o fată grozavă, aproape o copilă, 
sortită de la naştere să se aleagă praful de ea. Mă rog, v- 
am mai spus povestea ei. 

— Cine este cealaltă prostituată? 

— Christianne. E franţuzoaică. O fată deosebită, care nu 
şi-a depăşit încă resentimentul. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că lucrează din ură. Ea face nişte chestii care nouă, 
celorlalte, nici nu ne-ar trece prin minte. Se ocupă de 
clienţii speciali. 

— Ce înţelegeţi prin clienţi speciali? 

— Cei cărora le place să fie bătuţi, să fie făcuţi să sufere, 
să fie umiliţi. Şi, după cum se pare, Christianne face foarte 
bine asta; vă spun, are mare succes la perverşi. 

— Şi cum sunt clienţii aceia? 

— Nişte domni ca dumneavoastră. Aici nu primim 
gunoaie. Clientela noastră e selectă; oameni de afaceri, 
burghezi înstăriți, câte un artist. 

— Şi ea se ocupă şi de artişti? am întrebat eu. 

— Nu. V-am spus deja că se dedică perverşilor. Clienţii ei 
sunt, de preferinţă, oameni maturi, cu posibilităţi materiale 
şi discreţi. 

— Ce înţelegeţi prin discreţi? 

— Care îşi primesc bătaia şi umilinţele fără să facă 
tărăboi. Adevărul e că sunt foarte satisfăcuţi şi se întorc 
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mereu şi o cer pe ea. Are puţini clienţi, dar stabili şi 
solvabili. Mie nu-mi plac, dar în viaţă trebuie să te 
obişnuieşti cu orice şi, bineînţeles, plătesc foarte bine. 

— Şi îi fac şi ei ceva? Vreau să spun... 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, zise Benigna, întrerupându-l 
pe Arrow. Nu, Christianne este cea care poruncește, iar ei îi 
dau ascultare. Este singura dintre noi care se desfată cu 
munca ei. Celorlalte nu ne rămâne altceva de făcut; de 
aceea îi lăsăm ei clienţii speciali. Vreţi să-i vedeţi 
instrumentele de lucru? Vă atrag atenţia că prezintă un 
oarecare interes. 

— Mai târziu, spuse Arrow. Continuaţi, vă rog. 

— Christianne este, ca să zic aşa, fata cea mai 
enigmatică. Vreau să spun că ştiu foarte puţine lucruri 
despre ea. E alsaciană, dintr-un oraş numit Rique... Riq... 

— Riquewihr, preciză Arrow. 

— Exact!... Doamne sfinte, ce nume întortocheat!... Se 
pare că e de familie bună, oameni cu podgorii, şi are ceva 
studii. 

— Ce fel de studii? 

— Ştie engleză. În afară de germană şi franceză, 
bineînţeles. 

— Vreţi să spuneţi că a studiat literatura? 

— Vreau să spun că ştie engleză; eu, de literatură, nu 
ştiu nimic, sublinie ea şi apoi adăugă: A lucrat o vreme la o 
editură din Paris. 

— La o editură? am întrebat eu, rămas cu gura căscată. 

— Asta am zis. Vreau să spun, într-una dintre fabricile 
alea care fac cărţi... se numeşte editură, nu-i aşa? 

— Desigur, spuse Arrow. 

— Să nu vă simţiţi ofensată, dar cum se face că o femeie 
care a avut acest tip de slujbă sfârşeşte prin a se prostitua 
în altă ţară? am întrebat eu, căci povestea acelei tinere 
reuşise să-mi capteze tot interesul. 

— Se pare că a fost din vina tatălui ei. A obligat-o să se 
întoarcă şi să se mărite cu un bărbat mult mai în vârstă 
decât ea; un potentat al industriei vinului cu care avea de 
gând să intre în afaceri. A fost o căsnicie de formă, care s-a 
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terminat prost. Soţul ei era mai bătrân cu douăzeci şi cinci 
de ani. Un autentic boşorog, dar putred de bogat. 
Christianne l-a părăsit şi a venit la Barcelona. Eu am 
cunoscut-o pe stradă, unde se dedica meseriei, şi am 
invitat-o să ni se alăture. De atunci, se ocupă de babalâci. 
Se poartă urât cu ei şi asta le face plăcere. lar ea se 
delectează făcându-i să sufere şi luându-le banii. 

— Ştiind puţine lucruri despre ea, nu e rău deloc tot ce 
ne-aţi povestit, am spus eu uluit de acea relatare 
interesantă. 

— Şi ce îmi spuneţi despre dumneavoastră? 

— Despre mine? Ce vreţi să vă spun? V-am povestit deja 
istoria mea când aţi intrat pe uşă, nu mai sunt multe de 
adăugat. Conduc o afacere cinstită, cu o clientelă selectă, 
am grijă de fetele mele şi de independenţa noastră şi, la 
vârsta mea, nu lucrez decât pentru un bărbat, pentru că 
acum mi-o pot permite. Un domn amabil şi respectuos, un 
adevărat cavaler care se poartă frumos cu mine, căruia 
consider că îi sunt prietenă şi al cărui nume, din respect, 
nu-l voi spune, deoarece nu cred să aibă vreo legătură cu 
această poveste. V-am spus deja, lucrez doar pentru el şi, 
până de curând, pentru micul meu pictor. 

— Vă referiţi la tânărul Picasso? 

— Da. Ştiu că a fost închis, dar n-are nimic de-a face cu 
povestea asta. Cred că dumneavoastră ar trebui să căutaţi 
în altă parte. 

— Ce ştiţi despre Pablo? 

— Că e un băiat bun, puţin cam egolatru, destul de 
dezorientat şi mereu trist, dar un băiat bun, repetă ea, apoi 
adăugă: El şi ţicniţii ăia de prietenii lui umplu această casă 
de veselie când vin să ne viziteze. Sunt tineri, zăpăciţi şi cu 
chef să cucerească lumea, dar niciunul nu valorează nici pe 
jumătate cât Pablo. 

Explicaţia aceea, pentru moment, îi era de-ajuns lui 
Arrow, dar eu ştiam că va reveni mai târziu asupra acestui 
subiect. 

— Şi de ce nu vă mai ocupați acum de el? 

— Pentru că s-a îndrăgostit de una dintre fetele mele şi 
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n-are ochi decât pentru ea. 

— Carmen? 

— Da, Carmen. Ea nu e ca noi, e o fată bună. 

— Nu cred că voi sunteţi rele, am intervenit eu. 

Comentariul meu îi făcu plăcere Benignei. 

— Dumneavoastră ştiţi ce-am vrut să spun. Când spun că 
nu e ca noi, mă refer la faptul că n-are obrazul gros. lar 
pentru munca asta trebuie să-l ai gros şi să strângi din 
dinţi, dragi prieteni. Mai ales să strângi din dinţi. Eu cred că 
se află aici din întâmplare şi, într-un fel, din vina lui Pablo. 

Acea ultimă frază ne intrigă atât pe Arrow, cât şi pe 
mine. Benigna îşi dezvoltă ideea aceea, făcându-ne un 
rezumat a tot ce ştia până atunci despre viaţa acelei fete. 

— N-ar fi trebuit să părăsească niciodată atelierul de 
călcat; nu e bună pentru meseria asta, încheie ea. 

— Şi spuneţi că are un fiu foarte mic? 

— Da, un copilaş minunat, de vreo paisprezece luni, aşa 
cred. Pentru el practică această meserie. O greşeală, dar 
nu-i atât de uşor să găseşti o slujbă... 

Voia să adauge cinstită, dar se stăpâni. 

— Dumneavoastră mă înţelegeţi. 

Am înţeles-o. 

— Cum se înţelege tânărul Picasso cu călcătoreasa lui? 

— Acum, mai bine. Dar reîntâlnirea lor a fost teribilă; nu 
se aştepta şi pentru el a fost o adevărată surpriză. Credea 
că a pierdut-o şi, printr-una dintre acele coincidenţe ale 
vieţii, o reîntâlneşte aici ca târfă. Pablo este foarte viril, 
foarte bărbat pentru vârsta lui. Vreau să spun că, deşi e un 
om bun, e posesiv, gelos şi obişnuit să aibă întotdeauna 
câştig de cauză. Dacă ar fi un oarecare în cercul de amici 
care îl înconjoară, vă asigur că n-ar umbla cu ei. El simte 
nevoia să fie în centrul atenţiei şi, într-un fel, conduce 
grupul. Aş zice că are în jurul lui o curte redusă de tineri 
smintiţi, exaltaţi şi capricioşi, care ţin isonul geniului său, şi 
asta îi place. 

— Nu-l zugrăviți în culori foarte frumoase. 

— Nu asta a fost intenţia mea. Eu ţin la puştiul ăsta, dar 
asta e: doar un băieţaş care, după toate cele întâmplate, 
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este destul de speriat. 

— Credeţi că ar fi în stare să comită acte atât de 
cumplite doar din dorinţa de a avea notorietate? Mi-a părut 
rău că am pus întrebarea aceea, dar o rostisem deja. 

Benigna m-a fulgerat cu privirea şi am putut observa în 
expresia de pe chipul lui Arrow o totală descumpănire. 

— Sunteţi nebun? Pablo al meu, un asasin! Căutaţi în altă 
parte! Doar n-aţi venit până aici să mă zăpăciţi cu 
întrebările, ca să ajungeţi la aşa ceva! Benigna intrase în 
defensivă, iar Arrow încercă să o calmeze. 

— Doctorul Sherrinford n-a vrut să spună că Pablo este 
asasinul. 

— Dar a făcut-o; sau, cel puţin, a dat de înţeles. Nu-mi 
place prietenul dumneavoastră şi nu-mi place acest gen de 
întrebări. 

— Scuzaţi-mă; în ceea ce mă priveşte, nu cred nici măcar 
că ar fi un suspect demn de luat în seamă. Dar înţelegeţi şi 
dumneavoastră că trebuie să pun întrebări ca să descopăr 
adevărul. Cum v-aţi putut da seama din explicaţiile 
domnului Arrow la sosirea noastră, ceea ce credem cu 
adevărat este că asasinul vrea să-l implice pe Pablo şi să 
creeze o oarecare confuzie în rândul poliţiei. 

— Dumneavoastră nu credeţi asta? îl întrebă ea pe 
Arrow. 

— Nu, nu cred. Dar este implicat până-n gât în această 
afacere şi eu trebuie să ştiu de ce. După aceste cuvinte, 
Arrow încercă să reia discuţia. Vorbeam despre Carmen şi 
tânăr. Acum se pare că sunt împreună, nu-i aşa? 

— Aşa se pare; dar nu cred că o să dureze mult. 

— La ce vă referiţi? 

— La faptul că Pablo, după tot ce v-am spus despre el, nu 
va putea suporta multă vreme această situaţie. Fata se 
bucură de mult succes, datorită aerului ei timid şi 
nevinovat. Craii bătrâni mor după ea; unii o plătesc doar ca 
s-o privească, iar alţii vor să o scoată de aici ca să se ocupe 
doar de ei. Dar sunt şi unii care i-o trag doar din dorinţa de 
a-i ultragia inocenţa. Există scursuri dispuse la orice. Dar, în 
general, se poartă bine cu ea. Nu, nu va renunţa la meseria 
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asta, cel puţin până când nu o să strângă destui bani ca să 
se întreţină pe ea şi pe copil, fără să depindă de nimeni; 
nici măcar de Pablo. De asta vă spun că situaţia dintre ei nu 
poate dura. 

— Situaţia, doamna mea, se poate termina şi altfel, dacă 
nu oprim lucrurile. 

— Ce vreţi să spuneţi? Că fata este în pericol? 

— La fel şi dumneavoastră. Ideea mea este că asasinul 
nu va înceta până nu vă va lichida pe toate cinci. Ceea ce 
nu ştiu încă este de ce. Asta-i şi motivul pentru care am 
venit să vă văd. 

— Aţi reuşit să mă speriaţi. 

— Ei bine, nu trebuie; mă aflu aici ca să vă ajut. Mi-aţi 
putea arăta casa, în timp ce îmi vorbiţi despre clienţii 
dumneavoastră? Nu vreau nume, ci să ştiu doar ce fel de 
tipi sunt. 

— Îi veţi putea vedea pe toţi la intrarea în teatrul Liceo, 
într-o seară de premieră, spuse Benigna. 

— Asta o ştiam deja, afirmă Arrow. 

Ne-a arătat diferitele încăperi ale casei, pe când ne 
comenta particularităţile tuturor clienţilor ei. După aceea, 
am trecut în camerele în care lucrau fetele. Benigna avea 
dreptate, instrumentele Christiannei erau cu adevărat 
înfiorătoare. Doar un dezaxat putea fi în stare să plătească 
pentru a petrece câteva ore cu femeia aceea. 

— Fiecare dintre ele are propria cameră, restul casei este 
comun, spuse Benigna. 

— Mi-aţi putea arăta camera pe care o ocupă Pablo? 

— Pe care o ocupa; acum locuieşte în casa unui prieten. 
Şi-a strâns lucrurile şi n-a mai rămas nimic de la el... în 
afară de pereţi. 

Şi aşa era. Tânărul le pictase pe toate fetele, făcându-le 
zeci de desene, multe dintre ele în culori. 

— V-am spus că e un mare pictor, zise Benigna cu 
mândrie. După aceea, o să vă arăt camera mea; tot el a 
decorat-o, dar nu-i place prea mult acest cuvânt. 

Arrow îşi plimbă atent privirea asupra fiecăruia dintre 
desenele trasate în creion negru şi în cărbune. Multe dintre 
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ele erau simple schiţe trasate cu mare abilitate şi dădeau 
impresia de mişcare; în ele, ieşeau în evidenţă zonele 
haşurate şi deformările foarte libere şi răzlețe, dar care 
păstrau o mare unitate în compoziţie. Unele posturi, deşi 
erau forţate şi imposibile din punct de vedere anatomic, 
prezentau o mare armonie. O armonie tulburătoare, se 
gândi Arrow. Tema tuturor desenelor pe care tânărul le 
pictase pe pereţi nu era alta decât bordelul. Una dintre 
compoziţii îi atrase atenţia: şapte siluete, cinci femei şi doi 
bărbaţi; unul din ei apărea stând la o masă, în faţă având 
un urcior şi o farfurie plină cu fructe, şi era îmbrăcat ca un 
marinar. La dreapta lui, trei siluete feminine goale şi două 
la stânga, cinci femei care degajau o sexualitate 
tensionată. Figura masculină din stânga era cea mai 
enigmatică: avea un craniu în mâna dreaptă, iar cu stânga, 
ţinea perdeaua; părea că o dă la o parte, de parcă tocmai 
ar fi intrat în încăpere. 

— Suntem noi, cele cinci, spuse Benigna. 

Tema se repeta de-a lungul peretelui, dar, în celelalte 
desene, cei doi bărbaţi dispăruseră din compoziţie şi erau 
doar cele cinci fete goale şi un fragment din masă, în josul 
compoziţiei şi în centru. Unghiul mesei ţintea direct sexul 
uneia dintre fete care, pictată din faţă şi cu braţele ridicate 
la spatele capului, era înconjurată de celelalte femei. Prima 
din dreapta era aşezată într-o manieră imposibilă, cu 
spatele la spectator, dar cu chipul întors spre el, 
reprezentat din faţă, privindu-l cu o îndrăzneală ieşită din 
comun. 

— Asta-i Christianne. Picasso a pictat-o exact aşa cum 
este. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mă rog, eu nu mă pricep la asta, dar ştiu cum e 
Christianne. În tablou, nu-şi arată sexul, dar postura ei este 
cea mai lascivă. 

— De fapt, nu toate îl arată, în afară de cea din mijloc şi 
cea de-a doua siluetă din stânga. 

— Asta sunt eu. Toate cinci ne-am încurcat într-o perdea. 
Eu şi Carmen, la mijloc, suntem în picioare, cu faţa, cu 
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braţele ridicate şi arătându-ne vădit sânii şi sexul. Marta 
este din profil, ţinând perdeaua cu braţul ridicat. lar 
Negresei, dacă sunteţi atenţi, pare că picioarele nu-i ating 
podeaua, parcă ar fi în aer, ascunsă de la talie în jos de 
Christianne, care stă pe vine, cu spatele, dar privind 
înainte. Asta pare că e prost pictată, e o poziţie imposibilă, 
nu credeţi? Dar eu cred că Pablo a făcut-o dinadins aşa. 
Niciun client nu i-a văzut vreodată sexul Christiannei. După 
cum v-am spus, ea are alt stil de lucru. 

Arrow nu răspunse. Işi petrecu următoarele zece minute 
de parcă în camera aceea nu ar fi existat decât el şi 
tablourile. Trecea de la o figură la alta, de la un desen la 
altul, analizând fiecare trăsătură, ca şi cum ar fi vrut să şi le 
întipărească în minte. Pentru Steven Arrow, nici Benigna, 
nici eu nu mai existam în momentul acela. 

— Ce face? mă întrebă Benigna. 

— Observă. 

— Cine-i marinarul? întrebă Arrow în cele din urmă. 

— Care marinar? 

— Acesta, spuse el arătând spre figura centrală a unui 
desen. 

— Nu ştiu; noi nu-i primim pe marinari. 

— Şi doctorul? 

— Vă referii la silueta cu craniul în mână? De unde ştiţi 
că e medic? 

Arrow îi relată conversaţia pe care o avusese cu tânărul 
pictor în legătură cu personajul acela. 

— De multă vreme n-a mai venit pe aici. Era un client 
ciudat. Nu se atingea niciodată de vreuna dintre fete, se 
limita să le privească pe când le cerea anumite poziţii şi 
apoi le insulta. Dar, într-adevăr, plătea bine. 

— Şi spuneţi că n-a mai venit? 

— Exact. 

Benigna ne arătă camera ei. Pablo, cum spunea ea, îi 
decorase pereţii. Aici, tehnica era mai variată; pe pereţi se 
amestecau peisaje din Barcelona, terase, cupole de biserici 
şi scene de stradă, cu portrete ale Benignei şi scene de 
bordel cât se poate de indecente, în care patroana, 
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făcându-şi meseria, şi Pablo erau unii dintre protagonişti. 
Toate imaginile având o mişcare, nişte vibrații şi o veselie 
care nu aveau nicio legătură cu lucrările din camera 
precedentă. 

— V-am spus că este un mare artist, dar un neruşinat şi 
jumătate, zise Benigna. 

Eu nu am scos niciun cuvânt, dar trebuie să mărturisesc 
că mi-a părut rău că nu eram protagonistul niciuneia dintre 
acele scene atât de savuroase. Cred că Arrow mi-a ghicit 
gândul lasciv şi am încercat să-mi păstrez cumpătul. 

— Unde locuieşte Carmen? Aş vrea să-i fac o vizită, spuse 
Arrow, când am ieşit din cameră. 

Benigna ne dădu adresa fetei. 

— Aş dori să fiţi prudentă şi să nu deschideţi uşa decât 
acelor clienţi în care aveţi cu adevărat încredere, spuse 
Arrow în cele din urmă. 

— Credeţi că monstrul acela vrea să ne ucidă pe toate, 
nu-i aşa? 

— O să pun oameni care să vă protejeze. Veţi avea un 
poliţist la uşă până când voi pune mâna pe asasin. 

— Mă speriaţi. 

— Păi, nu trebuie, sublinie Arrow. Dacă mă ascultați, n- 
aveţi de ce să vă temeţi. Eu, în locul dumneavoastră, l-aş 
primi doar pe bunul dumneavoastră prieten, guvernatorul. 

— Cum aţi aflat? 

— Este elementar... dar nu vă faceţi griji, secretul nu va 
ieşi din gura mea şi, bineînţeles, nici din cea a prietenului 
meu. Nu-i aşa, Sherrinford? 

— Desigur, desigur, am spus eu, care eram la fel de uluit 
ca şi Benigna. 

Voi avea timp să-l întreb cum de aflase numele unui 
domn atât de important şi de relaţia lui cu acea femeie 
cumsecade. 


— 256 — 


48. Carmen 


Tot drumul până la locuinţa călcătoresei, Arrow rămase 
căzut pe gânduri. Fără îndoială că excepţionalul său creier 
pritocea toate informaţiile de care dispuneam până în 
momentul acela. Intotdeauna mă impresionaseră bunătatea 
şi fermitatea pe care le transmitea întreaga sa fiinţă. Dar, 
pe drum, simţeam ceva neliniştitor în ochii săi vii şi negri şi 
în expresia lui meditativă şi concentrată. 

— Aveţi o privire fatalistă, dragul meu prieten. Nu vă 
faceţi griji, veţi curma această nebunie nemaipomenită; aşa 
cum faceţi întotdeauna, am spus eu cu intenţia de a-l 
îmbărbăta. 

— Asta îmi place la dumneavoastră, Sherrinford. 

— La ce vă referiţi? 

— Ştiţi de ce ne înţelegem atât de bine? De ce suntem 
prieteni? _ 

Nu am răspuns. In ceea ce mă priveşte, îmi era foarte 
clar de ce eram prietenul lui. 

— Prietenia, spre deosebire de ceea ce cred cei mai mulţi 
oameni, n-ar putea exista între două fiinţe perfect identice. 
Amândoi posedăm calităţi şi aptitudini diferite şi un 
temperament distinct. Aici este secretul. 

— Cred că ăsta-i un paradox; firile diferite sfârşesc prin a 
intra în conflict, am afirmat. 

— Nu, Sherrinford, nu-i vorba despre fire, ci despre 
modul de a înţelege viaţa şi relaţiile. Noi funcţionăm la 
cincizeci la sută. Încredinţaţi-i unui nemernic cincizeci la 
sută şi, mai devreme sau mai târziu, va sfârşi prin a-şi da 
arama pe faţă. Aveţi mare grijă cui îi faceţi o favoare; sunt 
oameni care nu o merită şi, pe deasupra, vă vor taxa 
pentru că i-aţi ajutat. 

— In ceea ce mă priveşte, am spus eu, recunosc în 
dumneavoastră un om sincer, hotărât şi dârz. Asta, şi nu 
surprinzătoarele dumneavoastră, calităţi puse în slujba 
muncii noastre, este ceea ce am descoperit în persoana 
dumneavoastră. 
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— lar dumneavoastră sunteţi un optimist, cu mare 
încredere în viitor şi în bunătatea speciei umane. Aţi fi avut 
un mare viitor în profesia dumneavoastră şi, cu toate astea, 
funcţionăm şi trăim amândoi cu o singură inimă. 

— Ce părere aţi avea dacă, în loc să ne spunem vorbe 
amabile, am analiza ultimele evenimente? am întrebat. 
Cum de-aţi ştiut că amantul Benignei este guvernatorul 
civil? Şi să nu-mi spuneţi că aţi dedus-o după 
îmbrăcămintea femeii, după vreun obiect uitat în camera ei 
sau după oricare alt indiciu. Eu n-am văzut nimic. 

— Pe perete. 

— Pe perete? 

— Tânărul Picasso îl desenase pe pereţi; simplu ca bună 
ziua. 

— Drace, Arrow! Câteodată îmi scapă ce-i mai evident şi 
mai simplu... Pe perete! am repetat eu. 

— Vă amintiţi exemplarul din La Vanguardia în care a fost 
publicat articolul care l-a supărat pe Fonte? 

— Bineînţeles, dar ce legătură are asta cu guvernatorul? 

— Nicio legătură, doar că răsfoind ziarul, am citit o ştire 
despre o inaugurare. Era ilustrată cu un desen, iar sub 
ilustrație se menţionau numele personalităţilor de vază 
care asistaseră la actul acela. Între ei, prietenul nostru 
guvernatorul; al treilea din stânga, dacă nu mă înşală 
memoria. 

— Sunteţi imbatabil. 

— Mai era ceva. Era şi Richard Sitwell, pe care trebuie să- 
|, vizităm mâine. 

Pentru mine, lucrurile erau clare, dar mai era un subiect 
pe care doream să îl discut cu Arrow. 

— De ce nu ne-a informat Fonte despre crimele din '90? 
Nu credeţi că sunt hotărâtoare pentru cazul nostru? 

— Ba aşa cred şi eu, Sherrinford. A fost, fără îndoială, o 
tăinuire deliberată al cărei motiv trebuie să-l clarificăm. De 
data aceea, prietenul nostru a încetat să mai ucidă. Nu şi-a 
terminat treaba. 

— Sunteţi sigur de asta? 

— Mai mult decât sigur, sunt convins. Şi trebuie să aflăm, 
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de asemenea, de ce. 

— Şi ce-mi spuneţi despre Benigna? E o femeie 
admirabilă, nu vi se pare? 

— Cu siguranţă, Sherrinford. Dar cunoaşteţi vreuna care 
să nu fie aşa? Dumneavoastră şi Doyle m-aţi zugrăvit 
întotdeauna ca un tip cam misogin, când ştiţi foarte bine 
câtă consideraţie am pentru femei. 

— Trebuie să mă scuzaţi pentru asta. Chestiuni literare. 
Doyle a crezut mereu că asta avea să vândă mai bine. 

— Să vândă mai bine! Ce obsesie are omul acela pentru 
vânzări! spuse Arrow dezgustat. 

— Pe de altă parte, şi scuzaţi-mă dacă mă amestec în 
treburi care nu mă privesc, dar în tot timpul cât am locuit 
împreună, nu v-am cunoscut, ca să zic aşa... - am căutat 
cuvântul potrivit ca să nu-l stânjenesc prea mult pe 
prietenul meu, dar el mi-a luat-o înainte. 

— Vreo aventură amoroasă?... Femeia mea ideală nu mai 
aparţine acestei lumi. 

Rosti fraza aceea cu sfâşiere în glas şi am putut observa 
pe chipul său o durere ascunsă care, pentru o clipă, făcuse 
să se năruie aplombul său natural. 

— Scuzaţi-mă, am spus. 

— Nu e nimic de scuzat, Sherrinford. Şi ca pentru sine, 
repetă aproape în şoaptă: Nu e nimic de scuzat. 

Arrow rămase tăcut şi ne-am continuat drumul unul lângă 
celălalt, fără să rostim o vorbă. Deodată, Arrow spuse: 

— Trebuie să facem tot posibilul pentru a le salva pe 
aceste trei nefericite. Tot posibilul. Îi sunt dator... nu-şi 
încheie fraza. 

Cui îi era dator? Nu am întrebat. Arrow spunea că una 
dintre calităţile pe care le aveam era aceea că îi puneam 
mereu întrebări şi că asta îl stimula în investigaţiile noastre. 
Dar eu ştiam şi că, uneori, cele mai bune răspunsuri le 
primeam fără să fie nevoie să formulez întrebarea. lar de 
data asta, chipul lui Arrow vorbea de la sine. 

Am ajuns la adresa indicată de Benigna şi am urcat la 
etajul trei pe o scară strâmtă şi foarte înclinată, cu trepte 
deosebit de înalte, şi acelea rupte, şi ţinându-ne de o 
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balustradă şubredă şi ruginită. 

Când Arrow bătu la uşă, ne deschise o tânără înaltă şi 
subţire, de o frumuseţe fragilă şi delicată. Pielea ei era 
sidefie, extrem de transparentă, aproape bolnăvicioasă, şi 
avea o figură colţuroasă şi nişte ochi negri frumoşi, cu o 
privire viguroasă, dar obosită. Avea părul strâns într-un coc 
şi era îmbrăcată sărăcăcios. 

— Ce doriţi? întrebă ea. 

Arrow zăbovi câteva clipe până să răspundă. Am văzut la 
el ceva ce nu observasem până atunci. Am văzut la el o 
afecţiune faţă de necunoscuta aceea care m-a surprins. Ce- 
o fi văzut la ea? Pentru prima dată, l-am simţit derutat şi 
năucit şi, cu toate că a durat numai o clipă, cum am mai 
spus, a fost de-ajuns ca să înţeleg că prietenul meu primise 
un avertisment din străfundul minţii sale. Arrow se simţi 
atras şi captivat de ea chiar din clipa aceea. 

Ca urmare a tăcerii prietenului meu, mie mi-a revenit 
rolul de a face prezentările şi de a-i explica foarte pe scurt 
tinerei motivul vizitei noastre. 

— Poftiţi, vă rog, spuse călcătoreasa şi adăugă: Scuzaţi 
dezordinea, dar nu aşteptam vizite. 

In ciuda ultimelor sale cuvinte, nu era nicio dezordine în 
încăperea aceea minusculă în care locuia tânăra. Tocmai 
asta era: o încăpere minusculă, cu o mică maşină de gătit, 
un pat şi o mobilă prăpădită, care îndeplinea în acelaşi 
timp, rolul de dulap de haine şi acela de cămară. În afară 
de micul leagăn care ocupa mijlocul camerei, nu mai erau 
prea multe în cei treizeci de metri pătraţi, cu un singur 
balcon ce dădea spre piaţă. 

— Este copilaşul meu, acum doarme. Dacă vorbim încet, 
n-o să ne deranjeze. 

—E un copil foarte frumos, spuse Arrow, care se 
apropiase de modestul leagăn de lemn. 

— Da, este, şi foarte cuminte, zise ea cu o dragoste care 
ne-a înduioşat. 

— Ce vârstă are? am întrebat eu, cu toate că ştiam deja 
răspunsul. 

— Paisprezece luni. Este comoara vieţii mele, cel mai bun 
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lucru care mi s-a întâmplat. 

— Nu-i uşor să creşti singură un copil. 

— Da, nu-i uşor. Dumneavoastră ştiţi cu ce mă ocup eu. 
Mai am câţiva ani şi, după aceea, el nu va şti niciodată cea 
fost mama lui. 

— Ba va şti. O femeie de toată isprava care îl iubeşte. 

— Mulţumesc, spuse ea, dar dumneavoastră nu mă 
cunoaşteţi. 

— E adevărat, dar recunosc o mamă bună, fu răspunsul 
lui Arrow. 

— Cu ce pot să vă fiu de ajutor? întrebă ea. Doar nu 
credeţi că Pablo are vreo legătură cu toate astea. A stat trei 
zile la închisoare din vina acelui afurisit de inspector şi nici 
măcar nu l-au interogat. Acolo ar fi putrezit, dacă nu eraţi 
dumneavoastră. 

— Nu cred că este vinovat. Dar trebuie să ştiu dacă vi s-a 
întâmplat ceva ieşit din comun. 

— Da, dar asta o ştiţi deja. Ca şi Pablo, l-am văzut pe 
asasin. 

— Da, marinarul, spuse Arrow. L-aţi mai văzut? 

— Nu. Aţi încercat dumneavoastră să daţi de el? 

— Da, şi nu există un asemenea marinar. 

— Credeţi că mint? 

— N-am spus asta; ceea ce vreau să spun este că nu-i 
vorba de un marinar. Ca şi Pablo, am făcut cercetări în port 
şi, în ultimele luni, n-a acostat niciun vapor cu numele de 
Patna. Asasinul nostru acţionează deghizat, ca să nu fie 
recunoscut. 

— Nu l-am mai văzut din ziua aceea când a apărut la 
fereastra atelierului, dar îi simt încontinuu prezenţa. 

— Ce faceţi cu un copil? 

Întrebarea aceea o surprinse pe Carmen. 

— Mă refer la tânărul pictor. 

— Nu este un copil. E un geniu. Aşteptaţi. 

Carmen se duse la singura mobilă pe care o avea în casă 
şi scoase o mapă dintr-un sertar. 

— Am aici câteva desene. judecaţi şi dumneavoastră. 

Arrow deschise mapa care conţinea multe desene şi 
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crochiuri şi le studie cu atenţie, unul câte unul, sub privirea 
lui Carmen, care stătea tăcută lângă el. Erau nişte desene 
şi nişte crochiuri răzlețe, vii, cu tematică şi mişcare diverse. 
Unele erau schiţe ale fetelor de la bordel. Arrow le 
parcurgea una după alta, plin de admiraţie. Ultimele erau 
consacrate lui Carmen. Ea se înroşi când Arrow o văzu 
goală pe hârtie. Tânărul Pablo îi dedicase şi o serie de 
portrete în creion şi cărbune, de o frumuseţe şi o tehnică 
minunate. 

— Când sunt cu el, trăiesc în altă lume. Am încercat să-l 
părăsesc, dar nu pot. M-a găsit şi acum nu pot, repetă ea. 
El nu caută, găseşte. Şi ştiţi de ce? Ochii lui, domnule 
detectiv, nu sunt de pe lumea asta! Intr-o zi, o să vadă 
lucrurile ca nimeni altul şi va fi un mare pictor. 

— l-a dispărut un caiet care conţinea desene ale 
dumneavoastră şi ale colegelor dumneavoastră. Şi mă tem 
că, dacă nu reuşesc să-l împiedic pe asasin, caietul va 
apărea odată cu următorul cadavru. 

— Aveţi aici răspunsul la întrebarea dumneavoastră. Mai 
ştie cineva că va fi un geniu şi nu este dispus să o permită. 
Vrea să facă din el un asasin, ca să nu-şi împlinească 
destinul. 

— Aveţi mare încredere în el. 

— Ştiu ce sunt; o târfă. O târfă îndrăgostită. O târfă 
incultă şi care nu ştie absolut nimic. Dar, într-adevăr, am 
mare încredere în el. 

— Nu sunteţi o târfă. 

— De ce? Eşti ceea ce faci, iar eu fac meseria de târfă. 

Arrow nu încercă să-i combată argumentul, îi spuse pur şi 
simplu: 

— Aţi mâncat azi? 

— Nu. 

— Permiteţi-mi să vă invit. Sherrinford va rămâne cu 
copilul. Şi fără să aştepte un răspuns din partea noastră, 
dar luându-l de bun, mă întrebă: Vă deranjează, 
Sherrinford? 

— El a mâncat şi acum doarme. Accept invitaţia, dar n- 
am mult timp la dispoziţie; trebuie să muncesc, protestă 
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Carmen. 

— Vom mai vorbi despre asta mai târziu, spuse Arrow, 
ridicându-se în picioare. 

— Şi ce fac dacă plânge? am întrebat eu perplex, căci 
nimeni nu se mai bizuise pe mine pentru aşa ceva. 

— Luaţi-l în braţe; îi place mult să fie luat în braţe, spuse 
călcătoreasa. 


Următoarea conversaţie mi-a povestit-o maestrul meu 
multă vreme mai târziu, lângă focul din şemineu, într-o 
noapte de iarnă. 

Carmen l-a dus într-o bodegă aglomerată de pe strada de 
la Leona, la jumătatea distanţei între Plaza Real şi strada 
Avinyó. Se serveau mâncăruri la un preţ bun, în special tall 
de bacallà”, şi acolo veneau zilnic actorii de la teatrul 
Romea!%. Au găsit o masă în fundul sălii, înconjurată de 
butoaie de vin; era singura masă liberă, deoarece, la ora 
aceea, clienţii invadaseră localul. Un muzicant cam trist, 
într-un costum de haine ponosit şi purtând o bonetă care se 
desfăcea în fâşii, cânta la contrabas, fără niciun chef şi 
nicio iluzie. 

— De ce vreţi să ne ajutaţi? Ce caută un bărbat civilizat 
ca dumneavoastră în acest oraş sălbatic? 

— Nu-l apreciaţi prea mult. 

— Nu este oraşul meu; îl suport, la fel ca sutele de 
nenorociţi care sunt la cheremul orăşenilor. Este un oraş 
violent. Toţi se ucid, împuşcându-se unii pe alţii sau 
aruncând cu bombe. 

— Să nu credeţi; nu-i mare diferenţă faţă de vechea 
Londră. Şi noi am suferit toate astea. Dumneavoastră 
sunteţi puţin în întârziere, asta-i tot. Am fost chemat ca să 
vânez un monstru, de asta am venit. Ce îmi spuneţi despre 
dumneavoastră? Nu sunteţi de pe aici, de ce nu vă 
întoarceţi acasă? 


108 în catalană în original, file de cod (n.tr.). 

109 Sală de spectacole teatrale jucate în limba catalană, inaugurată în 
anul 1863 şi căreia i-a fost dat numele de Romea ca omagiu adus unui 
mare actor din secolul al XIX-lea, Juliân Romea Yanguas (n.tr.). 
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— Şi unde-i casa mea? Părinţii mei au venit să-şi caute de 
lucra. Ce bine ar fi dacă aş putea să vă arăt satul unde m- 
am născut; nu-i un loc foarte frumos şi întotdeauna m-am 
gândit că este prea mic. Acum, nu mai sunt atât de sigură. 
Când am venit aici, am crezut că mi se vor deschide o 
mulţime de posibilităţi. Ştiţi şi dumneavoastră, un oraş 
mare, bla, bla, bla. Şi acum, vedeţi şi dumneavoastră ce-am 
devenit. 

— Sunteţi o fată bună, asta ştiu; ar trebui să vă întoarceţi 
în sat cu copilul. 

— Aveţi copii? 

— Nu. 

— Copiii sunt o binecuvântare; cel puţin, asta spunea 
mereu tatăl meu şi, ştiţi? Văzându-l pe copilaşul meu, ştiu 
că-i adevărat. Poate că o să mă întorc, când voi strânge 
destui bani. Vreau să mă îndepărtez de toată această 
scârnăvie, să-l pun la adăpost pe micuțul meu. 

— Şi ce-mi puteţi spune despre tatăl copilului? 

— Nu se poate ocupa de el. Ne este mai bine aşa. De ce 
nu v-aţi însurat? 

— De unde ştiţi că nu sunt însurat? 

— După felul cum l-aţi privit pe fiul meu. Un bărbat ca 
dumneavoastră, dacă ar fi însurat, ar avea copii. Ce i s-a 
întâmplat ei? 

— A murit. A fost ucisă. Dar aş prefera să nu vorbesc 
despre asta. 

— lertaţi-mă. 

— N-am pentru ce să vă iert. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Sunt trecut de patruzeci de ani; prea în vârstă ca să 
caut o fată bună. Arrow se opri, căci următoarele sale 
cuvinte fură cât pe-aci să-l trădeze şi se gândi că era mai 
bine să lase aşa partea aceea a conversaţiei. Mi-am 
petrecut viaţa urmărind monştri şi, câteodată, aş vrea să 
mă retrag. Dar întotdeauna apar alţii şi, pe de altă parte, 
mă gândesc că ar fi o ticăloşie din partea mea să nu fac 
treaba pentru care m-am născut. Dar vă mărturisesc că am 
obosit. 
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— N-aţi venit să mă vedeţi ca să vă ajut, nu-i aşa? Nu 
cred că v-aş putea fi de mare folos. 

— Am vrut să vă cunosc. 

— De ce? 

— Nu ştiu, minţi el, pentru că, deşi era adevărat că 
înainte de a o fi văzut nu ştia, acum scăpase de îndoiala 
aceea. 

Li se aduseră felurile de mâncare comandate şi Carmen 
se repezi la farfuria ei. 

— Mărturisesc că îmi este foame. Într-o bună zi, o să fiu 
grasă şi voluminoasă şi o să mănânc de trei ori pe zi, spuse 
tânăra, atacând mâncarea cu satisfacţie. Ştiţi? Am 
încredere în dumneavoastră, conchise ea cu o sinceritate 
aproape brutală. 

Arrow nu răspunse, dar comentariul acela îl făcu să 
roşească. 

— Vom fi toate ucise, nu-i aşa? 

Arrow nu zise nimic, dar expresia sa dădu de înţeles că 
se afla acolo ca să împiedice fapta aceea. 

— De ce vreţi să mă ajutaţi? repetă ea. N-o faceţi pentru 
mine, nu-i aşa? O faceţi pentru dumneavoastră... pentru ce 
i s-a întâmplat ei. 

Carmen se înşela. Pentru Arrow nu mai era vorba să 
rezolve încă un caz. Dorinţa lui era de a o salva, de ao 
proteja. Acum o făcea pentru ea. 

— Aş vrea să nu mai lucraţi pentru o vreme. 

— Şi ce să fac? Să murim de foame? Trebuie să lucrez. 

— Acordaţi-mi trei zile. Rămâneţi acasă cu fiul 
dumneavoastră şi să nu deschideţi uşa nimănui, în afară de 
logodnicul dumneavoastră, bineînţeles. 

— Nu-i logodnicul meu. Şi dumneavoastră ştiţi foarte bine 
că această relaţie n-are niciun viitor. 

— Bine, acum asta nu mai contează. Ceea ce vreau să vă 
spun... 

— Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi. 

Arrow nu o ascultă, scoase câteva bancnote din portofel 
şi i le oferi fetei. 

— Luaţi-le, pentru dumneavoastră şi pentru copil. Cred 
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că vor fi de-ajuns până o să-l prind. 

Ea refuză să ia banii, dar Arrow insistă. 

— Vă spun că nu; am ceva pus deoparte. 

— Atunci, faceţi ce vă spun, vă rog. 

Carmen se simţea cu adevărat emoţionată de atitudinea 
acelui bărbat pe care de-abia îl cunoscuse şi care totuşi nu 
ar fi vrut să dispară din viaţa ei. Dar era târziu, se gândi ea. 
Prea târziu. 

Ea îl apucă de încheieturile mâinilor şi îi spuse: 

— Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să vă ocupați 
dumneavoastră de micuțul meu. 

— N-o să vi se întâmple nimic. Eu o să vă ocrotesc, vă 
promit. 

— Să i-l daţi cuiva de încredere. Ca să aibă altă viaţă. Îmi 
promiteţi? insistă ea, fără să-l asculte. 

— Vă promit că n-o să vi se întâmple nimic. 

— Nu promiteţi ce nu puteţi îndeplini. O să vă simţiţi 
vinovat dacă ceva iese prost şi cred că aveţi deja destule 
pe cap. 

— Sunteţi foarte isteaţă. 

— Şi foarte proastă. 

Arrow a condus-o până acasă. Pe drum, Carmen i-a vorbit 
despre copilăria ei, despre visele ei spulberate unul câte 
unul, despre dorinţele şi iluziile ei pierdute. Arrow era 
entuziasmat de vitalitatea pe care o răspândea acel trup 
atât de fragil, de gesturile şi de zâmbetul ei. Şi Arrow i-a 
făcut câteva confesiuni despre care nu voi afla niciodată. A 
fost un drum care i s-a părut scurt prietenului meu. 

— Am ajuns, spuse ea. 

— Da, am ajuns. 

A urmat o mică tăcere în care cei doi se priviră intens în 
ochi. 

— Vreţi să urcați? Aş vrea... 

— Nu, cred că nu trebuie s-o fac. 

Decepţia a apărut pe chipul lui Carmen. 

— Credeţi că vreau să vă satisfac poftele? Asta credeţi? 

— Nu, nu cred. 

Ea s-a întors spre uşa de la intrare cu o expresie 
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decepţionată. Atunci, Arrow a apucat-o de braţ fără să o 
bruscheze, blând, cu capul plecat. Carmen s-a întors cu faţa 
spre el. Arrow şi-a ridicat ochii şi a privit-o drept în faţă, 
apoi i-a trecut uşor mâinile prin păr, peste pomeţi, pe tot 
chipul, lin, de parcă ar fi vrut să păstreze pe degete fiecare 
trăsătură a acelei femei. S-a apropiat de ea şi a sărutat-o. 
Carmen s-a agăţat de el, întinzându-şi brațele, 
înconjurându-l. A fost un sărut lung, lent şi emoţionant. 
Apoi, au rămas câteva clipe cu frunţile lipite şi ochii închişi 
pe jumătate. Ea a putut auzi bătăile agitate ale inimii 
detectivului. Arrow a fost primul care s-a desprins din 
îmbrăţişare. 
— O să-i spun prietenului dumneavoastră că îl aşteptaţi. 
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49. Beţivul 


Bătrânul mergea cu chiu cu vai dintr-o parte într-alta a 
străzii, ţipând şi cântând. Cei doi poliţişti care îşi făceau 
rondul l-au auzit înainte ca el să apară de după colţ, 
clătinându-se ca o corabie în furtună. 

— Afurisitul de beţiv bătrân! O să trezească tot cartierul! 
spuse unul dintre poliţişti. 

Se apropiară de el. Işi începuseră rondul de puţin timp şi 
aveau înaintea lor o noapte lungă de vânătoare şi captură a 
mizerabilului asasin de prostituate. Ordinele erau clare, să 
reţină orice suspect, să împiedice orice femeie să circule 
singură la ora aceea, să fluiere ca să avertizeze celelalte 
patrule dacă se aflau într-o situaţie periculoasă. Stabiliseră 
o serie de fluierături care semnalau diferitele situaţii ce s-ar 
fi putut produce în noaptea aceea. Asta le mai lipsea, să se 
ia la bătaie cu beţivii! 

— Ei, moşule! Acasă, că-i târziu! Du-te să te culci, că eşti 
beat! 

— Nu-s moş şi nu-s beat; doar puţin mai vesel, spuse el 
numaidecât. 

Figura lui era ca o caricatură; congestionată, nerasă, 
murdară şi cu ochi sticloşi. Beţivul era un bărbat înalt şi 
voinic şi se mişca asemenea unei marionete, ca efect al 
alcoolului pe care şi-l turnase în trup din abundență. 

— Unde locuiţi? întrebă celălalt poliţist. 

— Da, măi omule, ţie o să-ţi spun, pentru că nu te cunosc 
deloc. 

— Sunt poliţist. 

— lar eu sunt Antonio Cânovas!"0, înainte să fi fost 
împuşcat. Ce porcărie! şi începu să râdă ca un nătărău, pe 
când cuvintele i se împleticeau şi i se încurcau în gură. 

— Haideţi, circulaţi; că avem mult de lucru. 


110 Antonio Cânovas del Castillo (1828-1897), om politic şi istoric 
spaniol, de mai multe ori preşedinte al Consiliului de Miniştri al Spaniei. 
A murit împuşcat într-o staţiune balneară de către un anarhist italian 
(n.tr.). 
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— Ce faci cu lanterna şi cu fluierul ăsta? Pleci în 
excursie? 

— Moşul face băşcălie, îi spuse celălalt poliţist colegului 
său. 

— Cum vă cheamă? Ce lucraţi? 

— Mă cheamă lulius Cezar şi sunt barcagiu; dar înainte, 
am fost ţarul Rusiei. Izbucni în râs. 

— Al Romei, îi atrase atenţia unul din poliţişti. 

— Al Romei, oi fi tu; eu am fost ţarul Rusiei, insistă 
moşul, prăpădindu-se de râs, şi adăugă: Am cheltuit tot ce 
aveam... leafa... şase pesete... ticălosul meu de şef zice că 
nu-mi mai dă nimic... că sunt un beţiv... că păstrează banii 
pentru nevastă-mea, pentru când o să vină să-i ia... Cât pot 
să fie de ticăloşi! Auzi, cică io-s beţiv! 

— Fir-ar al naibii! Omul ăsta duhneşte! Trebuie să 
scăpăm cumva de el, spuseră amândoi într-un glas. 

— Linişte! zise beţivul şi adăugă, ridicând un braţ şi 
arătând cu degetul în sus: Ascultaţi! 

Cei doi poliţişti ascultară cu uimire indicaţia barcagiului 
beţiv, acesta se ghemui şi scoase un urlet ca de fantomă, 
făcând un gest teatral, şi strigă: 

— Ceva miroase a putred în Danemarca! Şi izbucni din 
nou în scandaloase şi stridente hohote de râs. 

— O fi nebun! 

— V-am speriat, pe cât punem rămăşag? V-am speriat! 

— Răsuflarea ta miroase a putred. 

— Răsuflarea mea vine din infern... Uuuuuh! Uuuuuh!... 
Ce? L-aţi prins deja? L-aţi prins pe ăla care face cârnaţi din 
els budells!!! ale târfelor? 

Cei doi poliţişti se fâstâciră şi se simţiră descumpăniţi. 

— Ce ştii tu despre povestea asta? 

— Ce ştie toată lumea!... Până şi poliţia, nişte neisprăviţi, 
şi începu să râdă din nou. 

Unul din poliţişti începea să-şi piardă răbdarea. 

— Hai, pleacă de aici! Du-te acasă şi ţine-ţi gura, fără să 
mai deranjezi vecinii. 

— Cred că merg să beau ceva, spuse beţivul, năpustindu- 


11 În catalană în original, mate (n.tr.). 
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se asupra poliţistului care îi poruncise să se îndepărteze, 
luându-l în braţe. 

Polițistul încercă să se desprindă, dar beţivul îl ţinea bine 
strâns, cu capul rezemat de umărul său şi scoțând icnete 
de vomă. 

— Varsă peste putoarea de mă-ta! zise polițistul, reuşind 
în cele din urmă să scape de el cu ajutorul colegului său. 

— Pleacă de aici, ori te ducem la comisariat! 

Beţivul se îndepărtă, rostind nişte cuvinte pe care 
niciunul din cei doi nu le înţeleseră şi ducându-şi mâinile la 
gură, încercând să se silească să nu vomite. 

Işi continuară rondul şi unul din ei propuse să-şi 
răsucească fiecare câte o ţigară. Celălalt încuviinţă. 

— Avem de-a face numai cu imbecili! De parcă n-am 
avea destule pe cap cu blestematul ăla de asasin de femei! 

— Să ştii că, dacă n-am fi fost obligaţi să nu părăsim 
rondul, îl duceam pe tâmpitul ăla la comisariat. 

— Nu-ţi face griji, în noaptea asta nevastă-sa o să-l ia la 
trei păzeşte. Ai un foc? întrebă el, oferindu-i o ţigară. 

Colegul începu să scotocească prin buzunare, devenind 
din ce în ce mai neliniştit. Le verifică pe toate, unul câte 
unul. 

— Ai păţit ceva? întrebă colegul. 

— Ce ticălos! 

— Ce se întâmplă? 

— Nemernicul ăla mi-a furat fluierul! 
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50. Franţuzoaica 


Christianne bău cel de-al treilea rachiu, dar nici aşa nu 
reuşi să-şi alunge supărarea. La ora obişnuită, venise la 
bordel. Atunci Benigna îi spuse că în noaptea aceea nu 
avea să le deschidă clienţilor, că îi dădea liber. 

— Noi, târfele, n-avem zile libere, îi spuse Franţuzoaica, 
extrem de nemulțumită. 

Benigna nu voia să discute, luase hotărârea; după 
decesul Martei şi al Negresei şi după vizita detectivului, nu 
avea chef de muncă. 

— Poţi să rămâi să dormi, dacă vrei, nu-i bine să umbli 
singură pe străzi. 

— N-am venit să dorm, ci să lucrez. 

leşi în stradă supărată. Nu era dispusă să piardă noaptea, 
dar era încă prea devreme ca să caute vreun bătrân care ar 
fi vrut să capete o bătaie zdravănă pentru câteva pesete. 
Se îndreptă spre bodega Grăsanului, de pe strada Els Tres 
Llits, un local unde obişnuiau să vină actorii de la Teatrul 
Romea şi unde se serveau feluri de mâncare la preţ bun, în 
special tall de bacallà; dar înainte, voia să bea vreo două 
păhărele ca să-i treacă supărarea. 

In drum spre local, i se păru că o vede pe Carmen 
însoţită de un tip care nu arăta rău, ieşind din bodega 
Leoaica. „Mironosiţa şi-a găsit deja un client şi, pe 
deasupra, a scos-o şi la cină”, se gândi Franţuzoaica, 
văzându-i că dau colţul spre strada Avinyó. 

Intră la Grăsan şi ocupă o masă din fundul sălii, 
înconjurată de butoaie de vin, şi ceru primul pahar de 
rachiu, însoţit de vreo doi biscuiţi. 

— Cinc de la forta!17, îi spuse ea chelnerului. 

Nu erau mulţi muşterii la ora aceea: patru beţivi la o 
masă, un bătrân cerşetor, cu bani fix cât pentru o juma’ de 
vin prost şi doi tineri care se apropiară de ea când îşi 
dădură seama de meseria ei. Franţuzoaica îi goni în brânci. 


12 În catalană în original, o cinzeacă dintr-aia tare (n.tr.). 
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Ei nu i-o trăgea nimeni. Îi fusese de-ajuns cu bărbatul ăla al 
ei scârbos şi bolnăvicios pe care i-l găsise taică-su. Acum, 
ea poruncea şi nimeni nu avea să i-o mai tragă vreodată. 

Localul începu să se umple, dar niciunul dintre muşterii 
nu se potrivea cu prototipul ei de client. Noaptea de-abia 
începuse şi ea nu avea de gând să se întoarcă acasă fără să 
găsească vreun pervers cu bani, dispus să-i scoată din 
buzunar, ca să fie tăbăcit după pofta inimii. 

Continuă să bea, lăsând timpul să treacă. Proprietarul 
localului îi dădu drumul să plece angajatului şi începu să 
strângă mesele, aşteptând ca puţinii  muşterii să 
părăsească bodega, ca să închidă. Christianne îi mai ceru 
un rachiu. 

— E deja al patrulea şi o să faci pe tine, îi spuse patronul. 

— Dă-te în mă-ta! 

— Ce urât faci la băutură, Franţuzoaico! Ce urât faci! zise 
el, servindu-i rachiul. 

— Tu, umple paharul şi taci din gură! 

— Dă-i zor, că trebuie să închid. 

Patronul se duse la tejghea şi începu să spele paharele, 
pe când ultimii clienţi ieşeau. 

Franţuzoaica dădu gata rachiul dintr-o sorbitură, se ridică 
şi se îndreptă spre tejghea clătinându-se, căutând o 
monedă în poşeta ei uzată şi ieftină. 

— Cât datorez? 

— N-ai mâncat nimic. 

— Nu mi-e foame. Tu, vezi-ţi de treaba ta! Cât datorez? 
repetă ea pe un ton arogant. 

Patronul nu răspunse. Avea ochii aţintiţi în decolteul 
Franţuzoaicei. 

— Ce? lţi plac ţâţele mele? întrebă ea cu neruşinare. 

— Am auzit că o sugi grozav, zise patronul bodegii, 
aruncând câteva monede în aer şi trecându-le în cealaltă 
mână. 

Christianne observă monedele şi spuse: 

— Ei bine, ai fost informat greşit. Ce fac eu e să o 
răsucesc până n-o să mai poţi de plăcere. 

— Păi, asta nu mi s-a făcut niciodată. 
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— O să-ţi placă. 


Franţuzoaica ieşi din bodegă clătinându-se, în vreme ce 
îşi ştergea palmele pe şolduri. l-o răsucise atât de bine 
ticălosului, încât îşi dăduse drumul numaidecât; la fel ca 
toţi babalăcii scârboşi pe care îi învineţea, dându-le labe 
peste bot, izbindu-i cu picioarele şi biciuindu-i. Nu-i plătise 
mult zgârcitul naibii, dar măcar îşi scosese consumaţia şi 
încă două păhărele în plus. 

Văzu trăsura oprită în mijlocul străzii şi merse spre ea. 
Franţuzoaica mirosi că poate avea să fie noaptea ei 
norocoasă. Când se apropie de vizitiu, un bărbat zvelt, cu 
înfăţişare vulgară, chip palid şi privire mânioasă, acesta îi 
oferi ceva. Era o rodie mare, care de-abia îi încăpea în 
palmă. 

— Este de la stăpânul meu pentru tine. 

— Stăpânul tău e foarte generos. 

— Urcă, o să te duc la el. 

— Mie nu-mi vâră nimeni chestia aia, ai înţeles? 

— Nu-ţi face griji; nu chestia aia vrea stăpânul meu să ți- 
o vâre. Ştim cum lucrezi, Franţuzoaico. 

Fu uimită să afle că e atât de faimoasă, dar, gândindu-se 
mai bine, de ce nu? | se dusese buhul printre tipii eleganti, 
iar acela trebuia să fie unul dintre ei, având în vedere 
trăsura atât de luxoasă şi caii atât de frumoşi şi de 
impozanţi; cu toate că tipul de pe capră lăsa mult de dorit 
şi duhnea a vin acru şi ordinar. 

— Atunci ne-am înţeles, spuse Franţuzoaica. 

Deschise portiera şi se urcă în vehicul. 
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51. Cea de-a treia victimă 


Am găsit-o pe Franţuzoaică într-un colţ al străzii Regomir, 
în interiorul zonei de supraveghere indicate de Arrow. Eu 
eram de gardă împreună cu un agent prin apropierea străzii 
de la Merced, când eu şi tovarăşul meu am auzit fluierul 
uneia dintre patrule. Am alergat spre locul de unde venea 
sunetul acela insistent. 

Se crăpa de ziuă. 

Ochii Christiannei, Franţuzoaica, erau căscaţi în întuneric; 
acesta a fost primul lucru care m-a impresionat văzând 
cadavrul întins pe jos, înconjurat de agenţi şi de curioşi. 

— Să nu atingeţi nimic, a fost primul lucru pe care l-am 
spus, apropiindu-mă de cadavru. 

Imi va lua ceva timp să uit imaginea acelei femei întinse 
pe jos, cu beregata tăiată cu sălbăticie şi spintecată ca un 
animal lipsit de apărare. 

— Cine a fost cel care a găsit cadavrul? 

— Un băiat de prăvălie. El ne-a informat, zise unul dintre 
poliţişti, neîndrăznind să se uite la cadavrul acelei 
nefericite. 

Inspectorul-şef Fonte, însoţit de medicul legist, sosi în 
momentul acela şi se apropie de mine, făcându-şi loc prin 
mulţime. 

Acelaşi lucru făcu şi un fotograf, care îşi postă aparatul 
mare de fotografiat din lemn şi începu să facă poze. 

— Presa este deja aici! spuse Fonte cu neplăcere şi 
adăugă: Vulturii ăştia afurisiţi de la ziarul La Vanguardia 
sunt mereu primii care apar. Nu ştiu cum de află atât de 
repede veştile proaste! 

— Işi fac doar treaba, am zis eu. 

— Unde este Arrow? 

— Nu ştiu. Nu va întârzia să apară. 

— Nu era cu dumneavoastră? 

— Nu, am făcut echipă cu un agent şi presupun că şiela 
făcut acelaşi lucru cu un altul. 

— Nu mergeţi întotdeauna împreună? 
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— De data asta, nu. 

M-am apropiat de medicul legist şi împreună am început 
prima examinare vizuală a victimei. 

— Ce părere aveţi? 

— Că a fost ucisă ca şi celelalte; i-a fost retezat gâtul pe 
la spate. Are numeroase lovituri de cuţit în torace şi în 
abdomen, majoritatea mortale. Sunt răni profunde, făcute 
de o persoană puternică şi cu intenţia evidentă de a ucide 
şi de a-şi descărca furia pe fată. Dar ea s-a apărat. 

— De unde ştiţi? De unde ştiţi că s-a apărat? am întrebat 
eu. 

— Priviţi-i mâinile şi degetele: sunt pline de tăieturi. Da, 
s-a apărat, la un moment dat a ştiut că avea să fie ucisă şi 
s-a apărat, insistă el din nou. 

— Socotesc că a fost ucisă pe la două sau trei dimineaţa; 
autopsia ne-o va confirma. 

— Da, are pleoapele şi mandibula rigide, dar restul 
muşchilor sunt încă moi, confirmă medicul legist. Dar, cum 
ziceţi şi dumneavoastră, autopsia ne va spune mai multe 
lucruri. 

— Au tăiat-o de sus până jos, ca pe un iepure! 

— Şi au desfigurat-o şi i-au smuls câteva organe interne. 
Este semnul lui distinctiv, încheie el, spunând-o cu evidentă 
neplăcere. 

— E ora şase dimineaţa şi nimeni n-a văzut nimic, am zis 
eu cu frustrare în suflet. 

— E uşor. La fel ca şi celelalte, n-a fost ucisă în locul unde 
am găsit-o. Asta necesită timp şi o oarecare pregătire. A 
fost ucisă şi azvârlită în colţul străzii ca un câine. Biata 
nefericită! 

— Cu siguranţă că a fost transportată până aici într-o 
trăsură, după ce a fost ucisă atât de sălbatic. 

— Da, fără îndoială că aşa s-a întâmplat. Şi a sângerat în 
altă parte; locul acesta e prea curat; nu sunt pete pe ziduri, 
şi cadavrul ar trebui să plutească într-o cantitate mai mare 
de sânge. 

— E incredibil! Două duzini de agenţi, douăsprezece 
patrule supraveghind zona şi nimeni n-a văzut nimic toată 
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noaptea! spuse Fonte cu o evidentă proastă dispoziţie. 

— Eu nu sunt chiar atât de sigur; cineva trebuie să fi 
văzut ceva. 

M-am apropiat de grupul de agenţi şi am început să-i 
încolţesc cu întrebările. Da, văzuseră oameni trecând, dar 
nimeni suspect, care să dea loc unei arestări. 

— Noi am fost cât pe-aci să arestăm un beţiv; dar chiar 
asta era, un nefericit de beţiv care n-ar fi putut să-i taie 
beregata nici bunică-sii, având în vedere cantitatea de 
alcool pe care o avea în trup. Dar ticălosul ăla i-a furat 
fluierul colegului meu, afirmă unul dintre poliţişti. 

— Ce spuneţi? Că un beţiv v-a furat şi nu v-aţi dat 
seama? 

— Şi pe noi, zise alt agent aparţinând altei patrule. 

— Şi dumneavoastră vi s-a furat fluierul? 

— Nu, domnule. Două. Ni s-au furat la amândoi. 

Nu-mi venea să dau crezare acelui cvartet de idioţi. 
Fuseseră, aşadar, jefuiţi în timpul serviciului şi nimeni nu a 
bănuit nimic. Cum dracu’ un beţiv care nu se ţinea pe 
picioare a putut avea suficientă îndemânare încât să fure 
de la trei agenţi, fără ca aceştia să-şi dea seama? 

— Şi dumneavoastră credeţi că un beţiv este în stare de 
aşa ceva? Să-i fure pe trei agenţi de poliţie experimentați şi 
inteligenţi? am spus eu cu vădită ironie. Şi n-aţi dedus că 
poate asasinul îşi bate joc pe faţă de dumneavoastră? La 
naiba! am ţipat eu, scos din sărite. Ar fi putut fi spintecată 
sub nasul dumneavoastră şi nu v-aţi fi dat seama! La ce vă 
gândeaţi? 

— Am crezut că-i un beţiv. 

— Şi când v-a furat aţi continuat să credeţi la fel? Nu vi s- 
a aprins niciun beculeţ?... Eram scos din minţi; am respirat 
adânc şi am încercat să mă calmez. Cum era individul ăla? 

— Înalt, robust, puternic pentru vârsta lui. 

— Puternic? De unde ştiţi? 

— Pentru că s-a agăţat de mine. 

— S-a agăţat de dumneavoastră? 

— Era să vomite pe mine. 

— Eu chiar că o să vomit din pricina incompetenţei 
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dumneavoastră! Şi altceva? Cum era îmbrăcat? Ce 
înfăţişare avea? Cum erau trăsăturile lui? 

Cei patru agenţi începură să facă o descriere a beţivului; 
cel puţin imbecilii aceia nu-şi pierduseră calităţile de 
observatori. Pe măsură ce îmi furnizau informaţii, îmi era şi 
mai clar că era vorba despre asasin, pe care l-am avut sub 
nasul nostru şi care a râs de noi. 

Atunci, unul dintre cei patru exclamă: 

— El este! 

— Ce spuneţi? 

— El, asasinul, spuse agentul arătând spre mulţime. 

M-am întors către direcţia spre care arăta agentul şi l-am 
văzut pe presupusul beţiv. Omul îşi făcu loc prin mulţime şi 
se apropie de noi. Imediat, doi dintre cei patru agenţi care 
îmi furnizau, cu câteva minute înainte, descrierea lui, se 
năpustiră asupra sa. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! striga omul cu glas de beţiv, pe 
când era smucit. Apoi, îşi schimbă tonul şi expresia şi spuse 
cu fermitate: Daţi-mi drumul! Sunt eu! 

Vocea aceea, m-am gândit eu. 

— Sunt Arrow! zise beţivul încercând să scape de agenţi 
şi, cu un singur gest, îşi scoase masca, peruca şi paltonul 
jegos care îl acoperea. Fluierele voastre, spuse el, oferindu- 
li-le agenţilor, care nu-şi reveneau în fire. 

— Ce faceţi, îmbrăcat aşa, Arrow? am întrebat eu. 

Nu îmi răspunse; se adresă agenţilor şi spuse: 

— După cum vedeţi, domnilor, azi-noapte am comis cu 
toţii erori grave; erori care au costat viaţa acestei biete 
fete. Pe de altă parte, chiar şi eu am greşit, căci deghizarea 
mea nu mi-a servit ca, dincolo de faptul de a fi scos în 
evidenţă slaba voastră perspicacitate şi atenţie, să mă 
apropii de asasin. Aştept de la voi un efort mai mare; eu 
singur nu pot supraveghea străzile. 

Îşi făcu loc către cadavrul victimei. 

— Ce avem aici, Sherrinford? 

Am început să-i relatez primele concluzii la care 
ajunseserăm eu şi medicul legist. Arrow îşi scoase lupa şi 
examină îmbrăcămintea fetei. 
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— Nu sunt urme; cu toate că nu ne-ar folosi prea mult în 
această ţară, spuse Arrow şi adăugă, adresându-se celor 
prezenţi: Daţi-vă înapoi, vă rog. 

Arrow începu să adulmece ca un copoi de jur împrejurul 
cadavrului. 

— Ce dracu' faceţi? întrebă Fonte. 

— Urmele unei trăsuri, spuse Arrow, arătând solul. Ceea 
ce confirmă opinia medicului legist. 

— Pot fi ale oricărui echipaj de lux, interveni Fonte. 

— Doar că acestea, dacă privim cu atenţie, sunt mai 
puţin adânci pe măsură ce se îndepărtează de victimă; 
ceea ce ne indică faptul că vehiculul transporta o greutate 
mai mică la plecare. Mă rog, dar asta nu e determinant 
pentru investigaţie şi nu există niciun indiciu la aceste urme 
care să prezinte vreo particularitate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că există sute de vehicule ca acesta. Dacă aş fi găsit 
în pământul brăzdat vreo anomalie, asta ne-ar fi permis să 
căutăm un anumit vehicul. Dar, din nefericire, nu este 
cazul. 

Arrow se apropie din nou de trupul fetei. Doctorul îşi 
continua treaba. 

— Aţi găsit ceva, doctore? 

Medicul legist, ridicând una din mâinile victimei, spuse: 

— Mai multe pete negre. Lăsă cu blândeţe braţul victimei 
şi, arătând sub coaste, zise: li lipseşte ficatul şi înăuntru au 
fost lăsate mai multe seminţe de rodie. 

— Mulţumesc, doctore, rosti Arrow. 

O flamă îi întunecă vederea pentru o clipă. Era fotograful 
care, continuându-şi munca, îşi declanşase aparatul. Arrow 
îşi duse mâna la ochi, îi închise pentru o clipă şi apoi privi 
către zecile de curioşi pe care poliţia încerca să-i controleze 
ca să nu se apropie prea mult de locul faptei. Arrow se 
îndepărtă câţiva metri în direcţia opusă, fără să rostească 
un cuvânt, şi apoi se întoarse, privindu-i pe furiş pe toţi cei 
prezenţi. 

— Ce faceţi? De ce vă îndepărtați? Unde vă duceţi acum? 
întrebă Fonte. 
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Nu am răspuns, dar, cunoscându-l pe Arrow, căuta ceva. 
Dar de ce îşi îndrepta privirea către necunoscuţii şi curioşii 
care ne incomodau în munca noastră? 

Atunci, l-am văzut alergând spre mulţime cu o hotărâre 
pe care de puţine ori i-o observasem. Cineva ieşi din 
mulţime şi se pierdu trecând de colţul străzii. Aproape că 
nu l-am putut vedea, l-am auzit doar pe Arrow strigând: 

— Urmaţi-mă, Sherrinford! 

Când am înţeles ce îmi indica, Arrow îşi făcuse deja cale 
liberă cu dificultate prin masa de curioşi, spre uimirea 
inspectorului-şef Fonte şi a celorlalţi membri ai poliţiei, 
dispărând pe urmele necunoscutului. 

L-am pierdut din vedere, dar, după cum am aflat mai 
târziu, Arrow alerga pe strada Marquet înspre Paseo de 
Col6n. A traversat această alee încercând să nu fie lovit de 
rarele trăsuri care circulau în momentul acela. A ajuns până 
la chei în cursa sa nebunească. Il văzuse din nou pe omul 
acela ciudat care încerca să se îndepărteze de el cu orice 
preţ, dar, când a ajuns la şoproanele din port, i-a pierdut 
urma iar. A încercat să-şi recapete răsuflarea pe când 
privea în toate părţile. Nu putea să fi ajuns foarte departe, 
s-a gândit el. S-o fi ascunzând acolo, între şoproanele şi 
gheretele din dană. În momentul acela, era mare agitaţie în 
port, cu oameni cărând mărfuri dintr-o parte într-alta. 
Atunci, i s-a părut că îl vede din nou apropiindu-se până la 
malul mării. Arrow a coborât după el, dar l-a pierdut din 
nou. S-a apropiat de ambarcaţiuni şi, în clipa aceea, cineva 
sau ceva l-a lovit şi el a căzut. 

Frigul l-a făcut să-şi revină şi s-a pomenit plutind prin ape 
pline de gunoaie, încercând să se menţină la suprafaţă, 
simțind încă durerea loviturii. Arrow se scufunda şi încerca 
să înoate spre scara care cobora până în mare. Dar simţea 
că se duce la fund. A dat fără succes din mâini. Era 
extenuat şi continua să se scufunde. Ceva l-a împins la 
suprafaţă. Un braţ gigantic l-a prins în apă şi Arrow a văzut 
din nou lumina. Cineva i-a întins mâna şi Arrow s-a agăţat 
de ea. 

În timp ce necunoscutul trăgea de el şi încerca să-l 
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salveze, Arrow a putut auzi doar câteva cuvinte: 

— Jocul continuă. 

L-am găsit ud leoarcă, întins pe jos şi cu capul rezemat 
de un bolard. 
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52. În mulţime 


— L-am văzut, Sherrinford; l-am văzut. În mulţime, şi m- 
am dus după el. Străfulgerarea flamei aparatului de 
fotografiat a fost cea care m-a făcut să cred că se afla 
poate printre noi. Şi aşa a fost. Am putut să-i simt prezenţa 
malignă. Când m-am îndepărtat şi am privit către grupul de 
curioşi, printre oameni, i-am descoperit ochii aţintiţi asupra 
mea. Era un tip solid, puternic, cu o privire perversă. 
Delectându-se cu momentul acela. Era identic cu tipul 
desenat de tânărul Picasso. 

— Aţi fi putut muri. 

— Dar, după cum vezi, sunt în continuare în viaţă. 

— Nu pentru multă vreme, dacă nu vă schimbaţi hainele. 
O să faceţi pneumonie. Ce aveaţi de gând când v-aţi 
deghizat în beţiv? 

Atunci Arrow mi-a relatat întâmplările din noaptea 
trecută, iar eu am luat notițe amănunțite în carnetul meu. 
Apoi, Arrow mi-a dat ascultare şi şi-a scos hainele ude. 
După ce şi-a făcut toaleta cum se cuvenea şi şi-a schimbat 
îmbrăcămintea, a apărut din nou în sală. 

— Şi spuneţi că v-a vorbit? 

— Da., Jocul continuă”, asta a spus. 

Monstrul acela ar fi putut să-l lichideze pe prietenul meu, 
dar, cu toate astea, nu o făcuse. Arrow, am dedus eu, făcea 
parte din jocul lui, aşa cum îl avertizase când îl ajutase să 
iasă din apă. 

O minte criminală rece şi metodică dispusă să se bată cu 
cel mai bun detectiv, înverşunat în lupta împotriva răului. 

— Ce-aţi găsit printre hainele fetei asasinate? 

— Caietul lui Picasso; cel pe care zicea că îl pierduse. 

— Aţi ascuns poliţiei o dovadă? 

— Nu tocmai. Să zicem că ceea ce am ascuns este o 
dovadă falsă. Va trebui să-l revedem pe pictor. Dacă nu mă 
înşel, pe vremea asta ori a primit, ori este pe cale să 
primească un ficat. 

— Dar înainte, avem întâlnire cu Sitwell, vă amintiţi? 
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— Perfect. 

— Ce interes aveţi faţă de el? 

— Să zicem că derivă din interesul lui faţă de mine. 
Sitwell a fost cel care a propus poliţiei ajutorul nostru. 

— Şi credeţi că are vreo legătură cu povestea asta? N-o fi 
cumva unul dintre admiratorii aceia care v-au citit 
povestirile în The Strand? 

— Asta o vom afla chiar azi. 

— Dar aveţi deja o idee, am insistat eu. 

— Permiteţi-mi să nu v-o prezint până când nu voi putea 
s-o confirm, dragul meu Sherrinford. 

— Sunteţi misterios ca de obicei, Arrow; vă jur că nu voi 
reuşi niciodată să mă obişnuiesc cu tainele dumneavoastră 
deliberate. 

— Nu sunt deliberate. Să zicem că bănuielile mele 
trebuie să se sprijine pe o bază reală: date şi dovezi, dragul 
meu Sherrinford; date şi dovezi. În meseria asta, nu e 
indicat să te pripeşti; e în joc viaţa a două femei. Pe de altă 
parte, am făcut unele cercetări despre sir Richard; un tip cu 
adevărat interesant. 

— Ce date noi aţi obţinut de la cadavrul pe care l-am 
găsit azi-dimineaţă? 

— Niciuna, în afară de faptul că se confirmă cele pe care 
le avem deja. 

— Fata avea şi ea mâinile pătate de cărbune. Presupun 
că aveţi dovezi noi în legătură cu asta. Date pe care, după 
toate aparențele, n-aţi considerat oportun să le dezvăluiţi la 
reuniunea noastră cu poliţia. 

— Cum am spus la reuniune, valoarea cărbunilor naturali 
se măsoară prin conţinutul lor în apă, prin cantitatea de 
cenuşă, prin proporţia carbonului, hidrogenului şi a sulfului 
şi, mai ales, prin culoarea apărută în urma combustiei sale. 
Bun, după ce am analizat mostra în laborator, am comparat 
compoziţia sa cu altele, aparţinând câtorva zăcăminte din 
provincia Lerida. 

— Şi la ce concluzii aţi ajuns? 

— După cum v-am spus, am analizat mostre din bazinul 
Erill-Castell, un zăcământ situat la vreo unsprezece 
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kilometri de oraş, între râurile Noguera Ribagorzana şi 
Pallaresa. Verificarea s-a dovedit negativă. In continuare, 
am analizat mostre din trei zăcăminte din bazinul Seu 
d'Urgell, aparţinând de văile Segars, Bastida şi Navines. 

— Aţi muncit mult. 

— Şi  minunaţi-vă, Sherrinford: mostrele găsite pe 
cadavrele celor două femei şi cu siguranţă cea găsită pe 
ultima nefericită corespund zăcământului din valea 
Navines. Ceea ce ne-a permis să restrângem cercul. 
Trebuie să găsim un antrepozit din port în care se 
înmagazinează huila provenind din acest zăcământ în 
vederea exportului său. 

— Mă surprindeţi, dragul meu prieten. Dacă nu greşesc, 
este vorba de o dovadă fundamentală ca să-l găsim pe 
asasinul nostru. 

— Dacă nu pe el, măcar locul în care comite crimele. 

Până acolo, am putut constata că mintea prietenului meu 
funcţiona cu precizia şi instinctul de vânător care Îl 
caracteriza, dar era un fapt care mă neliniştea şi pe care nu 
am reuşit să nu-l exteriorizez. 

— Ce s-a întâmplat cu tânăra călcătoreasă? Despre ce aţi 
vorbit când m-aţi lăsat cu copilul? Se pare că v-a 
impresionat foarte mult. 

— Pe ce vă bazaţi când afirmaţi asta? 

— Ar fi trebuit să vă priviţi în oglindă în clipa când aţi 
cunoscut-o! Aş spune că... 

— Dumneavoastră n-aţi spune nimic nepotrivit, m-a 
întrerupt Arrow. Nu o veţi face pentru că sunteţi un 
gentleman englez. 

A subliniat cuvântul „englez”, de parcă ar fi fost o calitate 
în sine; de parcă noi, englezii, am fi alcătuiți dintr-un aluat 
deosebit. 

— În orice caz, dragul meu prieten, e de preferat ca 
emoţiile să nu intervină în munca noastră. 

— Mi s-a întâmplat vreodată? 

— Nu, din câte ştiu eu, aveţi dreptate. Dar pentru orice 
există întotdeauna o primă dată şi intuiesc că efectul 
tulburător pe care l-a produs fata aceea asupra 
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dumneavoastră este, cel puţin, surprinzător. Ştiu că doriţi 
să o salvaţi şi, tocmai de aceea, nu trebuie să vă primejduiţi 
niciunul dintre cele şase simţuri ale dumneavoastră. 

— Cinci, dragul meu Sherrinford. 

— Ba nu. Dumneavoastră aveţi şase. 

Complimentul meu, de altfel cât se poate de adevărat, 
păru să-i facă plăcere prietenului meu; dar eu mă aşteptam 
la mai mult din partea lui Arrow. Speram ca posibila 
îndrăgostire pe care o percepeam la el să nu fie un obstacol 
în lupta lui împotriva crimei, care să-l împiedice să 
gândească cu extraordinara lui luciditate. 

— Este foarte important ca judecata dumneavoastră să 
nu fie influenţată de consideraţii personale. Pentru 
dumneavoastră, o persoană sau un client este mai degrabă 
o dată, decât o problemă, am spus eu, amintindu-i 
celebrele sale fraze. 

— Nu mi se pare deloc sportiv şi britanic să-mi amintiţi 
această frază. V-am înţeles, Sherrinford; nu e nevoie să 
insistaţi pe această temă, spuse Arrow stânjenit. 

— Ce conţinea caietul pe care l-aţi găsit pe cadavrul 
fetei? 

— Nu ştiu; n-am avut timp să-l examinez. Şi se pare că 
voi mai zăbovi o vreme până să o fac. 

Arrow scoase caietul din interiorul paltonului său. Era 
foarte deteriorat. 

— Va trebui să aşteptăm să se usuce şi, chiar şi aşa, o să 
vedem ce se poate recupera. 

Puse caietul ud pe consola de deasupra şemineului ca să 
se usuce. 

— Şi acum, cred că sir Richard ne aşteaptă. Sunteţi gata, 
Sherrinford? 

— Şi plin de speranţe, am spus eu după ce mi-am luat 
bastonul. 
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53. Un englez din Barcelona 


Sir Richard Sitwell ne-a primit cu deosebită amabilitate în 
biroul său. Era un bărbat înalt şi corpolent, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani şi cu înfăţişare de sportsman, care, 
pentru vârsta lui, se mişca aproape cu o dezinvoltură de 
felină. Vestimentaţia lui semăna cu a unui dandy: costum 
gri de croială englezească şi o cravată înnodată impecabil; 
un stil care lăsa să se întrevadă ceea ce era, un individ 
hotărât şi cu o avere nemaipomenită. Avea părul negru, 
bine tuns şi presărat cu fire cărunte pe la tâmple. Chipul 
său, prelung şi plin de sănătate, cu un maxilar bine marcat, 
era al unui om de acţiune, sigur pe sine, generos cu 
resursele sale şi obişnuit să comande şi să i se dea 
ascultare. 

— Sunt încântat să vă cunosc, domnule Arrow. Şi pe 
dumneavoastră, doctore Sherrinford, adăugă el, adresându- 
mi-se şi întinzându-mi mâna şi, apoi, întorcându-se din nou 
spre prietenul meu, continuă: Nu ai în fiecare zi bucuria de 
a cunoaşte un compatriot atât de renumit. 

— Dar dumneavoastră nu sunteţi englez; am înţeles că v- 
aţi născut la Barcelona. 

— Noi, englezii, ne putem permite luxul de a ne naşte 
oriunde, declară el. 

Sir Richard îşi dezvoltă argumentaţia cu două exemple: 
Kipling şi Conrad. Doi dintre cei mai buni scriitori de limbă 
engleză, unul născut la periferia Imperiului, iar celălalt, de 
naţionalitate poloneză şi care, după ce a adoptat engleza, a 
devenit unul dintre cei mai interesanţi scriitori de limbă 
engleză. 

— Este o afirmaţie cam ciudată; dar, după accent, nu 
păreţi catalan; aveţi, cu certitudine, un pronunţat accent 
englezesc. 

— Din naştere, vorbesc la perfecţie cele trei limbi ale 
mele; dar, într-adevăr, gândesc şi acţionez în engleză. 
Familia mea s-a stabilit aici pe vremea lui Wellington, când 
i-am ajutat pe aceşti oameni să-i alunge pe francezi de pe 
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teritoriile lor. 

— Desigur, am înţeles că bunicul dumneavoastră a fost 
general şi că a participat la câteva campanii decisive ale 
acelui război. 

— Nu a fost un război, ci un şir nesfârşit de ciocniri şi de 
lupte de gherilă; în această privinţă, spaniolii sunt experţi. 
Noi am adus disciplina în luptă, ceea ce a fost determinant 
pentru a-i alunga pe francezi de pe acest tărâm. Campaniile 
glorioase ale bunicului meu alături de duce, în cucerirea 
localităţilor Ciudad Rodrigo şi Badajoz. 

— lar familia dumneavoastră s-a instalat aici. 

— După cum ştiţi, mă trag dintr-unul dintre cele mai 
vechi neamuri din Anglia. Originile familiei mele se pierd în 
negura vremii, cum se spune în popor. Aici, erau multe de 
făcut. 

— Şi aţi făcut. Sunteţi moştenitorul uneia dintre cele mai 
mari averi din Barcelona. 

— Din Spania, şi cu siguranţă, din Anglia. Tatăl meu a 
fost unul dintre promotorii Băncii Barcelona în anul 1844 şi 
ai primei companii de gaz înfiinţată în Spania şi una dintre 
primele societăţi anonime pe acţiuni. 

— Vă referiţi la Societatea Catalană pentru Iluminatul cu 
Gaz? 

— Exact. Şase milioane de reali de pe vremea aceea, în 
acţiuni de câte patru mii de reali fiecare. Şi între promotori, 
Charles Lebon şi tatăl meu, deţinând majoritatea acţiunilor; 
restul pachetului a fost achiziţionat de mici acţionari ca 
Pere Gil i Serra, Carles Torrents sau Josep Riera. 

— Şi dumneavoastră aţi dezvoltat afacerea familiei. Am 
înţeles că sunteţi acţionar la societăţile La Maquinista 
Terrestre y Maritima; la Macosa, întreprinderea din 
Poblenou, care se ocupă cu fabricarea vagoanelor de tren; 
că sunteți proprietar al unei colonii industriale de pe râul 
Llobregat şi că posedaţi un pachet mare de acţiuni ale altor 
societăţi, precum Minele din Bellmunt, Priorat şi în bazinul 
de la Seu d'Urgell. 

— Îmi cunoaşteţi afacerile mai bine decât eu însumi. Dar 
viitorul stă în electricitate. Aţi uitat că una dintre companiile 
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la care sunt acţionar a iluminat în anul 1882 aleea Paseo de 
Colón cu cincisprezece lămpi cu arc voltaic. Datorită mie şi 
asociaţilor mei, Barcelona va fi primul oraş din Spania care 
va dispune de un sistem public de iluminare. 

— Fără îndoială, sunteţi un filantrop. 

— Nu, nu sunt un filantrop. Dar am o pricepere naturală 
pentru afaceri. 

— Şi pentru sporturi şi relaţii sociale. 

— Nu încetaţi să mă surprindeţi, aţi făcut cercetări şi în 
aceste domenii? 

Arrow îi expuse pe scurt cercetările sale în aceste 
domenii. Sir Richard îl asculta cu atenţie şi cu deosebită 
satisfacţie pentru interesul pe care Arrow îl arătase faţă de 
persoana sa. 

— Dar nu aveţi un moştenitor pentru imperiul 
dumneavoastră. 

— Aici vă înşelaţi, am un fiu. 

— Ştiu. Dar ştiu şi că nu este dispus să vă calce pe urme. 

— Fiul meu, ca toţi tinerii idealişti, este puţin cam 
dezorientat; ăsta-i un lucru firesc. 

— E dezorientat şi bolnav. Făcu o pauză ca să vadă 
efectul pe care îl produceau vorbele sale asupra 
interlocutorului său şi apoi adăugă: După cum se pare, e 
grav bolnav. Cred că este prieten intim cu tânărul Picasso, 
una dintre persoanele implicate în acest caz nefericit. 

— Unde vreţi să ajungeţi? Fiul meu n-are nicio legătură 
cu toate astea. Fiul meu, cum aţi spus şi dumneavoastră, 
este grav bolnav. Şleahta aceea de degeneraţi i-a distrus 
trupul şi sufletul. Mai ales tânărul acela pe care l-aţi 
menţionat, un oarecare Picasso. 

— Şi dumneavoastră vreţi să vă răzbunaţi pentru acest 
fapt. 

— Tot ce vreau este să-l salvez pe fiul meu. Sitwell era 
foarte supărat pentru turnura pe care o luase conversaţia şi 
făcea eforturi să se stăpânească, dar tocmai această furie 
stăpânită îl trăda. Am suficientă putere financiară ca să 
elimin toată acea scursură; să n-aveţi niciun dubiu că, dacă 
aş vrea, aş putea să o fac. Dar interesul meu este axat pe 
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fiul meu, aşa că vă rog să-mi faceţi favoarea de a căuta în 
altă parte şi să nu-l implicaţi. 

— Ce interes aţi avut ca eu să intervin în această 
chestiune? 

— Un interes pur sportiv. Nu v-a scăpat neobservată 
chemarea mea pentru sporturile de echipă, ca bun englez 
ce sunt. 

— Da, acesta-i un lucru cert, şi acţiunile dumneavoastră 
în acest domeniu o confirmă. 

— Pe de altă parte, afirmă el, şi eu ştiu totul despre 
dumneavoastră. De altfel, am urmărit cazul cu interes şi am 
aceleaşi bănuieli ca şi dumneavoastră. M-am gândit că vă 
fac o favoare, căci sunteţi de mulţi ani pe urmele 
Spintecătorului. Pe scurt şi, ca simplu spectator, am vrut să 
vă pun faţă în faţă, ca să câştige cel mai bun. 

— Dar dumneavoastră aveţi deja o idee despre sfârşitul 
cazului; dacă nu greşesc, aţi pus deja un rămăşag. 

— Predicţia mea este că le va lichida pe toate acele 
femei stricate, iar dumneavoastră nu veţi fi în stare să-l 
împiedicaţi. 

— Vă văd foarte sigur pe dumneavoastră, afirmă Arrow. 

— Chiar sunt. 

— Şi în legătură cu aceste crime şi dat fiind interesul 
dumneavoastră sportiv, ce părere aveţi? 

Eu asistam la conversaţia aceea în linişte, ca la o partidă 
de tenis, în aşteptarea întorsăturii pe care avea să o ia. 

— Crima, cum ar spune Dostoievski, este un protest 
împotriva unei organizări sociale defectuoase, afirmă 
Sitwell cu o convingere care mă împietri. 

— Este un verdict interesant, dar, pe de altă parte, 
teribil. Dacă nu v-am înţeles greşit, afirmaţi că există 
persoane care au dreptul de a comite tot felul de acte 
criminale şi cărora nu li se poate şi nici nu trebuie să li se 
aplice legea. Dumneavoastră îl vedeţi pe adversarul meu ca 
pe un fel de executor social a cărui lege este mai presus de 
orice lege. 

— Asta aţi spus-o dumneavoastră, nu eu, dar într-adevăr: 
exact aşa îl văd eu; ca pe o fiinţă extraordinară, autorizată 
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pentru orice fel de act inuman. Cineva pentru care nu 
contează biata natură umană a celor slabi şi degeneraţi. Şi, 
pe de altă parte, dumneavoastră nu puteţi admite asta. Vă 
atrage monstrul, fără îndoială că vă atrage, iar datoria 
dumneavoastră este aceea de a pune în aplicare o lege 
care pe el nu-l afectează. O crimă perfectă nu este cea care 
se rezolvă cu un vinovat fals; o crimă perfectă este cea 
căreia, cunoscându-l pe asasin, nu i se poate aplica legea 
celor slabi. 

— Dar asta-i imposibil; legea este pentru toţi. 

— El vă va demonstra că nu. 

— Dacă duelul este între mine şi monstru, ce caută 
tânărul Pablo în toată povestea asta şi de ce? 

— Vă voi răspunde la cele două întrebări: în ceea ce o 
priveşte pe prima, şi potrivit legilor dumneavoastră, cineva 
trebuie să meargă pe eşafod. lar în ceea ce o priveşte pea 
doua, sunt foarte puţini, infim de puţini, oamenii în stare să 
găsească o idee nouă şi chiar să spună ceva nou. Pictorul 
acela este unul dintre ei... dar sunt idei care nu merită să 
iasă la lumină. 

— După cum văd, îi cunoaşteţi picturile. 

— Şi Jack, de asemenea, răspunse el. Avem doi artişti şi 
un copoi. Să nu-mi spuneţi că nu e un duel extraordinar. De 
aceea v-am chemat; dumneavoastră nu puteaţi să lipsiţi. 
Făcu o nouă pauză şi încheie: Poate că puştiul o să-şi 
păstreze libertatea, dar ochii lui vor vedea oroarea şi nu va 
mai fi niciodată acelaşi om. 

— Poate că vă înşelaţi. Poate că Jack îi arată adâncurile 
naturii sale inumane, dar apa pe care o va scoate puştiul de 
acolo va fi cea a unei priviri curate, o nouă formă frumoasă 
şi milostivă faţă de lume. 

— Slut, frumos, tot una pare, spuse Sitwell, citându-l pe 
Shakespeare!!5. Şi acum, domnilor, dacă nu vă mai pot fi de 
vreun folos, cred că am terminat. 


113 Replică din actul |, scena | a tragediei Macbeth, în volumul 
Shakespeare, Macbeth, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Colecţia Biblioteca pentru Toţi, 1957, p.6, în traducerea lui lon Vinea 
(n.tr.). 
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54. Sanatoriul 


Sanatoriul doctorului Pauli, destinat vindecării bolilor 
venerice, se ridica pe nişte terenuri în curs de urbanizare 
aproape de strada Casanova. Într-acolo se îndreptau în 
dimineaţa aceea tânărul Picasso şi prietenul său Pallares 
după ce trecuseră pe acasă pe la Ricardo Sitwell. Când au 
întrebat de el, nimeni nu le-a dat vreun răspuns. Este 
bolnav, a spus majordomul, iar el nu era autorizat să le 
pună la dispoziţie adresa clinicii. Manolo a reuşit să o vadă 
pe Clara, prietena lui din serviciul domestic. Fata în casă le- 
a dat adresa. 

Sanatoriul era foarte aproape de Spitalul Clinic, a cărui 
piatră de temelie fusese pusă la 25 iunie 1895; dar 
proiectul arhitectului Josep Domenech i Estapă avea să mai 
întârzie încă unsprezece ani până să fie terminată clădirea 
situată pe acele terenuri achiziţionate în comun de către 
Camera Deputaţilor şi Primăria oraşului. 

Pablo Picasso şi Manuel Pallarés au fost primiţi de un 
medic destul de tânăr, care i-a poftit într-o mică sală. Totul 
mirosea a nou şi instalaţiile moderne, precum şi personalul 
numeros, dădeau o idee despre genul de bolnavi de care se 
îngrijea instituţia. 

— Şi ziceţi că sunteţi prieteni de-ai lui Ricardo? întrebă 
medicul, după ce îi invită să ia loc. 

— Foarte buni prieteni; am studiat împreună în La Lonja, 
spuse Pallares. 

— Am întrebat familia şi ni s-a spus că i-ar face bine 
vizita prietenilor săi, minţi Pablo. 

Doctorului i s-au părut doi tineri simpatici, cam boemi 
după felul lor de a se îmbrăca, dar nu se putea aştepta la 
mai mult de la doi tineri care se îndeletniceau cu pictura. 

— Cum se simte? întrebă Pablo. 

— Destul de rău, prezintă un tablou clinic complicat. 

Doctorul începu să le relateze pe scurt starea bolnavului. 
După părerea lui, sifilisul nu era cea mai mare problemă a 
lui, căci nu intrase încă în faza lui terţiară. Boala cu 
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adevărat gravă de care suferea era tuberculoza galopantă. 

— Este foarte grav? întrebă Pallares. 

— Prezintă tabloul tipic, se porni medicul să le descrie 
simptomele: tuse seacă, expectoraţie mucoasă, inspiraţie 
zgomotoasă şi expiraţie prelungită, urmată de horcăieli, 
febră, pierderea poftei de mâncare, sudori de dimineaţă şi 
caşexie progresivă. 

— Dar se va vindeca? întrebă Pablo, care nu înţelesese 
câteva dintre simptomele menţionate de doctor, dar care i 
se păreau numeroase. 

— Tuberculoza este vindecabilă prin odihnă, 
supraalimentaţie şi trăind în zone de munte. 

— Aşa cum este clinica? întrebă Pallares. 

— Da, dar după părerea mea n-ar trebui să stea aici. 
Totul se complică şi, în plus, sunt halucinaţiile; spune nişte 
lucruri care n-au niciun sens. Vă mărturisesc că n-am văzut 
niciodată un caz atât de complicat. 

— Şi spuneţi că ăsta nu e un loc potrivit pentru el? 

— Contrar opiniei familiei, cred că ar fi mai bine tratat 
într-un spital de boli infecțioase; dar vom face tot posibilul. 

Analiza doctorului nu ne dădea prea mari speranţe. 

— Dacă vreţi să-l vedeţi, o infirmieră vă va conduce până 
la camera lui. Dar să nu-l deranjaţi prea mult; de ce are el 
cel mai mult nevoie este de odihnă. Avem o călugăriţă care 
stă toată ziua în cameră; nu se cade să fie lăsat singur. 

— De ce? 

— V-am spus, suferă şi de tristeţe, şi de melancolie, şi pe 
astea nu ştiu cum să le tratăm aici. Un doctor străin de 
aşezământul nostru vine, la indicaţia tatălui său, să-i 
trateze tulburările mintale. Uneori, nu înţelegem ce spune 
şi intră în stări violente în care nu recunoaşte pe nimeni. 

Infirmiera i-a condus pe un culoar lung până au ajuns la 
camera lui. Pablo şi Pallares au intrat. 

— Zece minute, spuse infirmiera, care rămase să aştepte 
afară, după ce a închis uşa. 

Aşa cum spusese doctorul, o călugăriţă îi ţinea companie. 
Tinerii o salutară şi călugăriţa ieşi pe culoar. 

Ricardo şedea la picioarele patului, cu privirea aţintită pe 
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fereastră. Li s-a prezentat slab şi tras la faţă, îmbrăcat într- 
un cămeşoi alb. Aspectul lui era al unui bolnav fără vreo 
speranţă. 

— Ce mai faci, Ricardo? îl întrebă Pablo. 

— Pablo!... Ai venit să mă vezi! exclamă Ricardo, ieşind 
din adâncul gândurilor sale. 

— Bună, spuse Pallares. 

— Bună, Manolo! Dragii mei prieteni! Şi adresându-se 
celui din urmă, spuse: Pablo a venit să-mi vadă desenele. 
Sunt bune, Pablo? 

— Sunt foarte bune. 

— De ce-ai întârziat atât de mult să mi-o spui? 

— Tu ştii cum sunt eu. Dar, într-adevăr, sunt foarte bune. 
Cum te simţi? 

— Rău. Chiar îţi plac desenele mele? Fără să mai aştepte 
răspuns şi adresându-i-se lui Pallares, afirmă: Lui Pablo îi 
plac; zice că sunt bune. 

— Şi mie-mi plac. 

Cei doi prieteni se priviră. Ricardo nu numai că era 
bolnav, dar îşi pierduse şi minţile. 

— Voiam să te întreb ceva, îi spuse Pablo. 

— Despre desenele mele? Intreabă-mă, întreabă-mă! 

— Nu, despre studioul meu. Ultima dată când ai venit, ai 
luat ceva de acolo? Ai luat un caiet şi un cuţit? 

— Un caiet şi un cuţit. Un caiet şi un cuţit, repetă el ca un 
copil. 

— Da, asta am spus. Le-ai luat tu?... Ţi-a cerut cineva s-o 
faci? 

— Nu, nimeni... Un caiet şi un cuţit! repeta el întruna. 

— Ricardo, este foarte important să-ţi aminteşti, insistă 
Pablo. 

— N-o să obţii nimic de la el, Pablo. Este mai degrabă în 
afara acestei lumi decât înăuntru. Ricardo nu poate fi un 
asasin. 

Acel ultim cuvânt rostit de Pallares păru să-i zguduie 
sufletul lui Ricardo. Ridică tonul, intensificându-i-se starea 
de nervozitate. 

— Un asasin!... Un asasin!... Sângele... Sângele!... A 
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început din nou... tată, începu el să ţipe surescitat. 

— Ce tot spui? 

— Trebuie să uiţi!... Eu o să te protejez... Sânge!... Un 
demon... Dar m-am ridicat... Sânge!... Sânge!... Peste tot, 
numai sânge! 

— Ce tot spui?... De ce anume trebuie să fii protejat?... 
Ce-ai făcut, Ricardo? spuse Pablo, zgâlţâindu-l. De ce 
anume, Ricardo?... Ai fost tu? 

Ricardo ţipa din ce în ce mai tare, fără să-i răspundă lui 
Pablo, în vreme ce acesta continua să-l zgâlţâie de umeri, 
încercând să-l facă să priceapă întrebarea. 

— Lasă-l! îi porunci Pallares. Nu înţelegi că nu e cu 
putinţă? Este aici, închis! Închis şi bolnav! 

Dar Pablo nu-l auzea; îl certa din ce în ce mai tare pe 
Ricardo, care se agita plângând şi strigând lucruri lipsite de 
sens. 

În momentul acela se deschise uşa şi intrară călugăriţa şi 
infirmiera, care auziseră de afară ţipetele acelea. Văzându-l 
pe Pablo cum îl zgâlţâia pe bolnav, care începuse să 
tuşească şi să se sufoce, se repeziră furioase asupra lui, 
încercând să-l despartă de Ricardo. 

— Ce faceţi? Aţi înnebunit?... Daţi-i drumul! 

Şi Pallares încercă să-l despartă pe prietenul său, în timp 
ce se adresa femeilor. 

— Nu se întâmplă nimic. Ricardo se sufoca şi Pablo a 
încercat să-l ajute. Asta-i tot. 

Dar nu reuşi să le convingă pe cele două femei. 

— leşiţi de aici numaidecât! 

— Sânge!... Sânge!... continua Ricardo să ţipe printre 
accese furioase de tuse. 

— Afară sau chemăm poliţia! 

Au ajuns la ieşire fără să mai privească în urma lor. Pablo 
era furios, ca şi Pallares, dar acesta, din cauza prietenului 
său. 

Se îndepărtară câţiva metri de clinică şi Pallares izbucni. 

— Ai înnebunit? Aproape că l-ai răpus acolo, în salon! 

— Dar l-ai auzit? 

— Da! L-am auzit! Am auzit un nebun care delira ca un 
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posedat... Dar nebunul ăla nu poate fi un asasin, Pablo! Nu- 
i cu putinţă! 

— Şi atunci, tu ce crezi? 

Pallares încercă să-şi recapete calmul. 

— Că trebuie să-l vezi pe Arrow şi să-i povesteşti lui; el va 
trage concluziile. Asta cred. 


— 294 — 


55. Amadeu Centelles 


Polițistul se hotărî să-şi răsucească o ţigară ca să-i treacă 
timpul mai repede. Stătea acolo, de cealaltă parte a străzii, 
de ore întregi, supraveghind poarta şi nu aştepta altceva 
decât ora să fie înlocuit. Dura deja de mult timp. Mai avea 
încă patru ore până să-i vină colegul. 

In camera târfei încă mai era lumină. l-ar fi plăcut să urce 
şi să i-o tragă de vreo două ori; doar ca să ştie cum miroase 
o târfă care primea doar clienţi cu posibilităţi financiare. 
Dacă nu, de ce mama mă-sii să o păzească? E adevărat că 
urmau să fie lichidate sălbatic toate fetele din apartamentul 
acela; dar mureau şi nefericitele care şi-o trăgeau în stradă 
şi nimeni nu-şi mai făcea griji pentru ele. Bietele femei nu 
mureau cu beregata tăiată cu un cuţit, ci de foame, în 
bătaie şi de boli. 

Nu putea nega faptul că era un serviciu liniştit; prea 
liniştit pentru un om de acţiune ca el. Pentru un vechi 
marinar care a tras mâţa de coadă în escadra din Atlantic 
până când au fost daţi afară din blestemata aia de insulă. 
Dar ce vremuri acelea, la ordinele amiralului Cervera! 

Să ridice ancora, aşa li se spusese. Fusese un ordin prost 
din partea afurisitului de guvern de la Madrid! Şi Cervera 
aşa făcuse, cu siguranţa că navighează către o distrugere 
totală. Nici măcar n-au ajuns să lupte, deoarece cuirasatele 
yankees! distrugeau navele una câte una, pe măsură ce 
ieşeau din portul Santiago de Cuba, trăgând cu tunurile 
asupra lor, de parcă ar fi tras la ţintă, asemenea celui care 
vânează iepuri, în vreme ce ghiulelele cu bătaie scurtă, 
bune de nimic, ale navelor spaniole dispăreau în mare, fără 
ca măcar să le atingă. 

Atunci, Cervera i-a ordonat să trimită o telegramă seacă 
şi laconică: „Am pierdut tot”. 

Şi acum, după un an, se afla acolo. El, Amadeu Centelles, 
fost telegrafist al marelui amiral, intrat în poliţie şi păzind 
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poarta unui bordel. 

Trebuia să îndure! 

Pe când termina de fumat ţigara, a început să se 
gândească din nou la femeia de sus, să dea frâu liber 
închipuirilor. Lumina era încă aprinsă, probabil că femeia 
avea să meargă curând la culcare, poate goală. In 
cearşafuri curate. Înainte, s-o privi în oglindă, şi-o pieptăna 
părul lung care-i cădea pe umerii dezgoliţi, şi-o scoate 
jartierele şi... La naiba! N-o mai făcuse cu nimeni de când 
plecase din Cuba! 

Aruncă pe jos în silă mucul de ţigară. Ce departe erau 
acele senzaţionale havane pe care, din când în când, i le 
oferea amiralul. „Fumaţi, Centelles; fumaţi, că poate o fi 
ultima”, îi spunea acesta. 

Când să stingă mucul cu piciorul, simţi cum ceva îi 
pătrunde în spinare prin stânga. Fu ca o scurtă înţepătură, 
o senzaţie rece care intră în el şi se îndepărtă iute. De-abia 
avu timp să se întoarcă. Nu-l văzu pe bărbat, căci i se 
înceţoşase privirea, ci doar lama de metal însângerată pe 
care o mână o ţinea la un pas de ochii lui, când căzu în 
genunchi. 

„Trebuie să îndur!”, se gândi el pentru ultima dată, 
înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Cineva bătu în poartă de mai multe ori. Benigna tresări şi 
privi pe fereastră. Polițistul nu era în faţa casei şi asta o 
nelinişti. Se auziră din nou bătăi în poartă. Benigna ieşi la 
fereastră; atunci îl văzu şi îl recunoscu. La fel de elegant ca 
întotdeauna, cu pălăria şi paltonul său. leşi pe scară şi trase 
de frânghia care deschidea poarta de la stradă. Intră în 
casă, avea câteva clipe ca să-şi aranjeze puţin părul şi să-şi 
pună pe ea ceva atrăgător, în vreme ce el urca scara. 

Se auziră bătăi în uşă şi ea ieşi să-l întâmpine cu cel mai 
frumos zâmbet al ei. De fapt, fusese toată ziua neliniştită şi 
nu voia să-şi petreacă singură noaptea. 

Când deschise uşa, îi îngheţă inima şi zâmbetul. Noaptea 
se desfăşura dinaintea ei. 

O noapte veşnică, geroasă, solitară. 

Nici măcar nu-i lăsă timp să ţipe. 
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56. Cea de-a patra victimă 


— Cine a dat de ştire? întrebă Arrow. 

— Polițistul care a venit să-l înlocuiască azi-dimineaţă. A 
găsit cadavrul colegului său pe străduţa del Pou. l-a fost 
străpunsă inima. 

O dâră de sânge se prelingea de pe culoar până la 
camera Benignei, unde, pe pat, se afla trupul lipsit de viaţă 
al nefericitei. 

— E strigător la cer. Este cea mai oribilă dintre crime, 
spuse medicul legist. 

Arrow străbătu culoarul, făcându-şi drum printre poliţişti. 
Nu numai podeaua, ci şi pereţii erau plini de sânge. 

— Femeia a alergat până în camera ei şi, în grabă, a lăsat 
totul aşa cum se vede. Dumnezeule, cât sânge poate avea 
un corp omenesc! exclamă medicul legist, privind în altă 
parte. l-a tăiat beregata începând din faţă, împiedicând-o 
să ţipe, adăugă el. 

— lar el a urmărit-o până a ciuruit-o cu lovituri de cuţit, 
spuse Arrow. 

— N-a ajuns până în cameră, adăugă medicul legist, 
arătând un loc de pe culoar. Aici a căzut, şi asasinul a 
ridicat-o şi a dus-o în pat. 

— Fiind încă în viaţă? 

— Nu ştiu. Posibil. Urmaţi-mă şi veţi vedea. E ceva greu 
de povestit, vă asigur, spuse medicul. 

L-am urmat pe Arrow şi pe doctor pe culoarul lung până 
în camera bietei femei. 

Ceea ce era în pat nu era un trup, ci nişte resturi 
omeneşti într-o baltă de sânge, înconjurate de viscere 
însângerate. Cadavrul bietei femei era întins pe partea 
dreaptă, purta o cămaşă de noapte complet sfâşiată şi 
îmbibată de sânge, care împiedica să i se vadă culoarea 
originală şi pe care o avea adunată pe piept. La fel ca şi 
celorlalte, îi tăiase abdomenul de la stern până la organele 
genitale, precum şi partea de sus a coapselor. Avea răni şi 
tăieturi de cuţit peste tot. 
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— A luat cu el jumătate din uter şi ficatul, spuse medicul. 

Îi smulsese şi intestinele, dar nu le luase cu el; monstrul 
le azvârlise la picioarele patului. 

— Fir-ar să fie! Ce sălbăticie! E mai rău decât la celelalte. 
Monstrul a avut timp să se delecteze cu crima lui, am zis 
eu. 

— Da; este din ce în ce mai îndrăzneţ, dacă se poate 
utiliza termenul în cazul ăsta, şi mult mai sălbatic şi mai 
însetat de sânge, adăugă medicul legist. 

— Ca să simtă aceeaşi emoție şi dorinţă arzătoare de 
putere, bestia are nevoie să-şi sporească brutalitatea 
acţiunilor, spuse Arrow. 

— De ce această ferocitate asupra organelor sexuale? îl 
întrebă medicul legist pe Arrow. 

Dar nu acest fapt a fost cel care îi atrăsese atenţia lui 
Arrow în acest caz; nu era actul brutal de a tăia şi a scoate 
vaginul şi cea mai mare parte a vezicii urinare, ovarele şi 
alte organe interne, ci desfigurarea înspăimântătoare a 
chipului victimei. Şi ne-a atras şi nouă atenţia, medicului 
legist şi mie. 

Chipul Benignei era o masă amorfă şi de nerecunoscut. 
Avea nenumărate tăieturi pe faţă, ca nişte trăsături rapide 
de penel, nervoase, dar de o mare precizie. O incizie pe 
puntea nazală se întindea până la partea din stânga a 
mandibulei, traversându-i obrazul şi lăsând osul la vedere. 
Îi jupuise pielea, îi tăiase nasul şi îi scosese ochii cu lovituri 
de cuţit. O tăietură a gurii i-a atins gingiile, dar i-a tăiat şi 
buzele şi le-a pus pe pernă. 

— Animalul ăsta a făcut-o complet de nerecunoscut, am 
spus eu. 

— Sălbaticul ăsta sau este medic, sau are cunoştinţe de 
anatomie, afirmă medicul legist. 

— Nu, nu este medic; dar aveţi dreptate că e vorba de un 
sălbatic. De altfel, această desfigurare nu i-a luat mai mult 
de zece minute. După tăieturi şi împunsături de cuţit, a 
făcut-o rapid, cu înverşunare şi brutalitate. Este ca şi cum 
ar fi schiţat ultimele măsuri ale macabrei sale simfonii pe 
chipul bietei femei. A fost ultimul lucru pe care l-a făcut, şi 
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l-a făcut precum un posedat de diavol şi, cum am mai spus, 
în mare grabă. Arrow se opri şi apoi adăugă: O asemenea 
mutilare este ceva subiectiv şi individual. 

— Subiectiv şi individual? Ce dracu' spuneţi? 

— Că figura cuiva este persoana, cum spunea o mare 
scriitoare al cărei nume nu mi-l amintesc. Şi, chiar dacă nu 
este întotdeauna aşa, se ajunge la acest grad de violenţă 
atunci când asasinul şi victima se cunosc. Cum spunea 
scriitoarea aceea, există o anumită asemănare între artistul 
care distruge un tablou pe care a ajuns să-l urască şi 
asasinul care distruge chipul victimei sale. 

— Dacă nu vă explicaţi mai bine... am adăugat eu. 

— A vrut să-i şteargă literalmente chipul, cu o energie, o 
vigoare şi o violenţă în afara oricărei limite, până a reuşit ca 
frumosul ei chip să nu mai fie dezirabil. Ceea ce a făcut 
această bestie a fost să distrugă un obiect al dorinţei, fie 
din frustrare, fie din mânie, pentru că nu putea să-l posede 
sau pentru că dorea să-l şteargă de pe faţa pământului. 
Frustrarea sa trebuie să fie disperată şi umilitoare, de 
aceea este din ce în ce mai brutal. 

— Nu mă interesează sufletul blestemat al acestui 
asasin, afirmă medicul legist. Ceea ce trebuie să faceţi este 
să-l închideţi înainte de a acţiona din nou. 

— Nici pe mine nu mă interesează. Dar încerc să aflu 
cum gândeşte, ca să-l prind cât mai curând. 

— Păi, aţi întârziat deja prea mult! se auzi urlând o voce. 

Era guvernatorul civil care spuse fraza aceea, încercând 
să-şi croiască drum şi să intre în încăpere. Arrow înaintă 
către el şi îi ieşi în cale. 

— Nu cred că ar trebui să intraţi. 

— Daţi-vă la o parte! Trebuie să o văd! 

Aruncă acele două fraze ca pe un țipăt atât de sfâşietor, 
încât ne îngheţă sângele în vine. Arrow, în faţa lui, şovăi. 
Guvernatorul era desfigurat şi palid; o imensă suferinţă se 
citea pe chipul şi în ochii săi sticloşi. 

— Daţi-vă la o parte, vă rog, repetă el. 

Arrow se dădu într-o parte. 

— N-ar trebui să fiţi aici, îi spuse el. 
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Dar guvernatorul nu îl auzea. Când văzu scena aceea, o 
mare durere puse stăpânire pe el. Acolo era ea, singura 
femeie pe care o iubise pe lumea asta, sacrificată ca un 
animal lipsit de apărare. Pământul se clătina sub picioarele 
lui. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, spuse el prinzându-se de mine ca 
un orfan bătut. 

— Domnule, să ieşim de aici, i-am spus eu. 

Şi l-am însoţit spre altă încăpere. L-am aşezat pe un pat 
şi i-am desfăcut cravata. Guvernatorul respira cu dificultate 
şi lacrimile îi năpădiră obrajii. 

— Vă simţiţi mai bine? 

Nu răspunse. 

Rămase acolo, în tăcere, cu privirea rătăcită. Trebuie să 
mărturisesc că de multă vreme nu am mai văzut atâta 
durere, atâta mâhnire şi amărăciune la un bărbat. L-am 
lăsat acolo, zguduit şi cufundat în suferinţă, şi m-am întors 
în cealaltă cameră. 

Găsiseră o armă. 

Cuţitul era ascuns sub una dintre perne; l-a găsit medicul 
legist. Avea o singură lamă, de vreo cincisprezece 
centimetri, pătate cu resturi de sânge atât lama, cât şi 
mânerul. Arrow tocmai îl învelea cu grijă, când am intrat în 
cameră. 

— Am găsit cuțitul, îmi spuse medicul legist. 

— Un cuţit, sublinie Arrow. 

— Nu credeţi că e vorba de arma crimei? întrebă uimit 
medicul legist. 

— Asta-i ceea ce trebuie să cercetăm. La o simplă privire, 
e ceva care nu se potriveşte. 

— La ce vă referiţi? 

— Continuaţi cu explicaţiile, spuse Arrow. 

— li spuneam inspectorului Arrow, când aţi părăsit 
această cameră, că moartea s-a datorat unei tăieturi la gât 
de vreo cincisprezece sau şaptesprezece centimetri, zise el, 
arătând rana de pe trupul victimei şi adăugând: a început la 
nivelul urechii stângi şi, după cum puteţi vedea, s-a 
terminat la vreo şase sau şapte centimetri mai jos de 
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urechea dreaptă. Eu aş zice că tăietura aceea a mers de-a 
curmezişul laringelui, al coardelor vocale şi apoi până la 
cartilajul intervertebral. A fost ucisă din faţă, cum am 
afirmat încă de la început. 

— Dar dumneavoastră aţi spus că victima a străbătut o 
porţiune din culoar? 

— Da, aşa am spus. Pentru că e vorba de o a doua 
tăietură. Există mai întâi una mai puţin profundă şi pe care 
cu siguranţă că i-a aplicat-o în momentul în care femeia a 
deschis uşa. E posibil să-şi fi dus mâna la gât, să fi fugit pe 
culoar, dar a fost prinsă pe la mijlocul acestuia; atunci, s-a 
întors sau asasinul a silit-o să o facă şi a rănit-o din nou, de 
data asta mortal. Apoi, a dus-o până în cameră. Ce părere 
aveţi despre cuţit? Nu credeţi că e arma crimei? 

— Nu mi se pare. Priviţi aceste răni, spuse Arrow, 
apropiindu-se de victimă şi invitându-l pe medicul legist să 
facă acelaşi lucru. Nu par nişte răni făcute cu un cuţit 
simplu. Cel pe care l-am găsit e ordinar, de la ţară, cu un 
singur tăiş. 

— Dar lama are lungimea rănilor aplicate celor patru 
victime. În plus, întâmplarea face că l-am găsit lângă 
cadavrul ultimei victime. Cum puteţi uita aşa ceva? 

— Pentru că este posibil să fie vorba de o dovadă falsă; 
de o pistă falsă, dragul meu prieten. 

— Şi ce rost ar avea? 

— Rostul de a adăuga o oarecare confuzie în investigaţie. 
Rostul de a ne face să căutăm unde nu trebuie să căutăm. 
Ăsta-i rostul unei false dovezi, repetă el pe un ton 
categoric. 

— Şi ce sugerati? am întrebat eu, cu dorinţa de a 
interveni în discuţie. 

— Nu sugerez, ci afirm că acest cuţit, de altfel, grosolan 
şi obişnuit, şi cu un mâner nepotrivit pentru crime, şi cu un 
singur tăiş, nu este arma crimei. 

— Dar era pătat de sânge şi, la o simplă privire, prezintă 
ţesuturi ale victimei; cu siguranţă că atunci când îl veţi 
analiza, e posibil să apară vreo urmă a asasinului. 

— Este evident că a fost folosit pentru a înjunghia victima 
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Şi, cu siguranţă, autopsia va determina faptul că există răni 
făcute de două arme diferite. Da, e adevărat, a fost 
înjunghiată cu acest cuţit poate de două sau de trei ori şi, 
cum am mai spus, autopsia va confirma faptul, dar acest 
lucru a fost făcut când femeia fusese deja ucisă şi după ce 
fusese mutilată atât de oribil. 

Eu ştiam unde voia Arrow să ajungă. Cuţitul acela îl 
implica direct pe tânărul Picasso în asasinate; era cuțitul lui. 
Şi Steven nu era dispus să admită asta şi nici să se lase 
înşelat. Dar medicul legist nu avea de unde să o ştie. 

— Arma pe care o căutăm, cea care a curmat de fapt 
viaţa celor patru femei, este un jungher cu lamă dublă, 
puternică, cu vârful ascuţit, de vreo şaptesprezece 
centimetri, cu un mâner mare care protejează mâna 
asasinului, şi ascuţit ca un stilet. Aceeaşi care a pătruns în 
inima bietului poliţist pe care l-am găsit aici, jos, şi care i-a 
trecut uşor prin îmbrăcăminte. O armă capabilă să taie cu 
abilitate veşmintele acestor nefericite. După cum puteţi 
observa, nu seamănă cu un cuţit precum cel pe care l-am 
găsit sub pernă. Autopsia, cum bine spuneţi, va confirma 
faptul că am dreptate, încheie Arrow ca să-şi completeze 
argumentaţia. 

Inspectorul-şef Fonte îşi făcu apariţia în momentul acela; 
era însoţit de doi inspectori. Arrow nu îi dădu timp să 
deschidă gura. 

— Eu şi dumneavoastră trebuie să avem o conversaţie. 
Medicul legist vă va pune la curent cu toate. Mă însoţiţi, 
Sherrinford? 
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57. Guvernatorul 


Am intrat într-un local care tocmai îşi deschidea porţile 
pentru public şi am cerut o cafea foarte tare. Ne-am aşezat 
lângă o fereastră care dădea spre stradă şi Arrow nu a 
rostit un cuvânt toată dimineaţa. 

Era foarte afectat, şi sosirea guvernatorului la locul 
crimei îl tulburase şi îl impresionase. 

— N-aţi văzut, Sherrinford? Bietul om era îndrăgostit 
până peste cap. 

— Vă referiţi la guvernator? Da, era, într-adevăr. Un 
bărbat curajos călit în mii de lupte şi de bătălii şi totuşi, s-a 
prăbuşit, s-a pierdut cu firea ca un copil. 

Arrow dădu cafeaua peste cap cu o expresie de iritare. 

— Să mergem, Sherrinford; au deschis deja, spuse el 
ridicându-se, după ce a lăsat să-i cadă câteva monede pe 
masă. 

— Ce-au deschis? 

Cred că Arrow nu m-a auzit, căci era deja la ieşire. 

Am traversat aleea centrală Borne până pe celălalt 
trotuar şi am intrat într-o prăvălie de ţesături unde se 
vindeau tot felul de stofe şi de postavuri. Arrow cumpără un 
costum de muncitor dintre cele purtate de către stivuitorii 
din port, dintr-o țesătură ordinară, groasă, şi o şapcă 
asortată. 

Cumpărăturile i-au fost împachetate, iar el a plătit. 

— De ce aţi cumpărat hainele astea? Doar n-o să vă 
deghizați din nou. 

— Am descoperit prăvălia asta în plimbările mele prin 
cartier; după cum aţi văzut, este specializată în 
confecţionarea diferitelor piese de îmbrăcăminte de 
muncitor la un preţ bun. Şi aveţi dreptate: le-am cumpărat 
ca să mă deghizez. 

— În ce scop? Unde mergem? am întrebat eu intrigat. 

— Dumneavoastră, nicăieri. Trebuie să fac nişte verificări 
pe dig şi trebuie să fim discreţi. 

După aceste ultime cuvinte, despre care nu mi-a furnizat 
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alte informaţii în momentul acela, am luat o trăsură. 

— Dumneavoastră o să rămâneţi la hotel. 

— Da, am înţeles deja că nu doriţi să vă însoțesc, am 
afirmat eu, supărat. 

— Cu siguranţă că vom primi vizita tânărului Picasso şi va 
trebui să fie cineva care să-l întâmpine. 

— De ce credeţi că va veni? 

— Pentru că, probabil, o fi primit deja alt cadou macabru 
şi, după cele întâmplate în această dimineaţă, are nevoie 
mai mult decât oricând de ajutorul nostru. 

Nu tânărul Picasso era cel care ne aştepta la intrarea în 
hotel, ci guvernatorul civil. Era acolo de ceva vreme, ne-a 
informat recepţionerul. 

— Eu o să urc în cameră, dacă n-aveţi nimic împotrivă, 
am spus eu, cu intenţia de a-i lăsa singuri. 

— Cum doriţi, Sherrinford. 

Mi-a părut rău să mă îndepărtez de Arrow, dar ştiam ce 
înseamnă să pierzi o fiinţă iubită şi, cu atât mai mult, când 
începi să pătrunzi adânc în toamna vieţii. Privindu-l pe omul 
acela nu am putut să nu mi-o amintesc pe iubita mea soţie 
Mary şi de aceea l-am lăsat singur pe Steven. 

Ulterior, colegul meu mi-a relatat conversaţia. 

— Sunt un om greu încercat, spusese guvernatorul după 
ce îi făcuse semn lui Arrow să ia loc pe fotoliul din faţa lui, 
un militar de carieră care am urcat în grad după fiecare 
bătălie, şi au fost multe. Cum v-am mai spus, am luptat în 
Cuba şi am fost guvernator general în Puerto Rico. Am 
văzut multe lucruri la viaţa mea şi peste tot unde am fost. 
M-am însurat; n-am avut o căsnicie fericită, dar a fost 
demnă, ne-am păstrat respectul şi cumpătarea până la 
moartea ei. Am un fiu pe care-l iubesc, dar nu ştiu unde se 
află, şi căruia îi sunt indiferent. Dar aşa e viaţa, domnule 
Arrow. Când am pierdut coloniile, plin de indignare, de furie 
şi de ruşine, am cerut detaşarea în oraşul meu. Mi se 
cuvenea. Guvernul, prin decret regal hotărât în Consiliul de 
Miniştri, după mai mult de douăzeci şi cinci de ani de 
serviciu activ în apărarea ţării mele, mi-a semnat numirea 
ca guvernator civil. Eu comand în oraş sau cel puţin aşa se 
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vrea ca eu să cred, sunt şeful provinciei, superiorul ierarhic 
al primarului, al primăriilor şi al deputaţilor şi reprezint 
guvernul naţiunii. Dar nu mă amăgesc. Eu ştiu cine sunt cei 
care comandă aici şi peste tot. M-am născut în cartierul 
Ribera şi nu voi fi niciodată unul dintre aceia, dar, ştiţi 
ceva? Mă doare-n cot! Bătrânul general a făcut o scurtă 
pauză şi a continuat: Ea era tot ce conta pentru mine. Ştiţi 
ce înseamnă să fii îndrăgostit la vârsta mea? Nu, 
dumneavoastră nu puteţi şti, pentru că sunteţi încă tânăr, 
dar veţi vedea peste zece ani. Dar important era că ea mă 
iubea şi asta într-adevăr că nu mi-aş fi putut închipui 
niciodată că s-ar putea să mi se întâmple. Ajuns aici, puţin 
îmi păsa de meseria ei sau dacă mai existau sau nu şi alţi 
bărbaţi. Când ajungi la bătrâneţe, sfârşeşti prin a ierta tot, 
în afară de cruzime, de necinste sau de fanatism. Eu şi 
Benigna ne trăiam relaţia aşa cum dorea ea. Nu sunt un 
bărbat chipeş şi vă asigur că dacă Benigna ar fi acceptat, 
m-aş fi însurat cu ea, şi ea ar fi continuat să facă orice ar fi 
poftit. Nu sunt unul dintre amanţii aceia care, atunci când 
caută fericirea iubitei, o confundă cu cea proprie. 

Arrow a recunoscut ultima frază. Chipul generalului se 
posomorâse. 

— Şi acum, mi-au ucis-o, a continuat el cu o voce 
mâhnită; dar tonul a luat o întorsătură impetuoasă, dură şi 
energică. Vreau să-l prindeţi ca să-l pot ucide cu mâinile 
mele. O să devin umbra dumneavoastră, domnule Arrow. 
Asasinul pe care-l căutaţi nu face parte din lumea mea, nu 
e nici nebun, nici nenorocit. Şi acum, spuneţi-mi, 
dumneavoastră ce ştiţi? 

Poate că relatarea acelui bătrân îl emoţionase sau pentru 
că s-a recunoscut sau a văzut ceva din sine însuşi în el, 
Arrow a făcut ceva ce nu făcuse niciodată. Şi-a anticipat 
bănuielile şi i le-a povestit. 

După ce şi-a luat la revedere de la guvernator, a urcat în 
cameră şi, pe când mă informa despre cum decursese 
întâlnirea, s-a schimbat de haine în cealaltă cameră care 
comunica cu a mea. 

— Şi i-aţi dat numele unui suspect fără să aveţi toate 
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dovezile? 

— Sunt aproape sigur, spuse el. 

Nu l-am recunoscut când a ieşit îmbrăcat ca lucrător în 
port. Dar asta mi se întâmpla întotdeauna: niciodată nu-l 
recunoşteam. 

— Drace, Arrow! Nimeni n-ar zice că sunteți 
dumneavoastră! 

— Mulţumesc, Sherrinford; asta e şi ideea. 

Dar eu am revenit la tema care fusese întreruptă când a 
apărut deghizat. 

— Dacă aţi fi absolut sigur, nu v-aţi fi îmbrăcat aşa. 

— N-am spus absolut, ci aproape sigur. Vă rog, 
Sherrinford, nu mă dăscăliţi. 

— Şi unde mergeţi? 

— V-am spus, pe dig, ca să fac anumite verificări. Mă voi 
întoarce peste două ore. 

— Vă voi aştepta. 

Şi aşa am procedat, nu înainte de a face o scurtă 
plimbare prin împrejurimile hotelului ca să mă limpezesc 
după brutalele evenimente ale zilei din care nu-mi 
revenisem încă. M-am întors la hotel după douăzeci de 
minute. 

Arrow nu a zăbovit două ore până să se întoarcă, ci vreo 
trei şi jumătate. Şi părea satisfăcut. 

— Unde aţi fost? E aproape ora mesei. 

— Daţi-mi voie să mă schimb şi o să vă spun la 
restaurant. Trebuie să ne grăbim, pentru că, după cum ştiţi, 
trebuie să mă văd cu inspectorul Fonte. 

După câteva minute, ocupam o masă în restaurant şi 
prietenul meu începu să-mi relateze ce anume făcuse în 
timpul dimineţii. După toate aparențele, găsise depozitul 
unde fuseseră comise trei dintre cele patru crime. O 
magazie rezervată depozitării huilei în vederea exportului; 
o huilă având aceeaşi compoziţie ca şi urmele găsite pe 
victime. 

— Şi ştiţi care este lucrul cel mai uimitor? întrebă el când 
am ajuns la desert. 

— Nu pentru dumneavoastră, dat fiind că nutreaţi deja 
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anumite bănuieli. 

— Ca întotdeauna, dragul meu prieten, aveţi dreptate 
aproape în tot ceea ce mă priveşte. Bănuielile mele au fost 
confirmate: întreprinderea de export proprietară a 
depozitului este a lui Sitwell. 

— Şi credeţi că...? 

— Că trebuie să-l arestăm şi să-l interogăm. Vă amintiţi 
ce ne-a spus jurnalistul de la ziarul La Vanguardia referitor 
la şederea ducelui de Clarence la Barcelona? 

— Da, bineînţeles. 

— S-a întâmplat la puţină vreme după asasinatele lui Jack 
de la Londra. Să ne închipuim pentru o clipă şi să încercăm 
să reconstituim următoarele: palatul Windsor, în 1889; un 
anumit gentleman, prieten personal al Coroanei şi 
industriaş cu afaceri la Barcelona, este chemat la palat. 
Cum credeţi că se va desfăşura întrevederea aceea? 

— Să mă pun în locul reginei sau într-al gentlemanului? 

— Eu voi fi regina şi voi începe prin a spune: „Sunt multe 
serviciile pe care le-aţi adus Coroanei. Este momentul ca 
lucrurile să înceteze”. 

— Sunt în serviciul vostru, Majestate, am spus eu 
punându-mă în locul misteriosului gentleman. 

— Nepotul meu trebuie să dispară pentru o vreme. 
Aceste fapte nu trebuie să mai continue, spuse Arrow. 

Am încercat să mă gândesc la ce ar zice gentlemanul şi 
am spus: 

— Totul a ieşit aşa cum am sperat. Coroana este salvată. 

— Nu vreau să ştiu ceea ce, datorită rangului meu, nu 
trebuie să ştiu. Mi-e de-ajuns cuvântul dumneavoastră că 
totul este în ordine. 

— Aşa este, Majestate. 

— Era necesar? 

„Drace!, acum ce spun?” m-am gândit eu. 

— Nu vă opriţi, Sherrinford. Daţi-i libertate minţii 
dumneavoastră. Ca în romanele bune, situaţia oferă un bun 
dialog... Era necesar? repetă el. 

— Era, Majestate; pentru binele Imperiului. Dar aveţi 
dreptate, Majestate: este mai bine să rămâneţi în afară. S-a 
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terminat totul. 

Această parte din dialogul meu improvizat l-a satisfăcut 
pe Arrow. Mi-am făcut curaj şi am adăugat: 

— Ducele nu va mai trăi multă vreme, este grav bolnav; 
sifilisul îl devoră. Nu am ştiut să-l protejez pe prietenul 
meu. 

— Asta o spuneţi doar aşa sau chiar o gândiţi? Uitaţi, 
Sherrinford, că sunt regina Angliei! 

— O gândesc... o gândesc... desigur, am adăugat eu, 
tremurând în faţa mâniei Majestății Sale. 

— Să nu vă simţiţi vinovat. Sfârşitul lui are legătură cu 
viaţa sa dezordonată. Nu se putea aştepta altceva din 
partea lui. Intotdeauna a avut un caracter slab şi instabil. 
Am lucrat o viaţă întreagă pentru ţara mea şi pentru 
Imperiu şi sunt obosită, foarte obosită. L-aş ucide chiar şi 
pe propriul fiu dacă n-ar fi la înălţimea destinului său. 

Curajul reginei m-a impresionat. 

— Nici ca regină, adăugă Arrow, nu v-am spus-o, dar am 
gândit-o. Arrow se ridică de la masă. Şi acum, bunul meu 
prieten, trebuie să vorbim cu Fonte, trebuie să ne 
lămurească anumite chestiuni şi vom închide cazul. Mă 
însoţiţi? 

— N-aş pierde momentul acesta pentru nimic în lume. 
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58. Totul este în zadar 


Discutau deja de ceva vreme. Fonte era de neclintit; ca şi 
cum ar fi fost hotărât dinainte să nu se lase convins sau nici 
măcar să ia în considerare vreunul dintre argumentele lui 
Arrow. Era sătul de englezul acela arogant, incapabil să 
rezolve ceva. 

— Mi-aţi ascuns informaţii; mi le-aţi ascuns în mod 
deliberat, insistă Arrow. 

— Crimele acelea din 1890 nerezolvate. Cine poate crede 
că, după atâta timp, au vreo legătură cu cele actuale! Şi 
acum veniţi cu teoriile dumneavoastră, spunând că e vorba 
de acelaşi asasin şi de aceleaşi metode. Şi nu numai asta, 
ci aproape că îmi daţi ordin să-l arestez pe sir Richard 
Sitwell... Dar chiar aţi înnebunit? 

— Ştiu perfect ce am spus şi, în plus, am adus dovezi. 

— Dovezi? Ce dovezi? Că este proprietarul unui depozit în 
care, după părerea dumneavoastră, au fost comise cele trei 
asasinate? Că este englez? Că se potriveşte cu profilul 
asasinului? Că are aceeaşi constituţie? Că fiul său este 
condiscipol şi prieten al lui Picasso? Că seamănă cu tipul 
din fotografia pe care v-a oferit-o gazetăraşul de la ziarul La 
Vanguardia ?... Ştiu că v-aţi dus să-l deranjaţi cu întrebările 
dumneavoastră impertinente de atotştiutor şi că aţi sfârşit 
prin a-l acuza. 

— Dumneavoastră ridiculizaţi în mod deliberat tot ce 
spun eu. Cât despre Sitwell, ne-am jucat de-a şoarecele şi 
pisica. Dar ştiu că el este. Arestaţi-l şi crimele vor înceta! O 
veţi salva pe fata aceea! 

— Sunteţi nebun!... Ştiţi cine este omul acela? Ce 
reprezintă?... Dacă ar vrea, ar putea dintr-o trăsătură de 
condei să ne şteargă pe amândoi de pe faţa pământului. 

— Nu o să mişcaţi un deget? 

Fonte nu răspunse. Arrow înţelese tot. Era acolo de 
pomană. Jack poruncise venirea lui doar ca să-şi satisfacă 
plăcerea de a se juca cu el. l-a spus-o când l-a scos din apă, 
când l-a ajutat în port: „Jocul continuă”. Cazul cel mai bun 
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nu este atunci când se rezolvă cu un vinovat fals, ci când se 
ştie adevărul şi toţi privesc în altă parte, pentru că balanţa 
justiţiei nu este egală pentru toţi. Şi tocmai era pe cale să 
descopere vinovatul. 

— Nu o să mişcaţi un deget, nu-i aşa? repetă el 
întrebarea. 

— Chiar dacă ar fi adevărat ceea ce spuneţi... nu, tot nu 
l-aş mişca. 

Urmă o lungă tăcere. Cei doi bărbaţi nu încetară să se 
privească în ochi. Dar într-ai lui Fonte nu era nici urmă de 
virtute, de îndoială, de îndurare sau de remuşcare. Trecuse 
multă vreme de când alesese de care parte să se situeze. 

— Uitaţi ce este, azi-dimineaţă aţi găsit arma crimei şi nu 
v-a dat prin minte altceva decât să o faceţi să dispară. 

— Nu este arma crimei, şi dumneavoastră o ştiţi. 

— Ba este arma crimei, vă spun eu. Şi pentru 
dumneavoastră, ca şi pentru mine, este mai bine să o 
credeţi. 

— Nu este arma cu care au fost comise crimele, repetă 
Arrow. 

— leşiţi în stradă şi arestaţi-l pe pictor. Amândoi ştim că 
este cuțitul lui. 

— Şi veţi aresta un nevinovat? 

— Cineva trebuie să o sfârşească în ştreang. 

— Sunteţi un individ demn de dispreţ, am spus eu care, 
până în momentul acela, rămăsesem în afara conversaţiei. 
Dar nu m-am mai putut stăpâni. 

Nici măcar nu mi s-a adresat, a răspuns privindu-l pe 
Arrow, de parcă nici n-aş fi existat. 

— Nu, sunt doar un funcţionar neputincios care veghează 
să nu-şi piardă slujba. Nu se poate ţinti atât de sus, Arrow; 
dumneavoastră o ştiţi, mai ţineţi minte? 

Eu ştiam la ce se referă pungaşul acela în ultima sa frază. 

— Dumneavoastră ştiaţi: ştiaţi cine este, afirmă Arrow. 

— M-am comportat în mod voit ca un imbecil în faţa 
dumneavoastră şi a oamenilor mei... Dar, nu, nu ştiam. 
Bănuiam că era vorba despre cineva intangibil, mai presus 
de bine şi de rău. Termeni precum dreptate sau nedreptate 
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servesc doar pentru oameni ca noi sau ca acel nefericit de 
pictor căruia, să n-aveţi nicio îndoială, ştreangul îi va frânge 
gâtul. Este inevitabil. 

Arrow îi întoarse spatele şi luându-mă de braţ, îmi spuse: 

— Să mergem, Sherrinford; înainte de a vomita. 

— Ce veţi face? întrebă Fonte. 

Arrow ieşi fără să răspundă, trăgându-mă după el. 

— Este inutil, Arrow. Totul este în zadar, spuse Abel 
Fonte. 
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59. A se ascunde 


Arrow era realmente furios când am ieşit în stradă. L-am 
urmat, răsunându-mi încă în minte cuvintele inspectorului- 
şef Fonte. Nemernicul era dispus să trimită un om 
nevinovat la spânzurătoare sau la cum s-o fi numind 
metoda aceea afurisită de a-i elimina pe condamnaţi în 
oraşul Barcelona. Dar nelegiuirea lui Fonte era dublă, căci o 
lăsa pe Carmen la cheremul monstrului. 

— Trebuie să o punem pe fată la adăpost, am spus eu, 
care ştiam ce îi trecea lui prin minte. 

— Şi pe puşti. Haideţi să ne îndepărtăm de aici. 

Ne-am dus la studioul pictorului într-o trăsură. 

— Fonte nu-l va aresta pe Picasso până când monstrul nu 
va comite ultima sa crimă, i-am spus eu. 

— De aceea vreau ca, atunci când ajungem, să nu vă 
despărțiți de puşti, să mergeţi să o luaţi pe Carmen şi pe 
fiul ei şi să vă ascundeţi într-un loc sigur până la sosirea 
mea. 

— Şi dumneavoastră ce veţi face? 

— Voi captura monstrul. 

Trăsura se opri. 

— Aţi ajuns, Sherrinford. Eu îmi continui drumul, spuse 
Arrow, după ce mi-a indicat să ne reunim la noapte la 
hotelul nostru, după ce îi voi fi lăsat pe tineri la loc sigur. 

Am intrat în prăvălia unde tânărul pictor îşi avea studioul, 
în vreme ce Arrow se îndepărta în birjă. 

Arrow se îndreptă spre clinica doctorului Pauli. Nu 
rămase multă vreme cu Ricardo, căci tânărul era pe 
moarte, dar îndeajuns cât să afle tot ce dorea să ştie. 

Când ieşi din clinică, aşteptă o trăsură. Trebuia să ne 
întâlnim. Se lăsa înserarea şi hotărî să meargă pe jos până 
la o zonă cu mai mult trafic. 

Şi atunci se cufundă în întuneric. 
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60. Stăpânul meu vă aşteaptă 


Carmen lăsă copilul în grija vecinei sale şi, când ieşi în 
poartă, se opri să-şi aranjeze gulerul rochiei şi o porni 
hotărâtă pe stradă spre casa Benignei. Mergea grăbită şi o 
luă pe drumul cel mai scurt. Era deja foarte aproape de 
destinaţie, când un necunoscut o abordă. 

— Stăpânul meu vă aşteaptă, îi spuse individul acela, 
fără altă introducere. 

Carmen nu se sperie, cu toate că simţi pe chipul urât al 
individului o ostilitate tăcută. Privi de jur împrejur; deşi 
începea să se însereze, erau oameni şi forfotă pe stradă. 

— Cine sunteţi? 

Nu-i răspunse la întrebare şi se mărgini să spună scurt, 
pe un ton ameninţător: 

— E mai bine pentru dumneavoastră să mă însoţiţi. 

Pentru o clipă, Carmen şovăi, înainte de a-l înfrunta şi a 
exclama: 

— N-o să merg nicăieri cu dumneavoastră. 

— Ba o să mergeţi, pentru că altminteri n-o să-l mai 
vedeţi niciodată pe fiul dumneavoastră, spuse individul 
acela murdar, cu un zâmbet răutăcios. 

Carmen înţelese că era dispus să-şi ducă la îndeplinire 
ameninţarea. Işi lăsase copilul pe mâini bune, dar de atunci 
trecuseră deja zece minute, timp suficient ca să-l aibă în 
puterea lui. Poate că omul acela sinistru nu era singur; 
poate că supraveghease momentul plecării ei ca să 
acţioneze numaidecât. li venea să ţipe, dar asta nu avea 
să-i salveze copilaşul. 

Necunoscutul ghici toate gândurile ascunse ale lui 
Carmen şi chipul său fu luminat de o expresie de triumf. 

Carmen îl urmă până ajunseră pe o stradă largă unde 
aştepta o trăsură. 
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61. Umbra 


Fusese lovit şi abandonat într-o fundătură pustie. Se trezi 
când simţi că cineva îi scotocea prin buzunare. Era pe cale 
să fie jefuit. 

Se debarasă de hoţ, un biet bătrân nenorocit, neîngrijit şi 
beat, şi se ridică în picioare. leşi din fundătură. Mai avea 
încă portofelul şi pistolul. 

Nu era nicio clipă de pierdut. 

Ajunse în port, aproape fără suflare. A fost o cursă lungă 
cu disperarea de a ajunge la timp. Era agitaţie pe digul 
pescarilor. Dar când pătrunse mai adânc în zona 
depozitelor, domnea liniştea. Străbătu iute aleile cu mărfuri 
până ajunse la destinaţie. 

Era o trăsură de lux oprită în faţa magaziei. 

Arrow se apropie de ea cu pistolul în mână. Pe capră, 
vizitiul era mort. 

Detectivul se îndreptă spre depozit; uşa era deschisă şi 
intră. Nu era multă lumină înăuntru şi înaintă câţiva paşi. 
Străbătu depozitul până în fund, în timp ce ochii i se 
obişnuiau cu semiîntunericul. 

Văzu ceea ce i se păru un trup întins pe jos; era al unei 
femei. Era Carmen. Lângă ea, se apleca o siluetă; o siluetă 
ca un corb mare negru, ca o hienă scotocind înăuntrul fetei 
şi care îl împiedica să vadă ce se întâmplă. Silueta se ridică 
în picioare şi se întoarse cu faţa. Avea un jungher enorm şi 
mâinile sale, vârâte în nişte mănuşi albe, erau acoperite de 
sânge. Aruncă jungherul şi mănuşile lângă cadavrul fetei, şi 
sunetul metalic al armei lovind pământul îl făcu să se 
înfioare. 

— Poftiţi, Arrow. Vă aşteptam. 

Silueta se mişca firesc şi aprinse o lampă care, până în 
momentul acela, stătea stinsă pe nişte lăzi, şi o puse pe 
pământ. 

— Cum v-am spus, vă aşteptam. Dar nu atât de curând. 
M-aţi întrerupt din treabă. 

Arrow se apropie de Carmen. Era îngrozit. Carmen zăcea 
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moartă pe jos, cu gâtul retezat dintr-o singură tăietură şi 
monstrul începuse să o măcelărească. 

— Nu v-am adus la Barcelona ca să mă prindeţi. Am făcut 
în aşa fel încât să fiţi chemat ca să asistați la succesul meu. 
A venit ziua când crima va fi mai puternică decât justiţia. 
Începe secolul meu, Arrow. Un secol al atrocităților, vă 
garantez. Şi ceea ce vă pot asigura este că vor rămâne 
nepedepsite. Fonte îşi are de-acum asasinul, eu am ceea ce 
vreau. E momentul de a tăcea mâlc şi a dispărea. 

Cuvintele ajungeau la detectiv ca un ecou îndepărtat, în 
vreme ce privea ochii lipsiţi de viaţă ai acelei femei care nu 
merita un sfârşit atât de tragic. O privea îndurerat şi atunci 
o luă în braţe. O atrase către el, pe când îşi abandona 
sufletul la pieptul ei. 

— Ce i-aţi făcut! Ce i-aţi făcut! repeta ca pentru sine pe 
când încerca să-şi stăpânească lacrimile şi mânia care îi 
zdruncina sufletul şi acel chin intens care îi împiedica orice 
mişcare, pe când dragostea şi compasiunea pe care le 
simţea faţă de trupul înjosit al iubitei sale erau cât pe-aci să 
se prefacă într-un țipăt sfâşietor. 

— Am făcut-o să sufere! Asta i-am făcut, la fel ca şi 
celorlalte. Toate afurisitele alea de femei stricate au 
meritat-o... Dacă aţi fi văzut-o pe nefericita de Benigna 
când m-a confundat cu jalnicul ei amant!... Mi-e milă de 
dumneavoastră, Arrow; o minte ca a dumneavoastră. Un 
om atât de excepţional şi... îndrăgostit de o târfă 
blestemată. Ce dezamăgire! Nici măcar dumneavoastră n- 
aţi fost la înălţimea mea. Dar acum totul s-a sfârşit. 

Arrow se ridică în picioare după ce lăsă cu blândeţe 
trupul iubitei sale Carmen pe pământ, aproape cu teama de 
a o trezi. Apoi îl înfruntă pe monstru. 

— Ştiţi că nu-i adevărat; o veţi face din nou. Cum aţi 
făcut-o la Londra, cum aţi făcut-o acum opt ani, cum aţi 
făcut-o iarăşi acum. Nu vă puteţi opri. Sunteţi bolnav. 

— Bolnav, eu? Ducele era bolnav, umblând tot timpul 
după căţelele alea în călduri, până când m-am văzut obligat 
să le elimin una câte una. Un om născut pentru cel mai 
înalt destin şi al cărui sânge a fost otrăvit de ele până i-au 
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pricinuit moartea. Fiul meu este bolnav, otrăvit de aceeaşi 
boală ca şi ducele. N-am putut să-l salvez pe niciunul din ei 
doi. Ele trebuiau să plătească, la fel ca şi acel pictor 
degenerat care este Dumnezeu pentru fiul meu. Eu sunt 
Dumnezeu! 

— Un zeu venit din infern. 

Sitwell se simţea puternic şi glasul lui tună repetând: 

— Eu sunt Dumnezeu! Pictorul va plăti pentru ce i-a făcut 
fiului meu, căruia îi pregătisem un viitor strălucit. Dar 
blestematul ăla de pictor! Arta lui i-a corupt sufletul fiului 
meu şi împuţitele lui prietene l-au pervertit. Acele afurisite 
de femei stricate şi acei pictori libertini, licenţioşi şi 
degeneraţi! 

— L-am văzut pe fiul dumneavoastră şi mi-a spus tot. V-a 
descoperit, nu-i aşa? Îmi pot imagina scena. Un băiat de 
zece ani vede cum, într-o noapte, tatăl său se întoarce 
acasă acoperit de sânge şi posedat de o febră satanică. 
Asta ar înnebuni pe oricine. Dar trebuia să uite. Să creadă 
că a fost un vis. lar visul a devenit coşmarul său în toţi 
aceşti ani. Nu, nu femeile stricate, cum le spuneţi 
dumneavoastră, au fost cele care l-au distrus pe fiul 
dumneavoastră. Trebuie să adăugaţi o nouă crimă pe lista 
dumneavoastră: cea îndreptată împotriva propriului 
dumneavoastră fiu. 

— Nu voiam un fiu debil; chiar şi aşa stând lucrurile, i-am 
permis să-mi scape de sub control. In orice caz, povestea 
se încheie aici. Fonte îşi are asasinul, iar eu mi-am isprăvit 
opera. 

— De ce l-aţi ucis pe ajutorul dumneavoastră? 

— Era un debil mintal, dar eficient şi devotat. Îmi pare 
rău pentru el, dar nu era indicat să las urme. Adevărul e că 
a fost foarte simplu să le omor pe toate. Cum v-am spus, ar 
fi trebuit să o vedeţi pe Benigna. Căţeaua aia în călduri mi-a 
deschis bucuroasă uşa; a fost simplu. A trebuit doar să fac 
rost de un costum şi o pălărie la fel ca cele ale prostului de 
amant al ei, acel guvernator bătrân şi ridicol. Toţi nişte 
depravaţi!... Nicio lege nu mă poate atinge. Începe secolul 
meu, Arrow, o vreme în care bărbaţii extraordinari ca mine 
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vor face cu turma tot ce le va trece prin cap. Vom duce 
mieii la abatorul nostru. Păcat că nu veţi supravieţui ca să 
vedeţi, pentru că, într-un cuvânt, voi rezolva problema mea 
finală: dumneavoastră, domnule Arrow, cel mai mare 
apărător al legii din generaţia dumneavoastră. Păcat că aţi 
ales tabăra greşită! V-am prezis că nu veţi rezolva cazul 
acesta şi aşa va fi. Afurisitului de pictor i se va frânge gâtul 
în ştreang, iar dumneavoastră veţi fi găsit plutind în zona 
digului. Un sfârşit trist pentru cel mai inteligent dintre 
oamenii pe care i-am cunoscut. 

Sitwell îşi ridică arma şi ţinti. Se auzi o detunătură 
puternică, amplificată de rezonanţa depozitului. 


Sitwell a fost cel care a căzut la pământ, cu un glonţ între 
ochi. 

Guvernatorul lăsă jos pistolul. Ne însoţise pe tânărul 
Picasso şi pe mine până la depozit şi când am văzut 
cadavrul zbirului pe capra trăsurii, am hotărât să intrăm cu 
maximă prudenţă. 

— V-am spus că voi fi umbra dumneavoastră, afirmă 
guvernatorul, pe când îşi aţintea asupra cadavrului lui 
Sitwell o privire încărcată de dezgust şi de triumf. 

Picasso înaintă câţiva paşi, când văzu cadavrul lui 
Carmen în mijlocul depozitului, cu sângele curgându-i din 
trupul cald încă. Guvernatorul, apucându-l cu forţă de braţ, 
îl opri. 

— Nu vă uitaţi, fiule, şi ieşiţi de aici. Nu faceţi asta, fiule; 
v-o spun din experienţă. 

L-am însoţit amândoi pe tânărul pictor afară din depozit. 
Eu am rămas la intrare, în timp ce guvernatorul şi Pablo se 
îndepărtau către trăsura noastră. Nu am putut auzi ce îşi 
spuneau, dar văzându-i îndepărtându-se, am fost cuprins 
de o mare deznădejde. Ştiam ce înseamnă să o pierzi pe 
femeia vieţii tale, aşa cum o ştiau acum acel bătrân şi acel 
copil. 

La fel cum o ştia şi bărbatul care rămăsese alături de 
Carmen până la sosirea medicului legist şi până la ridicarea 
cadavrului. A rămas acolo, stând pe jos, ţinând-o de mână 
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şi îmbibându-se cu sângele ei, care nu înceta să curgă. A 
rămas acolo, ştergându-i faţa, mângâind-o, îmbrăţişând-o, 
căutând parcă să-i păstreze demnitatea şi dincolo de 
moarte. 

A rămas acolo şi cred că a fost pentru totdeauna. 
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62. O înţelegere 


— Asta nu-i ceva nou pentru dumneavoastră, Arrow. Vi s- 
a mai întâmplat la Londra, când aţi fost chemat în audienţă 
privată de către regină, îi spuse primarul când ne-a primit 
în birou după zece minute de argumentaţii. 

Raportul oficial asupra cazului, închis deja, se afla pe 
masă. Era semnat de Fonte şi îi lipsea doar semnătura celui 
mai bun detectiv consultant. 

— Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Vizitiul a fost 
adevăratul asasin. Sunt oameni foarte puternici în spatele 
întregii afaceri, prieteni de-ai lui sir Richard Sitwell; prieteni 
care nu se cade să fie deranjaţi. Pe cine interesează un 
scandal? Dumneavoastră aveţi monstrul şi răzbunarea 
personală. V-am mai spus, e mai bine să nu se răscolească 
prea mult lucrurile şi, în schimb, nimeni nu-l va deranja pe 
puşti. Dacă vă gândiţi bine, este o bună învoială, continuă 
primarul. 

Am ascultat vorbele primarului cu o adevărată scârbă. 
Arrow nu căuta răzbunarea, ci dreptatea. Dreptatea care i 
se refuza pentru a doua oară. 

— Şi adevărul? 

— Pe cine interesează adevărul? Aţi rezolvat cazul. 
Subiectul e închis, nu credeţi? Vremurile se schimbă, 
prietene, şi trebuie să ne adaptăm lor. In orice caz, s-a 
făcut dreptate, ceea ce vă interesa pe dumneavoastră. Să 
nu răscolim mai mult această chestiune. Vă vom rămâne 
mereu foarte recunoscători. Raportul, cu câteva retuşuri, 
este bun, şi toată lumea îşi va da seama că nu-i uşor să-l 
înşeli pe Steven Arrow. 

— Semnaţi? întrebă Fonte. 

Arrow nu răspunse. leşi din încăpere fără să-i privească. 

— Nu doriţi să figureze numele dumneavoastră? mă 
întrebă inspectorul-şef Fonte. 

— Absolut deloc. Raportul e al dumneavoastră, iar 
recompensa, tot a dumneavoastră. 

Am ieşit din încăperea aceea fără să adaug vreun alt 
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cuvânt şi l-am căutat pe Arrow pe culoare. Prietenul meu 
aştepta în stradă. 

— Sunt obosit, Sherrinford, îmi spuse el. 

— Orice veţi hotărî va fi şi pe placul meu, am răspuns eu, 
pe când părăseam locul acela. 
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63. Şi în încheiere 


Horta de Sant Joan, 1909 


Eu ştiam că pictorul se întorsese. Acum era un artist 
renumit şi devenise, după părerea unora, un om cu care nu 
te înţelegeai uşor. In anii aceia, sfârşise prin a se instala la 
Paris, îndepărtându-se definitiv de Spania. 

Revenise la Horta după zece ani de la prima sa vizită, 
când se îmbolnăvise şi prietenul său Pallares îl invitase la el 
acasă până când avea să se însănătoşească. 

Eu, Arrow şi micul Pablito ne instalaserăm în satul acela 
la scurt timp după întâmplările pe care i le-am relatat 
cititorului răbdător. Arrow dorea pace şi uitare. Acolo am 
cumpărat o casă la periferie şi tot acolo am locuit, văzându- 
| crescând pe băieţelul lui Carmen. Un copil inteligent şi 
dezgheţat pe care Arrow l-a adoptat şi căruia i-a consacrat 
viaţa, de parcă ar fi fost fiul său. Copilul era fericit şi Arrow 
şi-a recăpătat pacea, dedicându-se complet educaţiei sale 
şi creşterii albinelor, această ultimă pasiune descoperind-o 
de îndată ce ne-am instalat la Horta. Verile primeam vizita 
nepotului meu, care îşi începuse strălucit studiile de 
Medicină la Londra. El şi copilul se înțelegeau foarte bine. 

Pablo Picasso, însoţit de Fernande, a ajuns în sat în vara 
lui 1909. Au luat o cameră la hanul Mănăstirii, a cărui 
faţadă principală dădea în piaţa cu porticuri a primăriei. 
Serile, împreună cu însoţitoarea sa, obişnuia să vină la 
cafeneaua lui Antonio Vives, unde se întâlnea din nou cu 
vechii săi prieteni, unchiaşul Manelet şi Nicolâs Amposta, 
printre alţii, şi cu care juca domino şi stătea la taifas. Îşi 
încheiau reuniunile cântând la chitară până tărziu, spre zorii 
zilei. In multe nopţi, venea şi prostul satului, care o saluta 
într-un mod special pe Fernande - apăsându-şi degetul 
mare pe masă cu pumnul strâns -, iar Fernande îl saluta la 
fel, gest care îl umplea de satisfacţie pe puştiul acela. 

În timpul zilei, Picasso picta întruna peisaje în noul său 
stil geometric. Îl vedeam de multe ori la poalele muntelui 
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Santa Bârbara, luându-se la întrecere cu mult admiratul său 
Cezanne, care murise în urmă cu trei ani. Nu m-am apropiat 
de el. Îl priveam de departe în plimbările mele. Fizic, nu se 
schimbase prea mult, continua să pară un băiat. 

Până când, într-o seară, pe la începutul lui septembrie - 
cred că îmi amintesc bine -, ne-am întâlnit la cafenea. 
Întâlnirea a fost călduroasă. 

— Mi s-a spus că s-au instalat aici nişte englezi, dar nu 
mi-am imaginat... 

— Da, de atunci a trecut ceva vreme. Sunteţi foarte 
schimbat, cu toate că păreţi în continuare un băiat, am 
spus eu. 

Fernande şi ceilalţi clienţi ne observau cu interes. 

— Mergeţi; vă aşteaptă prietenii dumneavoastră, am 
spus eu. _ 

— Aş vrea să vă fac o vizită, îmi zise el şi adăugă: In 
amintirea vremurilor de demult. Şi, în plus, aş vrea să vă 
arăt ceva. 

l-am dat adresa casei mele şi l-am invitat pentru a doua 
zi. 

— Voi fi acolo, îmi promise el, strângându-mi mâna cu 
putere. Ultima dată când ne-am văzut... încercă el să-şi 
aducă aminte. 

— În ziua de întâi februarie a noului secol. La Els Quatre 
Gats, când expuneaţi o serie de desene; i-au plăcut mult lui 
Arrow. După aceea, aţi plecat la Paris. 

— Ce mai e cu Arrow? 

— Mâine, am spus eu. 

În noaptea aceea, de-abia am putut să dorm. Ce voia 
oare să-mi arate? M-am trezit pe la cinci dimineaţa şi am 
intrat în odaia lui Pablito. Am stat puţin lângă el, privindu-l 
cum doarme, în timp ce chipul lui mi-l amintea pe al mamei 
sale. 

Picasso a venit a doua zi la ora stabilită. Pablito ieşise să 
se joace şi eu eram singur în casă. L-am poftit înăuntru. 

— După toată povestea aceea, ne-am retras în satul ăsta, 
i-am spus eu. 

— Unde-i Arrow? 
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l-am făcut un semn să mă însoţească şi l-am condus 
până la el. 

— A murit acum mai puţin de un an, i-am zis eu când ne- 
am aflat în faţa mormântului său. 

L-am văzut afectat şi neştiind ce să spună. Tânărul acela 
îi datora muult. Îi datora viaţa. 

— Un om extraordinar, spuse el. 

— Cel mai bun pe care l-am cunoscut. 

Ne-am întors tăcuţi în casă şi i-am oferit o cafea. Picasso 
era foarte întristat. 

— Prietenul dumneavoastră mi-a salvat viaţa. 

— Da, am şoptit eu. 

Am petrecut după-amiaza împreună şi nu am încetat să-l 
ascult povestind. Mi-a vorbit de copilărie, de Mâlaga, de La 
Coruia, despre sora sa moartă, despre lecţiile tatălui său, 
despre primele sale desene în creion de pe vremea când 
încă nu ştia nici cele patru operaţii aritmetice, despre 
sosirea lui la Barcelona, despre marile sale speranţe şi 
despre visurile lui de copil şi de adolescent, despre prietenii 
săi, despre marea lui dragoste, despre Benigna, despre 
întâlnirile lui cu marinarul, despre zilele petrecute într-un 
bordel, despre frică şi despre groază. Mi-a povestit toate 
astea cu o asemenea bogăţie de amănunte şi cu o 
nostalgie, o durere şi o bucurie atât de depline, încât m-a 
emoţionat. Apoi, a rămas tăcut şi mi-a căutat privirea 
compătimitoare. 

Atunci a desfăşurat pânza pe care o adusese cu el. 

— Am pictat acest tablou acum doi ani şi n-a fost înţeles. 

La început, acele forme ciudate, cu muchii ascuţite, mi- 
au produs o senzaţie de respingere şi un sentiment de 
nelinişte, căci nu mai văzusem niciodată ceva asemănător. 
În lucrarea aceea, era un conflict şi o luptă insolită şi 
necunoscută. Dar mă atrăgea şi nu puteam să-mi iau ochii 
de la ea. 

Şi atunci le-am văzut. Era un mod de a privi altfel. Acolo 
erau ele, le-am putut recunoaşte, în pofida modernităţii 
acelei picturi: Benigna, Marta Planas, Negresa, Franţuzoaica 
şi, în mijloc, Carmen. Le pictase pe toate acele biete femei 
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pe care nu le putuse salva, într-o cameră din bordelul de pe 
strada Aviny6. Tabloul m-a emoţionat. 

— Când i l-am arătat pictorului Matisse, mi-a spus că sunt 
nebun.  Derain şi Braque l-au respins. Kahnweiler, 
negustorul de tablouri, a fost de părere că este o pânză 
ciudată, neterminată şi lipsită de unitate. Dumneavoastră 
cum vi se pare? 

— Mi se pare că adună în ea toată durerea acelor zile, am 
spus eu, fără să-mi iau ochii de la tablou şi, mai ales, de la 
acel detaliu care i se impunea privitorului. Văd că aţi pictat 
cuțitul, am adăugat eu. 

— Cuţitul? întrebă el tulburat. 

M-am apropiat de pânză şi mâna mea i-a indicat colţul 
mesei care, ca un stilet, împărțea tabloul în două şi ţintea, 
ameninţător, înspre Carmen. Da, părea un cuţit gata să se 
înfigă sălbatic în ea. 

— A fost involuntar. Nici măcar nu m-am gândit, afirmă 
tânărul. Ce părere aveţi despre tablou? mă întrebă el din 
nou. 

— Nu există centru în el, nu există perspectivă. Totul e 
frânt. Este... ca o prevestire a viitorului, a noului secol. M- 
am oprit şi mi-am amintit în clipa aceea conversaţia mea cu 
Arrow când i-am expus speranţele mele referitoare la noul 
secol; acum nu mai eram atât de sigur de acele argumente. 

Picasso mi-a cerut să continui. 

— lertaţi-mă, m-am scuzat eu. 

Am încercat să continui, descriindu-i amănunţit senzațiile 
imediate pe care mi le transmitea acea pictură 
tulburătoare. 

— Este ceva demonic şi magic în fondul acela albastru 
melancolic. Dumneavoastră aţi transfigurat formele, le-aţi 
metamorfozat, ca şi cum aţi fi vrut să inventaţi o altă 
anatomie. Aţi frânt toate liniile curbe şi aţi spart volumele, 
deformându-le cu furie. M-am apropiat şi mai mult de 
tablou şi mi-am aţintit privirea asupra fetelor, una după 
alta; am continuat: Aceste chipuri ovale, aceste braţe 
făcute ţăndări şi aceste cavităţi oculare goale traduc şi 
reprezintă toată suferinţa pe care au îndurat-o în mâinile 
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monstrului; şi mai mult chiar: toată suferinţa fiinţei 
omeneşti. De altfel, ne privesc cu dispreţ, sfidându-ne, 
pentru că n-am fost în stare să le salvăm. Şi mai e şi 
altceva: dumneavoastră, prietene, aţi găsit o formă nouă 
de reprezentare. Acum, pentru dumneavoastră, a picta 
înseamnă o legătură şi o unire a spiritului cu lumea printr-o 
nouă formă de a o vedea: în mod simultan, imediat, total şi 
în afara timpului. Tot ce era vechi a dispărut şi aţi făcut 
ceva unic în cinci sute de ani. De acum încolo, nu vom mai 
putea vedea lumea ca înainte. Şi, în încheiere, cu toate că 
mă temeam de răspuns, am întrebat cu regret: Nu mai 
există perspectivă, nu-i aşa? 

— A murit odată cu Carmen, afirmă el pe un ton 
sfâşietor. 

Luă ceaşca de cafea cu un tremur uşor, o bău încet şi 
după un timp adăugă: 

— Nu puteam înceta să mă gândesc la ea. La ele. Nici 
măcar când eram la Paris. Mă gândeam, mă gândeam 
întruna! Vreme de atâţia ani! Şi atunci, m-am izolat. Voiam 
să mi le scot din minte. Şi am făcut-o în peste şaisprezece 
caiete, opt sute de desene şi câteva tablouri, până când |- 
am nimerit pe cel definitiv. Până le-am găsit. Nu voiam o 
formă frumoasă, ci semnificativă şi care să fie rezumatul 
durerii din zilele acelea şi a tot ce ne aşteaptă. Pablo se 
opri, era ca posedat, şi am văzut cum îi apărea pe faţă un 
zâmbet ciudat, pe când adăuga: Toţi şi-au spus părerea, 
dar numai eu şi dumneavoastră ştim adevărul. Au născocit 
tot ce-au poftit despre tablou şi mai ales despre rădăcinile 
sale, căutându-i antecedentele în sculpturile iberice, în arta 
neagră şi în teoriile ştiinţifice. Dar mie îmi vine să râd de 
toate astea. Mi se cere părerea, iar eu continui să râd. 
Acum, ştiţi adevărul. Dumneavoastră sunteţi singurul care 
m-aţi înţeles. 

— Mulțumită datelor, cum spunea Arrow, a unor date 
brutale. Păstraţi-l, am spus eu arătând tabloul şi ajutându-l 
să-l înfăşoare la loc. Se va vorbi în continuare mult despre 
el, vă asigur, am încheiat. 

Arta este durere, m-am gândit privind ochii acelui mare 
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maestru care nu împlinise încă treizeci de ani şi a cărui 
privire lucidă a mers dincolo de formă. O privire în stare să 
distrugă noul secol care, contrazicându-mi  prezicerile, 
începea cum nu se putea mai rău. 

— Vreau să vă înapoiez ceva care vă aparţine. 

M-am apropiat de sertarul mesei mele de scris şi i-am 
oferit caietul. 

— Luaţi-l, este al dumneavoastră. 

l-am dat caietul pe care îl găsiserăm lângă cadavrul 
Franţuzoaicei. În momentul acela, intră micuțul meu cu 
veselia şi larma tuturor copiilor de unsprezece ani. 

— Salută-l pe domnul acesta; este un prieten. 

Pablito îi întinse mâna lui Pablo şi ieşi apoi în grădină. 
Picasso vâri caietul în buzunar. 

Când am rămas singuri, m-a întrebat din priviri. 

— Da, este băieţelul lui Carmen. Arrow l-a adoptat şi, 
cum v-am mai spus, ne-am mutat toţi trei în acest sat. Este 
un copil bun. Îl iubea mult pe Arrow. Se descurcă bine 
pentru vârsta lui. Nu şi-a cunoscut mama, iar tatăl său 
adoptiv... în sfârşit! am spus eu, nemaiputând să continui. 

Picasso ieşi în grădină şi se apropie de băiat, care 
scormonea în pământ cu un beţişor. 

— Ce faci? 

— Un desen, vreţi să vă fac unul? 

— Bine. 

— Ce vreţi să vă desenez? 

— Un porumbel? 

— De unde vreţi să-l încep? 

— De unde vrei tu... aşteaptă, mă întorc imediat. 

Picasso ieşi din grădină şi se îndepărtă. Am putut vedea 
cum i se umpleau ochii de lacrimi. 

Reveni peste cincisprezece minute cu un pachet sub 
braţ. 

— Aveţi aici porumbelul dumneavoastră, spuse micuțul. 
Pablo îl mângâie pe păr şi apoi îi oferi cutia cu vopsele. 

— la asta; e un cadou pentru tine. l-au aparţinut tatălui 
meu. 
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Cum s-a născut această poveste 


Piciorul umbrelor a apărut în momentul în care am văzut 
cum se naşte un muzeu. Aveam şapte ani şi învăţam la 
acum dispăruta Academie Montcada, situată pe strada cu 
acelaşi nume, şi la mai puţin de douăzeci de metri de locul 
unde se află Muzeul Picasso. Am văzut naşterea acelui 
muzeu la doi paşi de şcoala mea. După zece ani, în aprilie 
1973, eram în excursie la Gerona cu părinţii mei când am 
aflat de la radio că murise Picasso. Pe vremea aceea, 
studiam la Şcoala de Arte şi Meserii de pe strada Aviny6. 
Profesorul meu de desen îl cunoscuse pe Picasso şi lucrase 
cu Miró la seria de litografii Barcelona. De atunci, au trecut 
mai bine de treizeci de ani. 1973 a fost anul când au 
dispărut cei trei Pablo: Neruda, Casals şi Picasso. Pentru 
mine, pe vremea aceea, Picasso era la fel de renumit 
precum Beatles; un domn foarte bătrân, care venea din alt 
secol, care pictase aproape tot şi care, după părerea mea, 
trăise o veşnicie. 

Această însuşire a lui Picasso, longevitatea sa, m-a 
impresionat întotdeauna. 

Când a murit Picasso, trecuseră deja cinci ani de când 
omul ajunsese pe Lună; dar când s-a născut Picasso, 
cupeurile erau trase de cai, nu existau automobilele, nici 
telefonul, nici avioanele, nici radioul, nici fonograful, nici 
cinematograful, nici tractorul cu trei roţi marca lvel, nici 
ziua de duminică liberă pentru muncitori. 

Când s-a născut Picasso, în Spania domnea Alfonso al XII- 
lea, sub regența Mariei Cristina; în Anglia, regina Victoria... 
iar Jack Spintecătorul va mai întârzia încă şapte ani până să 
înceapă să ucidă în mod sălbatic. 

În timpul pregătirii acestui roman, am citit o reflecţie a lui 
Patrick O'Brian, unul dintre biografii pictorului, care 
dezvolta acest punct de vedere. O'Brian spunea că, atunci 
când Picasso a început să picteze, Van Gogh încă mai trăia; 
Cezanne, în Provența, picta muntele Sainte-Victoire; 
Gauguin plănuia să fugă în Tahiti; în Franţa, Victor Hugo 
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tocmai murise; Pasteur îşi publica studiul privitor la vaccinul 
antirabic; Rodin terminase de sculptat Burghezii din Calais 
şi urmau încă să mai apară marile opere ale lui Seurat, 
Degas, Renoir sau Monet. Când Picasso avea nouăzeci de 
ani - şi de atunci au trecut câteva zile -, pentru toţi oamenii 
care nu împliniseră în momentul acela patruzeci de ani - eu 
aveam cincisprezece pe vremea aceea -, Picasso fusese 
mereu prezent şi fusese mereu renumit. Era un monument 
istoric. Poate că în momentul acela avea o mică influenţă 
asupra pictorilor tineri, dar vreme de mai bine de şaptezeci 
de ani fusese martor şi protagonist al naşterii artei 
moderne: postimpresionism, expresionism, simbolism şi 
modernism, cubism, dadaism, suprarealism, 
abstracţionism... 

Tocmai această longevitate a fost cea care m-a stârnit şi 
care mi-a permis să leg două personaje istorice şi un al 
treilea de ficţiune: Picasso, Jack Spintecătorul şi cel mai 
renumit detectiv al tuturor timpurilor, într-o aventură care 
se ghidează după două dintre premisele lucrării Deca/ogu/ 
naratorului perfect a lui Horacio Quiroga: să nu începi să 
scrii fără să ştii de la primul cuvânt încotro mergi şi 
povesteşte ca şi cum naraţiunea ta nu ar prezenta interes 
decât pentru micul cerc al personajelor tale, dintre care ai fi 
putut fi tu însuţi unul. 


Cum se asamblează această poveste? În ce fel sfârşesc 
toate elementele şi personajele atât de diferite să 
alcătuiască un univers strict literar? 

M-am născut în Barceloneta şi mi-am petrecut copilăria în 
multe zone locuite de Picasso. 

Pe vremea aceea, lumea mea se mărginea la est cu 
chioşcurile cu gustări şi plajele din Barceloneta; la vest cu 
bazilica Santa Maria del Mar şi strada Montcada; la nord cu 
aleea Borne, strada Comercio şi parcul Ciudadela, iar la sud 
cu şoseaua Layetana, Poşta, strada de la Merced şi Paseo 
de Colon până pe Ramblas. Acelaşi peisaj prin care s-a 
mişcat şi Picasso în tinereţea lui. De atunci, figura lui nu a 
încetat să mă obsedeze. 
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În ceea ce îl priveşte pe Jack Spintecătorul, unii specialişti 
în acest criminal în serie cred că acesta a plecat în Statele 
Unite... Şi de ce nu la Barcelona? m-am gândit eu. Cum ar fi 
dacă Jack Spintecătorul şi Picasso, două personalităţi atât 
de fascinante şi care au trezit atâtea controverse, s-ar fi 
întâlnit? 

Pe de altă parte, în oraşul meu exista o importantă 
colonie de englezi care contribuise la începuturile sale 
economice, culturale şi sportive. Colonia îmi oferea multe 
sugestii literare. 

Figura detectivului Arrow mi-a permis o punte de 
legătură între Picasso şi Jack. Arrow a fost un personaj 
istoric. Am aflat pentru prima dată despre el citind Cronica 
secolului XX, publicată de Casa Editorială Plaza y Janes. 
Într-o scurtă notă se vorbea despre un prestigios detectiv 
englez care fusese angajat de poliţia din Barcelona pentru a 
organiza un corp de gardieni publici. Era un scurt articol de 
optsprezece rânduri care nu menţiona mai mult. Am 
devansat data sosirii lui Arrow la Barcelona şi mi-a venit 
ideea de a-l preface în înaintaşul celui mai renumit detectiv 
al tuturor timpurilor: Sherlock Holmes. 

Cititorului familiarizat cu aventurile lui Sherlock Holmes 
nu îi vor fi scăpat aluziile la „Un studiu în roşu” şi la alte 
aventuri ale aceluiaşi erou. Il invit să le descopere, pentru 
că fac parte din jocul literar al acestui roman. 

Ce istorie voiam să povestesc? 

Anii copilăriei şi adolescenţei unui geniu, Picasso, 
confruntarea sa cu un monstru, Jack Spintecătorul, şi 
transformarea care se produce în puştiul acela ca urmare a 
confruntării. Această luptă între două forţe atât de 
puternice: un geniu al răului ajuns pe culmea artei sale şi 
un geniu al artei la început de carieră. 

Precum şi două poveşti de dragoste. lubirea a doi 
bărbaţi, pictorul şi detectivul, pentru aceeaşi femeie. Cele 
două moduri diferite de a iubi. 

Şi geneza unei opere ca un cumul de distrugeri: 
cubismul, care începe cu Les demoiselles d'Avignon, 
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„Domnişoarele din Avinon”, cinci prostituate care ar fi putut 
fi victimele lui Jack Spintecătorul. 

Probabil că mintea unui scriitor poate fi comparată cu un 
zăcământ în care, de-a lungul timpului, materiale diverse se 
sedimentează treptat în diferite straturi. In acest roman, 
am încercat să sap şi să pun în legătură elemente pe care 
le-am găsit încetul cu încetul ca să explic o istorie. 

Dacă, plecând de aici, am reuşit să-i trezesc interesul 
cititorului şi să nu-l dezamăgesc, mă consider satisfăcut. 
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Mulţumiri 


Această carte nu ar fi fost posibilă fără cercetările asupra 
lui Jack Spintecătorul ale Patriciei Cornwell şi fără 
extraordinara sa carte Portretul unui asasin. Despre 
Picasso, în special cărţile lui Patrick O'Brian, Pablo Ruiz 
Picasso, şi a lui Pierre Cabanne, Secolul lui Picasso. |n ceea 
ce priveşte partea de criminologie, /ntroducere în 
criminologie de Alfonso Serrano Maillo şi Amprentele 
digitale de Colin Beavan. Despre cel mai renumit detectiv 
particular al tuturor timpurilor, Totul despre Sherlock 
Holmes, al Editurii Câtedra. 

Alţi autori, scenarişti şi regizori ale căror lucrări au fost 
consultate şi cărora le sunt dator cu mulţumirile mele sunt 
Pilar Abeijón, M. L. Bernadac, Sally Benson, Esther Boix, P 
Du Bouchet, Giulio Carlo Argan, Maria Angeles Castillo, Bob 
Clark, Corredor-Matheos, Ricard Creus, Alexandre Cirici, 
Henry-Georges Clouzot, Manfred Curry, Eddie Campbell, 
Vicente Garrido, Alfred Hitchcock, John Hopkins, Jose Maria 
Huertas-Cleveria, fraţii Hugues, Enric Jardi, Susana Laguna, 
Mario Livio, Gordon McDonnell, Alan Moore, Josep Palau i 
Fabre, revista Papitu, Francisco Perez Abellân, Francisco 
Perez Caballero, Carsten-Peter Warncke, Marta Povo, 
Stewart P. Evans, Maria Pilar Queralt del Hierro, Paolo 
Lecaldano, Frederick Malins, Claustre Rafart i Planes, Aima 
Reville, Rodriguez Aguilera, Franco Russoli, Albert Skira, 
Cinzia Tani, Jesus Urceloy, Keith Skiner, Rosa Maria 
Subirana, Jose Maria Valverde, Edmon Vallès, Ingo F. 
Walter, Billy Wilder, Thornton Wilder. Mulţumirile mele şi 
ziarului La Vanguardia şi revistei Historia y Vida. 

În ceea ce priveşte expozițiile, a fost minunată cea 
organizată de Fundația Miró cu titlul „Un corp fără limite”, 
precum şi cea de la MNAC+” dedicată lui Ramón Casas, cea 
de la Muzeul Granet: „Cezanne en Provence”!36, la Aix-en- 


115 Siglă pentru denumirea în spaniolă a Museo Nacional de Arte 
Contemporrâneo / Muzeul Naţional de Artă Contemporană (n.tr.). 
116 În franceză în original, Cézanne în Proventa (n.tr.). 
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Provence, şi cea de la Muzeul Naţional Regina Sofia, 
consacrată lui Picasso. 

În încheiere, dedic această carte soţiei mele Rocio, care a 
avut prima această idee; copiilor mei Olga şi Angel; lui 
Ramón Conesa, agentul şi prietenul meu, pentru zbuciumul 
său dintotdeauna. Şi lui James Mason, cel mai bun Watson 
pe care l-am văzut vreodată. 
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CE SE POATE ÎNTÂMPLA 
CÂND CEL MAI MARE GENIU AL RĂULUI 
DĂ PESTE CEL MAI STRĂLUCIT GENIU AL ARTEI? 


==) 


Sosit de curând la Barcelona, Pablo Ruiz Picasso nu-și 
doreşte altceva decât să picteze, să-și găsească propriul 
stil, unul diferit de toate stilurile cunoscute până atunci. 

Departe de familie şi fără bani, va găsi adăpost într-un 
bordel de pe strada Avihon, unde îşi va regăsi marea 
iubire, pe care o crezuse pierdută pentru totdeauna. 

Când una dintre prostituate este ucisă cu brutalitate, 
toate indiciile par să-l semnaleze pe el ca singurul vino- 
vat. Dar Picasso l-a văzut pe adevăratul criminal şi chiar 
l-a desenat. Acum tot ce trebuie să facă este să-şi demon- 
streze nevinovăția. Şi asta nu va fi o sarcină deloc ușoară. 
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